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€ Zamanımızın eğiliminin bir özetini verecek olsam, Ni- 
celik derdim. Çokluk ve kitle ruhu her yerde hüküm sü- 
rüyor ve niteliği yok ediyor. Bütün hayatımız —üretimimiz, si- 
yasetimiz ve eğitimimiz— niceliğe,rakamlara dayalı. Bir zaman- 
lar işinin eksiksizliğinden ve niteliğinden gurur duyan işçinin 
yerini şimdi beyinsiz ve beceriksiz otomatlar aldı; kendileri için 
değersiz ve genellikle insanlığın geri kalanı için zararlı olan mu- 
azzam miktarda nesne üretiyorlar. Böylece, hayatı daha rahat 
ve huzurlu bir hale getirmesi gereken nicelik, insanın sır- 
tındaki yükü ağırlaştırmaktan başka bir şey yapmadı. 99 
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masamda güller olmasını tercih ederim. 


ŞÜKRANLA 


ANILARIMI YAZMAM KONUSUNDA çevremden gelen ısrarlar daha hayata 
henüz adım atmışken başlamış ve yıllarca sürmüştü. Ne var ki ben o za- 
manlar bu ısrarları hiç önemsemedim. Hayatımı dolu dizgin yaşarken 
yazmaya ne gerek vardı? Ayak dirememin bir başka nedeni de, fırtınanın 
orta yerindeyken yazmanın doğru olmayacağı düşüncesinde olmamdı. 
Arkadaşlarıma, “Değerli bir hayat hikâyesi ancak hayattaki trajedilerin 
de, komedilerin de tarafsız ve hiçbir şeye —özellikle de kişinin kendi ha- 
yatına— bağlı olmaksızın görülebildiği olgun bir yaşa erişildiğinde yazı- 
labilir,” diyordum. İlerleyen yaşıma rağmen kendimi hâlâ genç hissetti- 
gimden, böyle bir işi yüklenmek için kendimi yeterli görmüyordum. Üs- 
telik bu yoğunluktaki bir çalışma için gerekli zamanı bulmak da kolay 
değildi benim için. 

Avrupa'daki zorunlu eylemsizlik yıllarım bana okumak için bol za- 
man sağladı; bu arada çok sayıda biyografi ve otobiyografi okudum. Es- 
kiden düşündüğümün aksine, yaşlılığın, zihni kemale erdirip olgunlaş- 
tıracak yerde, çoğu zaman tehlikeli ölçüde bunaklık, dar kafalılık ve nef- 
ret getirdiğini gördüm hayretle. Böyle bir felaketi göze alamazdım; bu 
yüzden ciddi ciddi hayatımın hikâyesini yazmayı düşünmeye başladım. 

Karşıma çıkan en büyük engel, çalışmam için gerekli tarihsel bilgi- 
lerin elimin altında bulunmayışıydı. Birleşik Devletler'deki otuz beş yıl- 
lık hayatımda toplamış olduğum ne kadar kitap, mektup ve benzeri mal- 
zeme varsa, Adalet Bakanlığı korsanlarınca bir daha geri verilmemek 
üzere gasp edilmişti. On iki yıl boyunca yayımlamış olduğum Mother 
Earth dergisinin kendime ait ciltlerinden bile yoksundum. Nasıl çöze- 
ceğimi bilemediğim bir sorunla karşı karşıyaydım. Ne var ki kılı kırk ya- 
ran kişiliğim yüzünden, hayatımda sık sık dağları yerinden oynatmış 
olan dostluğun sihirli gücünü gözardı etmiş olduğumu fark ettim çok 


10 Hayatımı Yaşarken 


geçmeden. Vefalı dostlarım Leonard D. Abbott, Agnes Inglis, W. S. Van 
Valkenburgh ve başkaları kuşkularımdan dolayı utandırdılar beni. Ra- 
dikal ve devrimci yayınlar açısından Amerika'nın en zengin kütüphanesi 
olan Detroit'teki Labadie'nin kurucusu Agnes her zaman olduğu gibi 
imdadıma yetişti. Leonard payına düşeni yapmaktan geri kalmadı, Van 
da boş zamanlarını benim için araştırma yapmaya adadı. 

Avrupa'yla ilgili belgeler konusunda saflarımızın en değerli tarihçi- 
lerinden Max Nettlau ile Rudolf Rocker'a başvurabileceğimi biliyordum. 
Böyle sağlam bir ekip kurduktan sonra kaygı duymaya gerek yoktu artık. 

Gene de içimi kemiren bir şey vardı. Özel hayatımın atmosferini ya- 
ratmamı sağlayacak gerekli malzemeden yoksundum: Zamanında duy- 
gularımı altüst eden irili ufaklı hadiseleri neye dayanarak yansıtacaktım? 
Mektup yazmak bende iflah olmaz bir alışkanlıktı; yazmış olduğum dağ 
gibi mektuplar sayesinde bu sorun da çözüldü. Sevgili Alexander Berk- 
man, nam-ı diğer Saşa ve öteki dostlarım kendimi bu şekilde ifade etme 
eğilimimden ötürü her zaman benimle dalga geçerlerdi. Beni ödüllen- 
diren iffetim değil günahlarım oldu; geçmiş günlerin, çok ihtiyaç duy- 
duğum hakiki havasını bu mektuplardaki içtenliğim sağladı. Ben Reit- 
man, Ben Capes, Jacob Margolis, Agnes Inglis, Harry Weinberger, Van, 
romantik hayranım Leon Bass ve daha pek çok dost mektuplarımı geri 
istememi olumlu karşıladılar. Yeğenim Stella Ballantine, Missouri Ce- 
zaevi'nde tutukluyken ona yazdığım ne varsa korumuştu. Rusya'yla ilgili 
yazışmalarımı da gene Stella ile sevgili dostum M. Eleanor Fitzgerald 
saklamıştı. Uzun sözün kısası, çok geçmeden hislerimi coşkunlukla dök- 
tüğüm binin üstünde mektup bana geri döndü. İtiraf etmeliyim ki, insan 
ancak mahrem yazışmalarda duygularını hiç saklamadan açıkladığı için, 
içlerinden birçoğunu yeniden okumak çok acı verdi bana. Ama girişe- 
ceğim iş için değerleri paha biçilmezdi. 

Böylece donanmış olarak, sekreterliğimi üstlenen Emily Holmes Co- 
leman'la birlikte, Fransa'nın güneyinde şirin bir balıkçı köyü olan Saint- 
Tropez'in yolunu tuttum. Yakınları tarafından Demi diye anılan sekre- 
terim, yanardağ mizaçlı vahşi bir orman perisi olmanın yanı sıra asla art 
niyet ve kin beslemeyen sevecen bir kadındı. Sonsuz hayal gücü ve du- 
yarlığıyla bir şairdi aslında. Doğuştan isyankâr ve anarşist olduğu halde 
benim düşünce dünyam ona yabancıydı. Tartışırken öfkeden gözlerimiz 
kararır, sık sık birimiz ötekinin hayatının Saint-Tropez körfezinde son 
bulacağı hayalini kurardı. Ancak çekici kişiliği, çalışmama duyduğu de- 
rin ilgi ve iç çatışmalarımı kavrayışı yanında bunlar bahsetmeye bile 
değmezdi. 
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Yazmak hiçbir zaman kolay gelmemiştir bana; üstelik kalkıştığım iş 
sadece yazmaktan ibaret de değildi. Uzun zamandır unutulmuş geçmi- 
şimi yeniden yaşamak, hatırlamak istemediğim anıları bilinçaltının de- 
rinliklerinden kazıp çıkartmak demekti bu. Yaratıcı yeteneğimden duy- 
duğum kuşkular, bunalımlar, hayal kınklıkları demekti. Bu süreç boyun- 
ca cesareti, inancı ve yüreklendirici tutumuyla Demi, serüvenimin ilk 
yılında huzur ve esin verdi bana. 

Hayatımı Yaşarken'in önündeki engelleri aşmakta pek çok vefalı dos- 
tun katkısı oldu; bu bakımdan kendimi çok talihli sayıyorum. Bir fon 
oluşturarak beni maddi kaygılardan kurtarmayı ilk akıl eden Peggy Gug- 
genheim Öteki yoldaşlar ve dostlar da sınırlı imkânlarını zorlayarak 
hiç koşulsuz bana destek oldular. Genç Amerikalı dostlarımdan Miriam 
Lerner, Demi İngiltere'ye gitmek zorunda kalınca onun yerini aldı. Do- 
rothy Marsh, Betty Markow ve Emmy Eckstein metnin önemli bir bölü- 
münü daktiloya çekerken emeklerine sevgilerini de kattılar. Dünyanın 
en iyi yürekli ve açık elli adamı olan Arthur Leonard Ross, tükenmeyen 
bir gayretle hukuki temsilciliğimi ve danışmanlığımı üstlendi. Böyle 
dostların hakkı ödenebilir mi? 

Ya Saşa? Metnin redaksiyonuna başladığımızda yeniden kuşkular 
yakama yapıştı. Onu kendi bakış açımdan anlatmama tepki gösterece- 
ginden korkuyordum. “Yeterince tarafsız kalabilecek mi? Nesnel yak- 
laşması mümkün mü?”diye soruyordum kendi kendime. Hikâyemin baş- 
lıca kişilerinden biri olmasına rağmen şaşılacak kadar tarafsız olduğunu 
gördüm. Tıpkı eski günlerde olduğu gibi Saşa'yla on sekiz ay boyunca 
baş başa çalıştık. Elbette eleştirilerini esirgemeden, olgun ve anlayışlı 
bir tutum sergiledi. Kitaba Hayatımı Yaşarken (Living My Life) adını 
vermek de onun fikriydi. 

Yaşadığım hayatı her şeyiyle, ister kısa, ister uzun süre bu hayata ka- 
tılmış, sonra da çıkıp gitmiş olan insanlara borçluyum. Sevgileri kadar 
nefretleri de hayatımı yaşanası kıldı. 

Hayatımı Yaşarken takdirimin ve şükranımın bir ifadesi hepsine. 


EMMA GOLDMAN 
Saint-Tropez, Fransa 
Ocak 1931 


Emma Goldman, 1886 


Ç İnsanlar ancak isteyecek kadar zeki 
ve alacak kadar cesur oldukları ölçüde 99 
bir özgürlüğe sahip olabilirler. 


I. BÖLÜM 


NEW YORK KENTİNE 1889 Ağustosu'nun on beşinci günü ayak bastım. 
Yirmi yaşındaydım. O tarihe kadar başımdan geçenler, eski bir giysi gibi 
geride kalmıştı. Önümde yepyeni, ancak yabancı ve ürkütücü bir dünya 
duruyordu. Buna karşın benim de gençliğim, sağlıklı bir bedenim ve tut- 
kuyla sarıldığım bir idealim vardı. Yeni dünyanın bana hazırladığı sürp- 
rizleri, gözümü kırpmadan göğüslemeye kararlıydım. 

O güne ilişkin her şey nasıl da aklımda kalmış! Günlerden pazardı. 
Cebimdeki para West Shore trenine ancak yetmiş, böylece New York 
eyaletindeki Rochester'dan hareketle, sabahın sekizinde Weehawken'a 
varmıştım. Daha sonra feribotla New York kentine geçtim. Bu kentte 
hiç tanıdığım kimse yoktu, elimdeki üç adresten biri evli bir teyzemin, 
ikincisi bir yıl kadar önce New Haven'da bir korse fabrikasında çalışırken 
tanışmış olduğum bir tıp öğrencisinin, üçüncüsüyse Johann Most tara- 
fından çıkartılan ve bir Alman anarşist yayın organı olan Freiheir'ındı. 

Varım yoğum beş dolar ve küçük bir el çantasından ibaretti. Bağım- 
sızlığımı sağlamakta bana yardımcı olacak dikiş makinemi emanete bı- 
rakmıştım. Batı Kırk İkinci Cadde ile, teyzemin oturduğu Bowery arasın- 
daki uzaklıktan ve New York ağustosunun insanı bitap düşüren sıcağın- 
dan habersiz, yayan yola koyuldum. Büyük bir kent yabancıya nasıl da 
karmaşık ve uçsuz bucaksızmış gibi gelir, nasıl da soğuk ve düşmanca! 

Kimi doğru kimi yanlış yol tarifleri ve kavşaklarda korkulu duraksa- 
malarla geçen üç saatin sonunda teyzemle eniştemin fotoğrafçı dükkâ- 
nına varabildim. Yorgunluktan ve sıcaktan bitap düşmüştüm; bu yüzden 
akrabalarımın ani gelişimden dolayı hissettikleri tedirginliği fark etmekte 
geciktim. Burayı kendi evin bil, diyerek bana kahvaltı hazırladılar ve ar- 
dından soru yağmuruna tuttular. New York'a neden gelmiştim? Kocamı 
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terk ettiğim doğru muydu? Param var mıydı? Ne yapmayı düşünüyor- 
dum? Elbette onların evinde kalabileceğimi söyleyerek, “Zaten senin gi- 
bi genç bir kadın New York'ta tek başına başka nereye gidebilir?” diye 
eklediler. Ancak hemen bir iş bulmalıydım. Durumları iyi değildi ve ha- 
yat çok pahalıydı. 

Tüm bu söylenenleri yarı ayık dinliyordum. Geceki uykusuz yolcu- 
luktan, uzun yürüyüşten ve etkisi giderek artan güneşin yakıcı sıcağından 
baygın düşmüştüm. Akrabalarımın sesleri çok uzaktan, sinek vızıltısı 
gibi geliyor, bana uyku veriyordu. Biraz çabayla kendimi toparladım. 
Evlerinde kalmak için gelmediğime dair onlara güvence verdim; Henry 
Sokağı'nda oturan bir arkadaşım vardı; o bana bir yer bulacaktı. O anda 
istediğim tek şey bir an önce kendimi dışarı atmak, kanımı donduran bu 
gevezeliklerden kurtulmaktı. Çantamı bırakarak ordan ayrıldım. 

Akrabalarımın “konukseverliği”ni atlatabilmek için uydurduğum ar- 
kadaş, uzaktan tanıdığım A. Solotaroff adında genç bir anarşistti; New 
Haven'da bir kez konuşmasını dinlemiştim. İşte şimdi derdim onu bul- 
maktı. Uzun bir arayıştan sonra evi keşfettim; ne var ki kiracılar çoktan 
taşınmıştı. Başlangıçta kaba davranan kapıcı umarsızlığımı fark etmiş 
olmalı ki, ailenin bıraktığı yeni adresi getirmeye gitti. Çok geçmeden 
sokağın adının yazılı olduğu bir kâğıtla geri geldi, ancak evin numarası 
yoktu. N'apacaktım şimdi? Koskoca kentte nasıl bulacaktım Solota- 
roff”u? Önce yolun bir kenarındaki, sonra da öteki kenarındaki tüm ev- 
lere bir bir sormaya karar verdim. Bir yukarı bir aşağı altışar kat merdi- 
veni başım zonklayarak ayaklarımı sürüyerek çıktım indim, çıktım in- 
dim. Boğucu günün sona ermesine bir şey kalmamıştı. Tam umudumu 
yitirmek üzereydim ki onu Montgomery Sokağı'ndaki köhne bir evin 
beşinci katında kaynaşan bir kalabalığın içinde görüverdim. 

İlk karşılaşmamızın üzerinden bir yıl geçtiği halde Solotaroff beni 
unutmamıştı. Eski bir dost gibi, içten bir sıcaklık gösterdi. Annesi, babası 
ve erkek kardeşiyle daracık bir daireye sıkışmışlardı ama kendi odasını 
bana vererek, birkaç geceliğine bir arkadaşında kalabileceğini söyledi. 
Yer bulmakta güçlük çekmeyeceğime ilişkin güvence verdi; aslında iki 
odalı bir evde babalarıyla oturan iki kız kardeş tanıyordu. Genç bir kızı 
kiracı olarak almak istediklerini duymuştu. Yeni arkadaşım annesinin 
pişirmiş olduğu nefis yahudi çöreğiyle çay ikram ettikten sonra, bana 
biraz da o çevredeki insanlardan, Yahudi anarşistlerin eylemlerinden ve 
daha bir alay ilginç olaydan söz etti. Evsahibime, sunduğu çörekle çay- 
dan çok, bana gösterdiği dostça kaygı ve camaraderie'den dolayı şükran 
duydum. Kendi ailemin içimi dağlayan acımasız davranışını bana unut- 
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turmuştu. New York, Bowery'yi sıkıntıyla arşınladığım bitmez tükenmez 
saatlerdeki canavar değildi artık gözümde. 

Solotaroff beni daha sonra Doğu Yakası radikalleri, sosyalistleri ve 
anarşistleriyle, genç Yahudi yazarlarla şairlerin karargâhı olan Sachs'ın 
Suffolk Caddesi'ndeki kahvesine götürdü. “Herkes buraya gelir,” dedi, 
“Minkin hemşirelere de burda rastlayacağımıza kalıbımı basarım.” 

Rochester gibi yeknesak bir taşra kentinden yeni gelmiş ve geceyi 
sıkıntılı bir yolculukla geçirmiş olmaktan sinirleri gergin biri için, gü- 
rültü ve karmaşasıyla Sachs'ın yeri hiç de sakinleştirici sayılmazdı. Tık- 
lım tıklım iki odadan ibaret bu yerde herkes, birbiriyle yarışırcasına, el 
kol hareketleriyle bir ağızdan Yidce ve Rusça konuşup tartışıyordu. Bu 
garip karmaşa beni adeta büyülemişti. Kavalyem masalardan birinde gö- 
züne ilişen iki kızı bana, “Anna ve Helen Minkin” diye tanıştırdı. 

Rus Yahudisi olan kızların ikisi de işçiydi. Büyükleri Anna, ben yaş- 
lardaydı; Helen ise on sekizinde gösteriyordu. Kısa zamanda onlarda 
kalmam konusunda anlaştık, böylece kaygıdan ve belirsizlikten kurtul- 
muş oldum. Artık başımın üstünde bir dam vardı ve yeni dostlar bul- 
muştum. Sachs'daki şamata rahatsız edici olmaktan çıkmıştı. Daha rahat 
soluk almaya başladığımı ve eskisi kadar yabancılık çekmediğimi fark 
ettim. 

Dördümüz birlikte yemeğimizi yerken ve Solotaroff bana kahvedeki 
insanlardan bazılarının kim olduğunu söylerken, güçlü bir sesin, “Bana 
bir büyük biftek ve bir büyük fincan kahve!” diye yankılandığını duy- 
dum. Kendi param o kadar az ve parayı dikkatli harcama zorunluğu öy- 
lesine dayatıcıydı ki, göz göre göre yapılan bu israf karşısında afalla- 
mıştım. Üstelik de Solotaroff daha önce bana Sachs'ın müşterilerinin sa- 
dece yoksul öğrenciler, yazarlar ve işçiler olduğunu belirtmişti. Bu dü- 
şüncesiz insanın kim olduğunu ve bu tür yemeğe nasıl para dayandırdı- 
ğını doğrusu merak etmiştim. “Kim bu açgözlü?” diye sordum. Solota- 
roff katıldı gülmekten. “Alexander Berkman o. Üç kişinin yediğini yi- 
yebilir bir oturuşta. Ama nadiren yiyecek alacak parası bulunur. Öyle 
zamanlarda da Sachs'da ne var ne yok siler süpürür. Tanıştırırım sizi.” 

Yemeğimiz bitmişti. Başka masalardan kimileri Solotaroff'la sohbet 
etmek için masamıza geldi. Kocaman bifteğin sahibi ise kıtlıktan çıkmış 
gibi tabağındakileri silip süpürmekle meşguldü. Tam kalkmak üzereyken 
yanımıza yaklaştı; Solotaroffbizi tanıştırdı. Ancak on sekizinde gösteren 
biri olmasına rağmen göğsü ve boynu bir dev kadar gelişkindi. Güçlü 
çenesi kalın dudaklarından ötürü daha da belirgin görünüyordu. Geniş, 
aydınlık alnı ve zeki bakışları olmasa yüzünün sert denebilecek bir ifa- 
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desi vardı. Kararlı bir gence benziyor diye geçirdim aklımdan. Bu arada 
Berkman bana, “Bu gece Johann Most'un konuşması var. Dinlemek ister 
miydin?” diye sordu. 

Olağanüstü bir şeydi bu; daha New York'a geldiğim ilk günde Ro- 
chester basınının şeytanın yeryüzündeki temsilcisi, cani, kana susamış 
iblis olarak betimlediği ateşli konuşmacıyı kendi gözlerimle görme fır- 
satı doğmuştu. Most'u gazetesinde ziyaret etmeyi aklıma koymuştum 
zaten, ama bu fırsatın böylesine beklenmedik bir biçimde ortaya çıkışı 
içimde hayatımın akışını bütünüyle değiştirecek harikulade bir şeyler 
olacağı duygusunu uyandırdı. 

Toplantı salonuna giderken düşüncelere daldığımdan, Berkman'la 
Minkin kardeşlerin neler konuştuğunun farkında bile olmadım. Birden- 
bire tökezledim. Berkman kolumdan yakalayıp yardım etmese yere ka- 
paklanacaktım. “Hayatını kurtardım,” dedi şakayla. Ben de hemencecik, 
“Umarım ben de bir gün seninkini kurtarma fırsatı bulurum,” diye ya- 
pıştırdım. 

Toplantının yapılacağı küçük salona bir meyhaneden geçilerek giri- 
liyordu. Salon içki, sigara içip konuşan Almanlarla doluydu. Az sonra 
Most göründü. İlk izlenimim hiç de olumlu sayılmazdı. Orta boyluydu; 
çalı gibi kır saçların kapladığı kocaman bir kafası vardı. Ancak yüzünün 
sol yanı, besbelli çene çıkığından, çarpılmıştı. Sadece mavi gözleri din- 
gin ve anlayışlıydı. 

Konuşması, Amerikan koşullarını yeren yakıcı bir eleştiri, egemen 
güçlerin haksızlığı ve gaddarlığı konusunda keskin bir hiciv, Haymarket 
trajedisinden ve 1887 Kasımı'nda Chicago anarşistlerinin idamından so- 
rumlu olanlara karşı ateşli bir söylevdi. Yetenekli ve güçlü bir konuş- 
macıydı. O konuşurken sanki bir büyü olmuş, fiziksel kusurları ve sıra- 
danlığı kaybolarak, nefret ve sevgi, kudret ve esin kaynağı ilkel bir güce 
dönüşmüştü. Akıcı konuşması, ahenkli sesi ve kıvrak zekâsı bir araya ge- 
lince akıl almaz bir etki yaratıyordu. Sözleri yüreğime işledi. 

Kürsüye akan kalabalıkla kendimi aniden Most'un karşısında bul- 
dum. Yanı başımdaki Berkman beni onunla tanıştırdı. Ne var ki, ben he- 
yecandan ve gerginlikten sersem gibiydim; Most'un konuşması yüreğimi 
allak bullak etmiş, adeta dilim tutulmuştu. 

O gece uyku tutmadı. 1887 olaylarını yeniden yaşadım. Chicago 
emekçilerinin şehit edildiği 11 Kasım, Kara Cuma'nın üzerinden yirmi 
bir ay geçmişti; oysa olay en ince ayrıntısına kadar belleğimdeydi ve da- 
ha dün olmuşçasına etkisini sürdürüyordu. Duruşmaları sırasında ben 
de, kız kardeşim Helena da bu insanların kaderleriyle yakından ilgilen- 
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miştik. Rochester gazetelerinin açıkça önyargılı haberleri bizi öfkelen- 
diriyor, kafamızı karıştırıyor ve üzüyordu. Basının sergilediği şiddet, 
suçlananlar aleyhindeki ihbarlar, tüm yabancılara karşı yürütülen saldı- 
rılar Haymarket kurbanlarına yakınlık duymamıza yol açmıştı. 

Rochester'da, sosyalist bir Alman grubun her pazar Germania Hall'da 
toplandığını duymuştuk. Ablam Helena'yla bu toplantılara katılmaya 
başladık. Ben düzenli olarak izlerken, o arada sırada geliyordu. Toplan- 
tılar genellikle ilginç olmasa da, Rochester'daki boğucu yaşamımdan bi- 
raz olsun kurtulmama imkân tanıyordu. Burada sonu gelmeyen para ve 
iş sohbetlerinden farklı bir şeyler duymak, yürekli ve fikir sahibi insan- 
larla imkânı vardı. 

Bir pazar New York'tan Johanna Greie adlı ünlü bir sosyalistin 
Chicago'da süren duruşma ile ilgili bir konuşma yapacağı duyuruldu. 
Söz konusu günde toplantıya ilk gelen ben olmuştum. Koskoca salon sa- 
bırsızlıkla konuşmacının gelmesini bekleyen kadın ve erkeklerle tıklım 
tıklım dolmuş, duvar kenarlarınaysa polisler sıralanmıştı. Böylesine mu- 
azzam bir toplantıya ilk kez katılıyordum. St. Petersburg'dayken jandar- 
maların küçük öğrenci topluluklarını dağıtışına tanık olmuştum. Ancak 
özgür konuşma hakkının güvence altında olduğu bu ülkede, uzun coplar 
taşıyan güvenlik görevlilerinin düzenli bir toplantıyı ihlal etmesi bende 
dehşet ve tepki uyandırdı. 

Çok geçmeden başkan konuşmacıyı kürsüye davet etti. Otuzlarında, 
solgun yüzlü ve sade görünümlü, kocaman gözleri ışıl ışıl yanan bir ka- 
dındı bu. Yoğunluktan titreyen sesiyle, büyük bir içtenlikle konuşuyordu. 
Tümüyle etkisi altında kalmıştım. Polisi, öteki izleyicileri ve etrafımdaki 
her şeyi unutmuştum. Sadece, siyahlı narin kadının sekiz canı yok et- 
meye kararlı güçleri suçlayan ateşli feryadı vardı kulaklanmda. 

Konuşmanın konusu tümüyle Chicago'dameydana gelen vahim olay- 
larla ilgiliydi. Olayların tarihsel arka planını anlatarak başladı söze. Sekiz 
saatlik iş günü için 1886'da ülke çapında baş gösteren grevlerden söz 
etti. Hareketin merkezi Chicago olduğu için patronlarla emekçiler ara- 
sındaki mücadele burada en şiddetli biçimde gelişmişti. McCormick 
Harvester Şirketi'nde grevde olan işçilerin toplantısını basan polis, kadın 
erkek kim varsa dayaktan geçirmiş, birkaç kişiyi de öldürmüştü. Bu olayı 
protesto etmek için 4 Mayıs'ta Haymarket Alanı'nda bir kitle gösterisi 
düzenlenmişti. Düzen içinde gerçekleşen mitingin başlıca konuşmacıları 
Albert Parsons, August Spies, Adolph Fischer'di. Olup biteni izlemek 
için mitinge katılan Chicago Valisi Carter Harrison da, her şeyin yolunda 
gittiğini gördükten sonra ayrılırken, bölgeden sorumlu komisere bu yolda 
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bilgi vermişti. Mitingin sonuna doğru hava bulutlanmış, yağmur çisele- 
meye başlamıştı; son konuşmacılardan biri kürsüdeyken kalabalık da 
yavaş yavaş dağılıyordu. O sırada Yüzbaşı Ward hatırı sayılır bir polis 
gücüyle alana girdi. Toplantının hemen dağılmasını emretti. “Bu yasa- 
ların güvencesi altında yapılan bir toplantıdır,” diye karşı koyan başkanın 
sözlerine aldırmayan polis, önüne geleni coplamaya başladı. Bunlar olur- 
ken havada şimşek gibi parlayan bir şey patlayarak polislerden birkaçının 
ölmesine, bazılarının da yaralanmasına neden oldu. Bunu yapanın kim 
olduğu hiçbir zaman anlaşılamadı; yetkililer de öğrenmek için fazla çaba 
göstermedi zaten. Tersine Haymarket toplantısında konuşanların tümü 
ve önde gelen anarşistler için derhal tutuklama emri çıkartıldı. Tüm basın 
organları ve Chicago burjuvazisinin yanı sıra ülkenin her yanından, “tu- 
tuklulara ölüm!” çığlıkları yükseliyordu. Anarşistlere karşı yürütülen ca- 
niyane planları gerçekleştirmek amacıyla Vatandaşlar Birliği'nden maddi 
ve manevi destek sağlayan polis, saldırıya geçti. Halkın beyni, grevin 
önderleri hakkında basının yaydığı iğrenç hikâyelerle öylesine yıkan- 
mıştı ki, adil bir biçimde yargılanmaları mümkün değildi artık. Gerçek- 
ten de bu duruşma, Amerika Birleşik Devletleri tarihinin en uydurma 
duruşmasıydı. Jüri mahküm etmek amacıyla seçilmişti; Başsavcı, suç- 
lananın sadece tutuklular olmadığını, bu davada “anarşinin de yargıla- 
nacağını” ve kökünün kazınacağını açıkça ilan etti. Kürsüsünden tutuk- 
luları sürekli suçlayan yargıç, jürinin onlar aleyhinde etkilenmesine ne- 
den oldu. Tanıklar ya ürkütülmüş ya da rüşvetle satın alınmıştı; sonuçta 
olayla hiç ilgisi bulunmayan, suçsuz sekiz adam hüküm giydi. Halkın 
tahrik edilmesi ve genelde anarşistlere karşı önyargılı tutum, sekiz saatlik 
iş gününe şiddetle karşı çıkan işverenlerin baskısıyla birleşince, Chica- 
go anarşistlerine verilecek hukuki idam hükmünü sağlayıcı hava oluş- 
turulmuştu. Bunlardan beşi —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, 
Adolph Fischer ve George Engel- asılarak idama; Michael Schwab ve 
Samuel Fielden ömür boyu hapse ve Neebe on beş yıla mahküm edildi- 
ler. Haymarket şehitlerinin masum kanları yerde kalmamalıydı. 
Greie'nin sözleri sona erdiğinde, başından beri tahminlerimde yanıl- 
madığımı anlamıştım: Chicago sanıkları suçsuzdu. İdealleri yüzünden 
öldürüleceklerdi. Ama neydi idealleri? Johanna Greie Parsons, Spies, 
Lingg ve ötekilerin sosyalist olduklarını söylüyordu, ancak ben sosya- 
lizmin gerçek anlamını bilmiyordum. Yerel konuşmacıların anlattıkla- 
rından mekanik ve renksiz olduğu izlenimi uyanmıştı bende. Öte yandan 
gazetelerin yazdığına göre bombalı anarşistlerdi bu adamlar. Anarşizm 
neydi peki? Bütün bunlar öyle kafa karıştırnıcıydı ki! Ancak daha fazla 
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akıl yürütecek durumda değildim. Salon boşalıyordu, ben de yerimden 
kalktım. Greie, başkan ve arkadaşları henüz kürsüden inmemişlerdi. O 
tarafa başımı çevirdiğimde, Greie'nin bana işaret ettiğini fark ettim. Dona 
kalmıştım, yüreğim şiddetle çarpıyor, ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmış 
kımıldamıyordu. Kürsüye varınca elimi tutarak, “Karmaşık duygularını 
sizinki gibi yansıtan bir başka yüze rastlamadım bugüne değin. Yaklaşan 
felaketi tüm yakıcılığıyla hissettiğiniz anlaşılıyor. Tanıyor musunuz on- 
ları?” diye sordu. Titreyen bir sesle, “Ne yazık ki hayır,” dedim, “Ancak 
bu dava konusunda çok duyarlıyım, siz konuşurken de sanki onları tanı- 
yormuşum gibi geldi bana.” Elini omzuma koydu, “Önsezim bana, ide- 
allerini öğrendiğinizde onları daha yakından tanıyacağınızı, bu idealleri 
benimseyeceğinizi söylüyor,” dedi. 

Eve nasıl gittiğimi hatırlamıyorum; rüyada gibiydim. Ablam Helena 
çoktan uyumuştu; oysa yaşadıklarımı onunla paylaşmadan edemezdim. 
Uyandırarak başımdan geçenleri, konuşmanın nerdeyse tek bir sözcü- 
günü kaçırmadan anlattım. İyice dramatize etmiş olmalıyım ki ablam 
heyecanla, “Bundan çok geçmeden küçük kardeşimin de tehlikeli bir 
anarşist olduğunu duyarsam şaşmam,” dedi. 

Birkaç hafta sonra tanıdık bir Alman aileyi ziyarete gittim. Hepsi he- 
yecan içindeydi. New York'tan biri, Johann Most'un yayımladığı bir Al- 
man gazetesi olan Die Freiheir'ı göndermişti onlara. Gazete baştan başa 
Chicago olaylarının haberleriyle doluydu. Soluk kesici dili o güne değin 
duyduklarımın hiçbirine, ne sosyalistlerinkine hatta ne de Johanna Greie' 
ninkine benziyordu. Meydan okuyan, alay ve horgörü lavları saçan bir 
yanardağ gibiydi; Chicago'da işlenecek cinayeti tezgâhlamakta olan güç- 
lere karşı nefret kusuyordu. Die Freiheir'ı düzenli okumaya başladım. 
Gazetede tanıtılan kitapları ısmarladım; anarşizm konusunda ne bulur- 
sam okuyor, ünlü anarşistlerin yaşamları ve eylemlerine ilişkin her söz- 
cüğü nerdeyse yutuyordum. Duruşma sırasındaki yiğitçe direnişlerini, 
harikulade savunmalarını okudum. Önümde yepyeni bir dünyanın açıl- 
dığını gördüm. 

Herkesin korktuğu ve olmamasını dilediği feci şey sonunda gerçek- 
leşti. Rochester gazetelerinin özel baskılarında Chicago anarşistlerinin 
asıldığı haberi veriliyordu! 

Helena da ben de yıkılmıştık. Olayın yarattığı şok ablamın iyice asa- 
bını bozmuştu; ellerini oğuşturmaktan ve sessizce gözyaşı dökmekten 
başka bir şey gelmiyordu elinden. Ben ise uyuşmuş gibiydim; duygula- 
rım ağlayamayacak kadar körelmişti sanki. O akşam babamlara gittik. 
Herkes Chicago olaylarını tartışıyordu. Ben kendi yakınlarımı kaybet- 
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mişçesine acıma gömülmüştüm. Birden kulağıma duyarsız bir kadın 
kahkahası çarptı. Cırlak bir ses, “Nedir bu matem havası? Herifler katil 
değil miydi? Asıldıkları iyi oldu,” diyordu istihzayla. Bir sıçrayışta ka- 
dının yanında buldum kendimi; boğazına yapıştım. Ne var ki, birileri 
bana engel olmaya çalışıyordu. “Kız çıldırmış” dediklerini duydum. Sil- 
kinerek kendimi kurtardım; masadan kaptığım su dolu bir sürahiyi var 
gücümle kadının suratının orta yerine fırlattım. “Defol,” diye bağırdım; 
“defol, yoksa öldüreceğim seni!” Ödü kopan kadın kapının yolunu tuttu; 
bense hıçkıra hıçkıra ağlayarak olduğum yere çöktüm. Yatağa taşındı- 
gımı anımsıyorum; çok geçmeden derin bir uykuya daldım. O gecenin 
sabahında, haftalarca süren gerilimli bekleyişin ve onu izleyen felaketin 
yarattığı uyuşukluktan kurtulmuş olarak ama sanki uzun sürmüş bir has- 
talıktan yeni kalkmış gibi uyandım. Güçlü bir sezgiyle benliğimde yep- 
yeni ve olağanüstü bir değişikliğin meydana geldiğini hissediyordum. 
“Yüce bir ideal, yakıcı bir inanç, kendimi şehit yoldaşlarımın anısına ada- 
ma, onların davasını benimseme, güzel hayatlarını ve destansı ölümlerini 
dünyaya duyurma kararlılığı. Johanna Greie kehanette belki sandığından 
da isabetliydi. 

Kararımı vermiştim. New York'a, Johann Most'a gidecektim. Önüme 
koyduğum göreve beni ancak o hazırlayabilirdi. Ancak kocam, annem, 
babam — onlar benim bu kararımı nasıl karşılayacaktı? 

Evleneli sadece on ay olmuştu. Mutlu bir beraberlik sayılmazdı bi- 
zimki. Daha başından kocamla benim zıt kutuplardan olduğumuzu an- 
lamıştım; hiçbir ortak yanımız yoktu, cinsel bakımdan bile uyuşmuyor- 
duk. Amerika'ya geldiğimden beri başıma gelen her şey gibi bu girişim 
de büyük bir hayal kırıklığı ile sonuçlanmıştı. Amerika, “Özgür insanlar 
ülkesi, yiğitler yurdu” — kuyruklu bir yalandı bana göre bu artık! Oysa 
Helena ile Amerika'ya göçmemize izin vermesi için babamla nasıl da 
kıyasıya mücadele etmiştim! Sonunda kazandım ve 1885 yılı aralık ayı 
sonlarında Helena ile St. Petersburg'dan Hamburg'a gitmek üzere ayrıl- 
dık; ordan da E/be adındaki buharlı gemiyle Vaat Edilmiş Topraklar'a 
doğru yola çıktık. 

Bundan birkaç yıl önce büyük ablamız Amerika'ya gitmiş, evlenerek 
Rochester'a yerleşmişti. Mektuplarında çok yalnız olduğundan dem vu- 
rarak habire Helena'yı yanına çağırıyordu. Sonunda Helena gitmeye ka- 
rar verdi. Ne var ki ben, bana annemden bile yakın olan Helena'dan ay- 
rılmaya katlanamazdım. Helena da babamla aramızdaki düşmanca çe- 
kişmeyi bildiği için beni arkada bırakmak istemiyordu. Yol masraflarımı 
ödemeyi önermesine rağmen babamdan izin koparamadık. Yalvarıp ya- 


Amerika yolculuğum 21 


karmam, döktüğüm gözyaşları para etmedi. Sonunda kendimi Neva'ya 
atacağımı söyleyerek tehdit edince boyun eğdi. Cebimdeki yirmi beş 
rubleyle—ihtiyar ancak bu kadar fedakârlıkta bulunmuştu— hiç pişmanlık 
duymadan evi terk ettim. Çocukluk anılarım hiç de parlak değildi; ha- 
tırladığım kadarıyla ev her zaman boğucu, babamın varlığı ise ürkütü- 
cüydü. Babam kadar sert olmayan annem de çocuklarına karşı yumuşak 
davranmazdı. Bana sevgiyle yaklaşan bir Helena vardı; çocukluğumda 
beni sevindiren ne varsa ona borçluydum. Kardeşlerinin suçlanmaması 
için her şeyi üzerine alırdı. Erkek kardeşimin ve benim yerime çoğu kez 
dayağı o yerdi. Artık büsbütün beraberdik — kimse bizi ayıramazdı. 

Yolculara sürü muamelesi edilen kasara altında seyahat ediyorduk. 
Denizle ilk kârşılaşmam ürkütücü olduğu kadar büyüleyiciydi de. Evden 
kurtuluş, sonsuzluğa uzanan okyanusun farklı zamanlardaki ihtişamı ve 
gizeminin yanı sıra Yeni Dünya'nın bana neler sunacağı hayal gücümü 
kamçılıyor, kanımı kaynatıyordu. 

Yolculuğumuzun son gününü olduğu gibi anımsıyorum. Yolcular gü- 
verteye yığılmıştı. Helena'yla birbirimize sımsıkı sarılmıştık; limanın 
görüntüsü ve sisler içinden birdenbire ortaya çıkan Özgürlük Anıtı bü- 
yülemişti bizi. İşte orada duruyordu; umudun, özgürlüğün ve fırsatların 
simgesi! Ülkelerindeki baskıdan kaçarak özgür ülkeye sığınanların yo- 
lunu aydınlatmak için meşalesini yüksekte tutuyordu. Helena'yla ben de 
Amerika'nın cömert gönlünde kendimize bir yer bulacaktık. Coşku için- 
deydik, gözlerimiz yaşla dolmuştu. 

Öfkeli seslerle düşlerimizden uyandık. El kol hareketleriyle dertlerini 
anlatmaya çalışan hiddetli adamlar, isterik kadınlar, ağlayan çocukların 
arasında kalmıştık. Nöbetçiler bizi kabaca ordan oraya itekliyor, göç- 
menlerin giriş işlemlerinin yapıldığı Castle Garden'a gönderilmeye hazır 
olmamız için buyruklar yağdırıyordu. 

Castle Gârden'daki manzara tüyler ürperticiydi, havaya nefret ve ka- 
balık sinmişti. Görevlilerin hiçbirinin yüzünde en ufak bir sıcaklık be- 
lirtisi görmek mümkün değildi. Gelenleri rahat ettirecek hiçbir hazırlık 
yapılmamış, ne hamile kadınlar ne de çocuklar düşünülmüştü. Amerikan 
toprağındaki ilk günümüzde neye uğradığımızı şaşırmıştık. Bu korkunç 
yerden bir an önce kurtulmaktan başka dileğimiz yoktu. Rochester'a 
New York'un “Çiçek Şehri” dendiğini duymuştuk; oysa oraya ocak ayı- 
nın kasvetli ve soğuk bir sabahında vardık. Bizi kamı bumunda olan ab- 
lam Lenaile Rachel teyze karşıladı. Lena'nın evi küçük ama aydınlık ve 
tertemiz, tiril tirildi. Helena'yla benim için hazırlamış olduğu oda çiçek- 
lerle donatılmıştı. Ev gün boyunca konuklarla dolup taştı — hiç tanıma- 
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dığımız akrabalar, kız kardeşimin ve kocasının dostları ve komşuları bizi 
görmek, eski ülkelerinde neler olup bittiğini öğrenmek istiyorlardı. Bun- 
lar Rusya'da büyük acılar çekmiş, kimi kıyımlardan canını kurtarmış Ya- 
hudilerdi. Yeni ülkede yaşamın çetin olduğunu söylüyorlardı; kendilerine 
hiçbir zaman ev sahipliği etmemiş eski ülkelerine duydukları özlem din- 
memişti. 

Konukların arasında yükünü tutmuş olanlar da vardı. Adamın biri 
övünçle altı çocuğunun altısının da çalıştığını, kiminin ayakkabı boya- 
cılığı, kiminin de gazete satıcılığı yaptığını söyledi. Herkes bizim gele- 
ceğimiz konusunda kaygılanıyordu. Kaba saba bir adam akşamdan beri 
gözlerini bana dikmiş yukardan aşağı süzüp duruyordu; bir ara yanıma 
kadar gelerek kollarımı ellemeye kalktı. Çarşının orta yerinde çırıl çıp- 
lakmışım gibi geldi. Kabaran öfkemi kız kardeşimin dostlarının hatırını 
kırmamak için tuttum. Kendimi birdenbire yapayalnız hissederek odayı 
terk ettim. Geride bıraktıklarıma, sevgili Neva'ma, arkadaşlarıma, ki- 
taplarıma, müziğime duyduğum özlemle içim yanıyordu. Birden bitişik 
odadan yükselen seslere kulak kabarttım. Beni kızdıran adamın, “Garson 
ve Mayer'de ona iş bulabilirim. Aylığı az olsa da çok geçmeden kendine 
bir koca bulur. Onun gibi etine dolgun mavi gözlü, al yanaklı bir kızın 
uzun uzadıya çalışması gerekmez. Yakında onu kapacak, ipekler ve el- 
maslar içinde yaşatacak biri çıkar,” dediğini duydum. Bu sözler bana 
babamı hatırlattı. Daha on beşimdeyken ısrarla beni evlendirmeye kalk- 
mıştı. Ben karşı çıkarak okuluma devam etmek için yalvarmıştım. Öf- 
kesini yenemeyerek Fransızca dilbilgisi kitabımı ateşe atmış, “Kızların 
çok bir şey öğrenmesi gerekmez!” diye bağırmıştı; “Bir Yahudi kızı ge- 
füllte balığının nasıl pişirileceğini, erişteyi incecik kıymayı, kocasına 
çok çocuk yapmayı bilsin yeter.” Onun benim için tasarladıklarına kulak 
asacak değildim; okumak, hayatı öğrenmek, seyahat etmek istiyordum 
ben. Üstelik âşık olmadan evlenmemek konusunda da kararlıydım. As- 
lında, Amerika'ya gitmek isteyişimin başlıca nedeni babamın beni ev- 
lendirme niyetinden kurtulmaktı. Oysa beni evlendirme girişimleri bu 
yeni ülkede bile peşimi bırakmıyordu. Pazarlık konusu olmamaya ka- 
rarlıydım: Mutlaka bir iş bulacaktım. 

Lena ablam ben aşağı yukarı on bir yaşındayken Amerika'ya gitmişti. 
Ben daha çok Kovno'da oturan büyükannemde kalıyordum; ailenin geri 
kalanı ise Kurland'ın Baltık eyaletine bağlı küçük Popelan kasabasında 
yaşamaktaydı. Lena bana hep düşmanca davranırdı; beklenmedik bir bi- 
çimde nedenini öğreniverdim bir gün. O sırada en fazla altı yaşında ol- 
malıyım; Lena da benden iki yaş büyük. Birlikte misket oynarken, ablam 
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Lena nedense boyuna oyunu benim kazandığımı öne sürerek üzerime 
yürüdü; hıncını alamayarak beni tekmelerken, bir yandan da, “Tıpkı ba- 
bana benziyorsun! O da bizim hakkımızı yedi! Babamızın bize bıraktığı 
parayı çaldı. Nefret ediyorum senden! Benim kardeşim değilsin sen!” 
diye bağırıyordu. 

Lena'nın bu beklenmedik patlayışı beni dondurmuştu. Birkaç saniye 
kadar nutkum tutulmuş, ona bakakaldım; çok geçmeden gerginliğim bir 
ağlama nöbetine dönüştü. Hıçkıra hıçkıra çocukluğumun tüm dertlerini 
paylaştığım Helena'ya koştum. Lena'nın, “baban hakkımızı yedi” de- 
mekle ne kastettiğini ve neden beni kardeşi saymadığını sordum. 

Helena her zaman olduğu gibi beni kollarına alarak avutmaya, Lena' 
nın söylediklerini hafifletmeye çalıştı. Helena'nın yanından ayrılarak an- 
neme gittim ve ondan Helena ile Lena'nın babalarının genç yaşta öldü- 
günü, annemin daha sonra babamla evlenerek beni ve erkek kardeşimi 
dünyaya getirdiğini öğrendim. Üvey çocukları olsa da, babamın Lena'nın 
da Helena'nın da babaları olduğunu söyledi. Babamın kızlara kalan pa- 
rayı kullanmış olduğu doğruydu. İşe yatırmış, ama iş batmıştı. Hepimizin 
iyiliği için yapmıştı bunu. Annemin anlattıkları büyük acımı dindirmeye 
yaramadı. “Babamın o parayı kullanmaya hakkı yoktu!” diye bağırdım. 
“Yetim onlar. Yetimin hakkını yemek günahtır. Keşke büyük olsaydım 
da ödeyebilseydim o parayı onlara. Evet, ödemeliyim o parayı. Babamın 
günahının kefareti bana düşüyor.” 

Alman dadımdan yetimlerin hakkını yiyenlerin asla cennete gideme- 
yeceklerini duymuştum. Cennetin ne olduğunu pek bilmiyordum. Mu- 
sevi törelerini yerine getiren, cumartesileri ve bayram günleri sinagoğa 
giden ailemiz, din konusundan nadiren söz açardı bizlere. Tanrı, şeytan, 
günah ve cezaya ilişkin fikir edinmem dadım ve Rus köylü hizmetkâr- 
larımız sayesinde oldu. Bu borcu ödemezsem babamın cezalandırılaca- 
ğından kuşkum yoktu. 

Bu olayın üzerinden on bir yıl geçmişti. Lena'nın neden olduğu üzün- 
tüyü çoktan unutmuştum, ama onu hiçbir zaman Helena'yı sevdiğim gibi 
sevemedim. Amerika'ya giderken yol boyunca Lena'nın bana karşı neler 
hissettiğini düşünüp durdum; ne var ki karnında taşıdığı ilk çocuğuyla 
onu gördüğümde, ufacık solgun yüzü ve çökük avurtları yüreğimi par- 
çaladı, aramızda hiçbir şey olmamış gibi içim şefkatle doldu. 

Geldiğimizin ertesi günü üç kız kardeş evde baş başa kaldık. Lena 
yalnızlıktan yakınarak, evi ve hısım akrabayı ne kadar özlediğini dile 
getirdi. Önce Rachel teyzenin evinde hizmetçilikle, daha sonra Stein'ın 
hazır giyim atölyesinde ilik yaparak geçirdiği çileli günleri anlattı. Ni- 
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hayet bir eve sahip olmuştu ve bir bebek bekliyordu. Bundan mutluluk 
duymasına rağmen, “Yaşam gene de çok zor,” diyordu Lena. “Kocam 
tenekecilikten haftada on iki dolar kazanıyor. Yazın yakıcı sıcağında, kı- 
şın dondurucu soğuğunda, hayatını tehlikeye atarak çatıları onarıyor. 
Rusya'da Berdichev'de daha sekiz yaşındayken başlamış bu işe. O gün- 
den bu yana çabalayıp duruyor.” 

Helena'yla odamıza çekilince vakit geçirmeden işe girmeye karar 
verdik. Eniştemize bir de bizim yük olmamız doğru değildi. Haftada on 
iki dolar ve yeni doğacak bir bebek! Helena birkaç gün sonra bir fotoğ- 
rafçıda iş buldu; Rusya'da da yaptığı bir işti bu, negatifleri rötuşlayacaktı. 
Ben de Garson ve Mayer'e girdim; palto dikiminde günde on buçuk saat 
çalışıyor, haftada iki buçuk dolar kazanıyordum. 


II. BÖLÜM 


BUNDAN ÖNCE DE St. Petersburg'da, fabrikalarda çalışmıştım. 1882 kı- 
şında annem ve iki küçük erkek kardeşimle Königsberg'den babamla 
oturmak üzere başkente taşındığımızda onun işini kaybettiğini öğrendik. 
Kuzeninin manifatura mağazasında yöneticiydi; ancak bizim gelişimiz- 
den kısa bir süre önce iş batmıştı. Babamın işsiz kalması aile için büyük 
bir felaketti çünkü elimizde avcumuzda ne varsa gitmişti. O sırada aile- 
nin elemek parasını Helena sağlıyordu. Annem erkek kardeşlerinden borç 
istemekzorundakaldı. Onların verdiği üç yüz dolarla bir bakkal dükkânı 
açtı babam. Başlangıçta işler durgun gittiği için benim de bir iş bulmam 
gerekti. 

O sıralar el örgüsü şallar modaydı. Komşulardan birinin sayesinde 
eve iş almaya başladım. Saatlerce, kimi zaman geceyarılarına kadar ça- 
lışarak ayda on iki ruble kazanmayı başardım. 

Geçim derdi yüzünden yaptığım şallar şaheser sayılmazdı, ama her 
nasılsa müşteri buluyordu. Gözlerimi mahveden bu işten nefret ediyor- 
dum. Babamın manifaturacı kuzeni şimdi de bir eldiven fabrikası kur- 
muştu. Bana bu zanaati öğreterek işe almayı önerdi. 

Fabrika evimizden oldukça uzaktaydı. Yedide işte olabilmek için sa- 
bah beşte kalkmak gerekiyordu. Çalıştığımız yer soğuk, havasız ve ka- 
ranlıktı. Atölye hiç güneş görmüyor, aydınlanma gaz lambalarıyla sağ- 
lanıyordu. 

Her yaştan altı yüz işçiydik; her gün alınteri dökerek çok az bir üc- 
retle pahalı ve zarif eldivenler üretiyorduk. Buna rağmen, rahatça öğle 
yemeği yiyecek ve günde iki kez çay içecek kadar zamanımız vardı. Ça- 
lışırken aramızda konuşuyor, hep birlikte şarkı söylüyor, taciz ve baskı 
görmüyorduk. 1882'de St. Petersburg'da durum böyleydi. 

Artık Amerika'daydım, New York eyaletinin Çiçek Kenti'nde, bana 
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söylendiğine göre örnek bir fabrikada iş bulmuştum. Elbette ki Garson 
hazır giyim tesisleri Vassilevski Ostrov'daki eldiven fabrikasından çok 
daha gelişkindi. İşlikler büyük, aydınlık ve havadardı. Çalışırken birbi- 
rine çarpmıyordun. Kuzenimizin atölyesindeki mide bulandırıcı koku- 
lardan burda eser yoktu. Ancak iş çok daha zordu ve sadece yarım saatlik 
yemek molasıyla gün bitmeyecek kadar uzun geliyordu. İşyerindeki de- 
mir disiplin serbestçe hareket etmemizi engelliyor —tuvalete bile izin al- 
madan gidemiyorduk— ustabaşının sürekli gözetimi altında çalışmak yü- 
reğimi sıkıyordu. Günün sonunda yorgunluktan posam çıkmış halde sü- 
rünerek ablamın evine gidiyor, kendimi hemen yatağa atıyordum. Bir- 
birini izleyen haftalar ölümcül bir tekdüzelikle sürüyordu. 

Bana garip gelen, yanı başımdaki narin komşum Tanya'nın dışında, 
fabrikada kimsenin bu durumdan benim kadar etkilenmeyişiydi. Solgun 
yüzü ve kırılgan görünüşüyle Tanya sık sık baş ağrısından yakınır, ken- 
dinden ağır paltoları kaldıramadığı zaman gözyaşlarını tutamazdı. Bir 
sabah işimden başımı kaldırdığımda onun yere yığılmış olduğunu gör- 
düm. Bayılarak düştüğü anlaşılıyordu. Yerden kaldırarak taşımama yar- 
dımcı olması için ustabaşına seslendimse de makinelerin sağır edici gü- 
rültüsü sesimi boğdu. Beni duyan çevremdeki kızlar da bağırmaya baş- 
ladı. İşi bırakan Tanya'nın yanına koştu. Makinelerin sesinin birdenbire 
kesilmesi ustabaşının dikkatini çektiği için yanımıza geldi. Ne olduğunu 
öğrenmeye bile gerek duymadan, “Haydi makinelerin başına!” diye ba- 
gırdı. “İşi bırakmak da ne demek oluyor? İşten atılmak mı istiyorsunuz 
yoksa? Hadi bakalım, sallanmayın.” Yere yığılmış olan Tanya'yı görün- 
ce, “Bu cehennem olasıya ne oldu böyle?” dedi homurdanarak. Sesimi 
denetlemekte güçlük çekerek, “Bayıldı,” diye yanıtladım. “Yok canım!” 
dedi istihzayla, “Numara yapıyor.” 

Bu haksızlığa daha fazla dayanamazdım, “Yalancı zalim!” diye ba- 
gırdım. 

Tanya'nın üzerine eğilerek kuşağını gevşettim, aralık ağzına yemek 
sepetimdeki portakalın suyunu sıktım. Yüzü kâğıt gibiydi, alnını soğuk 
ter damlaları kaplamıştı. Öyle bitkin bir hali vardı ki, ustabaşı bile işin 
şakası olmadığını anladı. O günlük Tanya'ya izin verdi. “Ben de onunla 
gidiyorum,” dedim. “Ücretimden kesersin çalışmadığım saatleri.” Ar- 
kamdan, “Cehenneme kadar yolun var cadı karı!” diye bağırdığını duy- 
dum. 

Bir kahveye girdik. Benim de başım dönüyor, kendimi hiç iyi hisset- 
miyordum ama bütün paramız yetmiş beş sentten ibaretti. Bunun kırkını 
yiyeceğe harcamaya, geri kalanıyla da tramvaya binerek parka gitmeye 
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karar verdik. Taze hava, ağaçlar ve çiçekler bize lanet olası işimizi unut- 
turdu. Kötü başlayan gün mutlu ve sakin son buldu. 

Sonraki sabah yeniden başlayarak, haftalar ve aylarca devam edecek 
olan sinir bozucu kısırdöngüyü kıran tek olay aileye bir kız bebeğin gelişi 
oldu. Bu çocuk renksiz yaşamımın biricik ilgi odağı haline geldi. Ne za- 
man Garsonlar'ın fabrikasında hayat çekilmez bir hal alsa, evdeki güzel 
yaratığın hayali tüm sıkıntılarımı dağıtırdı. Akşamlar artık eskisi gibi 
anlamsız ve sıkıntılı olmaktan çıkmıştı. Ne var ki küçük Stella her ne 
kadar sevinç getirmiş olsa da, kız kardeşimin ve kocasının maddi sorun- 
larının artmasına yol açmıştı. 

Lena, ona ev masraflarına katkı için verdiğim bir dolar elli sentin ye- 
tersizliğine ilişkin en ufak bir imada bulunmadı — haftada altmış senti 
ulaşım için harcıyor, geri kalan kırk senti cep harçlığı yapıyordum. Ama 
eniştemin evin giderlerinin artışından sık sık yakındığını duyuyor, ona 
hak veriyordum. Çocuğunu emziren ablamın üzülmesini istemezdim. 
Ücretimin artırılmasını talep etmeye karar verdim. Bunu ustabaşına söy- 
lemenin yararı olmayacağını bildiğimden, Mr. Garson'la görüşmenin da- 
ha yerinde olacağını düşündüm. 

Beni Mr. Garson'un son derece lüks yazıhanesine aldılar. İlk bakışta 
Amerikan Güzeli olarak bilinen harikulade güller gözüme çarptı. Çiçek- 
çi vitrinlerinin önünde durup hayranlıkla bakardım onlara; bir kez da- 
yanamayıp fiyatlarını sormuş, tanesinin bir dolar elli sent, yani benim 
haftalığımın yarısından fazla olduğunu öğrenmiştim. Mr. Garson'un 
masasındaki güzel vazoda onlardan sayamayacağım kadar çok vardı. 

Bana, oturmaz mısınız diyen olmadı. Bir an için amacımı unuttum. 
Odanın ferahlığı, güzelim güller, Mr. Garson'un purosundan çıkan ma- 
vimtırak dumanın hoş kokusu büyülemişti beni. Patronumun sorusuyla 
kendime geldim: “Evet, ne yapabilirim senin için?” 

Ücretime zam yapılmasını istemek için geldiğimi söyledim. Kazan- 
dığım iki buçuk dolar pansiyon ücretimi karşılamadıktan başka, arada 
bir kitap alacak ya da yirmi beş sent tiyatro biletine ayıracak kadar bile 
param olmuyordu. Garson, bu isteklerimin benim gibi işçi bir kız için 
oldukça lüks zevkler olduğunu belirtti. İşçilerinin tümü hayatlarından 
hoşnuttu, geçinip gidiyorlardı — benim de olanla yetinmem ya da başka 
bir iş aramam gerekiyordu. “Eğer senin ücretine zam yaparsam, ötekilere 
de yapmak zorunda kalırım ki, bunun altından kalkamam,” dedi. Ben de 
Garson'dan ayrılmaya karar verdim. 

Birkaç gün sonra Rubinstein'ın fabrikasında haftalığı dört dolara iş 
buldum. Oturduğum eve uzak olmayan küçük bir işyeriydi. Bahçe için- 
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deki bu yerde kadınlı erkekli on iki kişi çalışıyordu yalnızca. Garson'daki 
disiplin ve baskıdan eser yoktu. 

Benim makinemin yanı başında Jacob Kershner adında yakışıklı bir 
genç çalışıyordu. Lena'nın evine yakın bir yerde oturduğu için çoğu za- 
man işten çıkışta birlikte yürüyorduk. Çok geçmeden sabahları bana uğ- 
ramaya başladı. İngilizcem hâlâ zayıf olduğundan Rusça konuşurduk. 
Rochester'a geldim geleli Helena'nın dışında ilk kez gerçek bir Rusça 
duyuyor, sözcükler kulağıma müzik gibi geliyordu. 

Kershner liseyi bitirdikten sonra 1881'de Odessa'dan Amerika'ya gel- 
mişti. Mesleği olmadığı için, palto konusunda “teknisyen” olmuştu. Boş 
zamanlarını okuyarak ya da dansa giderek geçirdiğini anlattı bana. Roc- 
hester'daki meslektaşlarının çoğu para kazanmaktan ve ilerde bir dükkân 
sahibi olmaktan başka bir şey düşünmedikleri için hiç arkadaşı yoktu. 
Helena'yla benim geldiğimi duymuş —hatta sokakta bana birkaç kere 
rastlamış— buna rağmen bir türlü tanışma fırsatını yakalayamamıştı. Ne- 
şeyle, bundan böyle yalnızlık çekmeyeceğini açıkladı. Birlikte gezecek- 
tik, okumam için bana kitaplar verecekti. Ben de artık kendimi eskisi 
kadar yalnız hissetmiyordum. 

Ablalarıma yeni arkadaşımdan söz edince Lena, bir dahaki pazara 
onu eve davet etmeyi önerdi. Kershner Lena'nın üzerinde olumlu bir iz- 
lenim bırakırken, Helena'nın daha görür görmez ondan hiç hoşlanmadı- 
ğını anlamıştım. Uzun süre düşüncelerini kendine sakladı ama benim 
bunu sezmem zor değildi. 

Bir gün Kershner beni dansa davet etti. Amerika'ya geldim geleli ilk 
kez dans edecektim. Bunun düşüncesi bile heyecan uyandırıcıydı; St. 
Petersburg'daki ilk balomun anıları canlandı zihnimde. 

Henüz on beş yaşındaydım. Patronu Helena'yı ünlü Alman Kulübü! 
ndeki baloya davet etmiş, benim de gidebilmem için iki bilet vermişti. 
Bundan bir süre önce Helena'nın ilk tuvaletim için bana armağan etmiş 
olduğu nefis mavi kadife kumaş ne yazık ki daha dikilemeden köylü hiz- 
metçilerimizden biri tarafından yürütülmüştü. Kumaşın çalınmasına öyle 
üzülmüştüm ki günlerce hastalandım. Eğer giyecek bir şeyim olsaydı, 
babam baloya gitmeme izin verirdi, diye düşünüyordum. Helena, “Sana 
elbiselik kumaş bulurum ama korkarım babam izin vermeyecek,” dedi. 
“Ben de onu dinlemem!” diye karşılık verdim. 

Helena'nın sonradan aldığı mavi kumaş eskisi kadar güzel değildi 
ama buna aldırdığım yoktu artık. İlk balomun heyecanıyla mutluluktan 
uçuyor, kalabalık bir davette dans edeceğim diye seviniyordum. Helena 
nasıl becerdiyse babamdan izin koparmayı başarmıştı; ne var ki peder 
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bey son dakikada fikir değiştirdi. O gün canını sıkacak bir şey yapmış- 
tım, bu nedenle baloya gitmem söz konusu değildi. Bunun üzerine He- 
lena da ben gitmezsem gitmeyeceğini söyledi. Ancak ben sonucu ne 
olursa olsun babama karşı gelmeye kararlıydım. 

Soluğumu tutarak annemle babamın yatmasını bekledim. El ayak çe- 
kilince giyinerek Helena'yı uyandırdım. Ona benimle gelmezse bir daha 
eve dönmemeye kararlı olduğumu söyledim. “Babam kalkmadan döne- 
riz,"diye ısrar ediyordum. Sevgili Helena — öylesine çekingendi ki! Acı- 
ya dayanmakta ve sabretmekte üstüne yoktu ama mücadele etmeyi be- 
ceremezdi. O anda benim aldığım vahim karar harekete geçmesine neden 
oldu. Giyinir giyinmez sessizce evden sıvıştık. ! 

Işıl ışıl parlayan Alman Kulübü'nde coşku doruktaydı. Helena'nın 
patronu Kadison'u bulduktan sonra, onun genç arkadaşlarıyla tanıştık. 
Hiçbir dansı kaçırmadan her dansa davet edildim, kendimi müziğin rit- 
mine bırakarak çılgınca dans ettim. Saatler ilerlemiş salon boşalmaya 
başlamıştı; Kadison beni bir kez daha dansa kaldırdı. Helena çok yorul- 
duğumu öne sürdüyde de ben “Dans edeceğim,” diye haykırdım; “Öle- 
siye dans edeceğim!” Beni sımsıkı tutan kavalyemin kollarında balo sa- 
lonunda dönüp dururken, vücudumdan ateş fışkırıyor, yüreğim deli gibi 
çarpıyordu. Ölesiye dans etmek — bundan daha muhteşem bir son tasav- 
vur edilebilir miydi! 

Sabah saat beşe doğru eve vardık. Bizimkiler hâlâ uykudaydı. Başı- 
mın ağrıdığı bahanesiyle geç kalktım. Peder beyi mat etmiş olmaktan 
gizliden gizliye sevinç duyuyordum. 

O maceranın anısı belleğimde hâlâ capcanlıydı; bu yüzden Jacob 
Kershner'le partiye giderken beklentilerim doruktaydı. Hayal kırıklığı 
doğrusu acı oldu: Ne şaşaalı balo salonu, ne göz kamaştırıcı kadınlar, 
ne yakışıklı erkekler ne de coşku vardı. Müzik tiz, dans eden çiftler han- 
taldı. Jacob pek fena dans etmiyordu ama ruhtan ve ateşten yoksundu. 
“Makinenin başında geçen dört yıl beni güçten düşürdü,” dedi. “Hemen- 
cecik yoruluyorum.” 

Jacob Kershner'i tanıyalı henüz dört ay olmuştu ki, bana evlenme 
teklifinde bulundu. Ondan hoşlandığımı gizlemiyor, ancak daha bu kadar 
gençken evlenmeyi aklımdan geçirmiyordum. Birbirimizi de pek az ta- 
nıyorduk. Beni istediğim kadar bekleyeceğini söylüyordu; ne var ki çok 
sık birlikte olmaktan dolayı hakkımızda dedikodular almış yürümüştü. 
Kershner de, “Neden nişanlanmıyoruz?” deyip duruyordu. Sonunda razı 
oldum. Helena'nın Jacob'a duyduğu nefret adeta bir sabit fikir haline 
gelmişti; ona açıkça kin güdüyordu. Ben ise yalnızlık çekiyor, arkadaşlık 
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için can atıyordum. Sonunda ablamı ikna ettim; zaten bana olan sevgisi 
ne istersem onaylayacak güçteydi. 

1886 güzünün sonlarında ailenin geri kalan bireyleri de —babam, an- 
nem, erkek kardeşlerim Herman ve Yegor— Rochester'a geldi. St. Pe- 
tersburg'da koşullar Yahudiler için dayanılmaz duruma gelmişti; baba- 
mın varlığını sürdürmek için vermek zorunda olduğu rüşvetlerin durma- 
dan artması da bakkallığı verimli olmaktan çıkarmış, Amerika'dan başka 
çözüm kalmamıştı. 

Helena'yla birlikte aile için bir ev tuttuk; annemler gelince biz de 
oraya taşındık. Çok geçmeden elimize geçen paranın evin giderlerini 
karşılayamayacağı anlaşıldı. Jacob Kershner masrafa ortak olmak için 
bizim eve taşınmayı önerdi ve ardından hemen gelip yerleşti. 

Ev bir oturma odası, iki yatak odası, bir mutfaktan ibaret küçücük 
bir şeydi. Yatak odalarından birinde annemle babam, ötekinde Helena, 
ben ve küçük kardeşim yatıyor, Kershner'le Herman ise oturma odasında 
uyuyorlardı. Jacob'un bu kadar yakınımda bulunuşu ve evde hiç mahre- 
miyet imkânı bulunmayışı beni sürekli tedirgin ediyordu. Uykusuz, ka- 
rabasanlı geceler bir yandan, işin yoruculuğu öte yandan beni perişan 
ediyordu. Hayat dayanılmaz hale gelmişt; Jacob da durmadan ayrı bir 
eve çıkmak konusundaki ısrarlarını sürdürüyordu. 

Onu yakından tanıdıkça birbirimizden çok farklı olduğumuzu görü- 
yordum. Başlangıçta beni ona çeken kitap merakı sönmüştü. Fabrikadaki 
öteki işçiler gibi kâğıt oynayarak ve sıkıcı partilere giderek vakit öldü- 
rüyordu. Oysa benim beklentilerim bambaşkaydı. Ruhen hâlâ Rusya'da, 
sevgili St. Petersburg'da, okumuş olduğum kitapların, izlediğim opera- 
ların ve öğrenci arkadaşlarımın arasındaydım. Rochester'dan eskisinden 
de çok nefret eder olmuştum. Ne var ki geldim geleli ilişki kurabildiğim 
tek insan Kershner olmuştu. Hayatımda bir boşluğu doldurmuştu, ona 
iyiden iyiye bağlanmıştım. 1887 Şubatı'nda Rochester'daki bir haham 
bizi Yahudi töreleri gereğince evlendirdi. Ülkenin o dönemdeki yasala- 
rına göre bu evlilik geçerli sayılıyordu. 

O günkü ateşli heyecanım, yaşadığım gerilim ve istekli bekleyiş ge- 
celeyin korkunç bir şaşkınlığa dönüştü. Yanımda titreyerek yatan Jacob 
iktidarsızdı. 

İlk cinsel uyarıları altı yaşındayken hissettiğimi hatırlıyorum. O za- 
manlar Popelan'da, gerçek anlamda ev sayılmayacak bir yerde yaşıyor- 
duk. Babam devlet görevlilerinin, sarhoş ve kavgacı köylülerin müda- 
vimi olduğu bir handa kalıyor; annem büyük ve kargaşa içindeki evi- 
mizde hizmetçilere nezaret etmeye çalışıyordu. O tarihte on dördünde 
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olan Lena ile on ikisindeki Helena, ev işinden başlarını kaldıramıyordu. 
Bu yüzden de ben çoğunlukla kendi başıma kalıyordum. Ağılda inekle- 
rimizle koyunlarımıza bakan köylüler arasında Petruşka adında genç bir 
çoban vardı. Sık sık onunla birlikte kırlara gider, kavalının tatlı ezgilerini 
dinlemekten çok hoşlanırdım. Dönüşte beni omzuna çıkartırdı, bacak- 
larımı boynundan aşağı sallandırırdım. Atçılık oynayarak olanca hızıyla 
koşar, birdenbire durarak beni havaya fırlatır, sonra yakalayarak sımsıkı 
göğsüne bastırırdı. Bunlar içimde tuhaf duyguların uyanmasına yol açar, 
yüreğim coşkuyla dolar, bunu tarif edilmez bir dinginlik izlerdi. 

Petruşka'dan ayrılmaz olmuştum. Onu o kadar seviyordum ki, anne- 
min kilerinden aşırdığım çörek ve meyveleri taşımaya başladım ona. Ça- 
yırlarda Petruşka'yla birlikte olmak, kavalını dinlemek, omzuna binmek 
günlerimin ve gecelerimin başlıca tutkusu olmuştu. Petruşka günün bi- 
rinde babamla kavga edince işinden oldu, yerine bir başkası alındı. Onu 
kaybetmek çocukluğumun en büyük felaketlerinden biri oldu. Haftalar 
boyunca Petruşka'yı, çayırları, müziği, birlikte oynadığımız oyunları ha- 
yalimde canlandırarak tekrar tekrar yaşadım. Bir sabah zorla uykudan 
uyandırıldım. Başucumda duran annem sağ elimi yakalamıştı. Öfkeden 
titreyen bir sesle, “Seni edepsiz! Eğer elini bir daha orda yakalarsam da- 
yağı yersin!” diyordu. 

Ergenlik dönemine girerken erkeklerin üzerimdeki etkisinin ilk kez 
farkına vardım. On bir yaşındaydım. Bir yaz sabahı yatağımda büyük 
bir ıstırapla uyandım. Başım, belkemiğim ve bacaklarım sanki parçala- 
nırcasına ağrıyordu. Anneme seslendim. Örtüleri üzerimden çekmesiyle, 
yanağımda yakıcı bir acı duydum. Tokatlamıştı beni. Gözümü annemin 
dehşetten büyümüş gözlerine dikerek bir vaveyla kopardım. “Bunu yap- 
mak şart,” diye açıkladı. “Kızlara, ilerde kadın olduklarında namuslarını 
korumayı hatırlatmak içindir bu.” Beni kollarına almak istediyse de ite- 
rek karşılık verdim. Sancıdan kıvranıyor ve beni ellemesine katlanama- 
yacak kadar öfke duyuyordum ona. “Ölüyorum!” diye inledim. “Feld- 
scher'i (doktor yardımcısı) çağırın bana.” Feldscher çağırıldı. Köyümüze 
yeni gelmiş genç bir adamdı. Beni muayene ederek uyumamı sağlayacak 
bir ilaç verdi. O günden sonra Feldscher hayallerimin erkeği oldu. 

On beş yaşındayken St. Petersburg'da, Hermitage Çarşısı'ndaki bir 
korse atölyesinde iş buldum. Orda çalışan kızlarla akşamları işten çıkar- 
ken genç Rus subaylarıyla kimi erkekler yolumuzu keserdi. Arkadaşım 
olan bir Yahudi kızıyla benım dışımda, kızların çoğunun sevgilisi vardı. 
Biz konditorskaya (pastane) ya da parka gitme önerilerini hep geri çevi- 
rirdik. 
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Hernitage'ın yanında her gün önünden geçtiğimiz bir otel vardı. Bur- 
da katiplik yapan yirmi yaşlarında yakışıklı bir genç bana sürekli ilgi 
gösteriyordu. Önceleri umursamadım, ancak bir süre sonra ben de ona 
ilgi duymaya başladım. Israrları karşısında gururumu yenerek birlikte 
çıkmayı kabul ettim. Sakin bir yerde ya da ayakaltı olmayan bir pastanede 
buluşuyorduk. Babama, işten geç gelişimi ya da dokuzdan sonraya kalı- 
şımı açıklayıcı bin bir yalan uydurmam gerekiyordu. Günün birinde beni 
başka kızlarla ve erkek öğrencilerle Yazlık Park'ta görünce evde kızılca 
kıyamet koptu. Beni hışımla bakkal dükkânının duvarındaki raflara doğru 
savurmasıyla annemin harika varenya kavanozları havaya uçtu. Hoppa 
bir kıza tahammülü olmadığını haykırarak habire yumrukluyordu. Bu 
olay beni evden büsbütün soğutarak, kaçma arzumu kamçıladı. 

Birkaç ay boyunca hayranımla gizlice buluşmayı sürdürdüm. Bir gün 
bana oteldeki lüks odaları görmek isteyip istemediğimi sordu. Daha önce 
bir otelin içine girmemiştim hiç. İşten eve giderken her gün önünden 
geçtiğim muhteşem pencerelerin ardında hayal ettiğim kaygısız ve neşeli 
hayat beni büyülüyordu. 

Genç adam beni bir yan girişten içeri aldı; yumuşacık halı kaplı bir 
koridördan geçerek büyük bir odaya girdik. Aydınlık ve güzel döşenmiş 
bir odaydı bu. Kanepenin yanındaki masanın üzerinde bir çay tepsisiyle 
çiçekler vardı. Oturduktan sonra, adam kadehlerimizi altın renkli bir iç- 
kiyle doldurarak dostluğumuza içmeyi önerdi. Daha şarabı dudaklarıma 
değdirmemle kendimi onun kollarında bulmam bir oldu. Bluzumu sıyı- 
rarak ateşli dudaklarıyla yüzümü, boynumu ve memelerimi öpücüklere 
boğdu. Bedenlerimizin vahşice teması ve bana verdiği şiddetli acıyla 
kendime geldim. Bir yandan haykırırken, bir yandan da var gücümle 
adamın göğsünü yumrukluyordum. Tam bu sırada koridordan Helena 
nın, “Burda olmalı! Burdadır mutlaka!” diyen sesini duydum. Nutkum 
tutulmuştu. Adam da benim gibi paniğe kapıldı. Pençelerini gevşetti. 
Soluk almaya korkarak sessizce beklemeye koyulduk. Bana saatlerce 
sürmüş gibi gelen uzun bir süre sonra Helena'nın sesi kesildi. Adam aya- 
ğa kalktı. Ben de mekanik bir şekilde kalkarak düğmelerimi ilikledim 
ve saçımı düzelttim. 

Tuhaf ama, utanç duymuyordum; ancak bir kadınla bir erkeğin te- 
masının böylesine gaddarca ve ıstıraplı olduğunu keşfetmekten duydu- 
gum sarsıntı çok büyüktü. Afallamış, tüm sinirlerim örselenmişti. Ken- 
dimi dışarı attım. 

Eve vardığımda Helena'yı kaygıdan perişan buldum. Biriyle buluş- 
tuğumu biliyor, başıma bir şey gelmesinden korkuyordu. Kendine iş edi- 


Kocamdan boşanıyorum 33 


nerek adamın nerde çalıştığını öğrenmiş, ben gelmeyince de aramak 
amacıyla doğruca otele gitmişti. Bunu duyar duymaz, adamın kolların- 
dayken duymadığım utanç tüm benliğimi kapladı. Başımdan geçenleri 
Helena'ya anlatma yürekliliğini gösteremedim. 

Bu olaydan sonra ne zaman erkeklerle olsam kendimi daima iki ateş 
arasında kalmış gibi hissettim. Güçlü cazibelerine rağmen şiddetli bir 
tepki duyuyordum onlara. Bana dokunmalarına katlanamıyordum. 

Düğün gecemizde kocamın yanında yatarken zihnimden geçen bu 
fotoğraflar son derece netti; o ise yanımda çoktan derin bir uykuya dal- 
mıştı. 


Haftalar geçti. Durum değişmedi. Jacob'a bir doktora danışması için 
ısrar ediyordum. Utanınım, diyerek başlangıçta gitmeyi reddettiyse de 
sonunda razı oldu. Doktorun dediğine bakılırsa, “erkekliğini kazanması” 
zaman alacaktı. Benim de heyecanım durulmuştu. İki yakamızı bir araya 
getirme telaşı her şeye baskın çıkmıştı. Evli bir kadının çalışması ayıp- 
landığı için ben işi bırakmıştım. Jacob haftada on beş dolar kazanıyordu 
ama kumara merak sarmıştı, bu da gelirimizin büyük bir bölümünü yu- 
tuyordu. Herkesten kuşkulanıyor, beni deli gibi kıskanıyordu. Hayat çe- 
kilmez olmuştu. Haymarket olaylarına duyduğum ilgi beni büsbütün 
umutsuzluğa kapılmaktan kurtardı. 

Chicago anarşistlerinin ölümünden sonra Kershner'den ayrılmak is- 
tedim. Buna şiddetle karşı çıktıysa da sonunda boşanmaya razı oldu. 
Bizi evlendiren haham bu kez de boşanmamıza aracı oldu. Ben hemen 
New Haven, Connecticut'a giderek, bir korse atölyesinde işe başladım. 

Kershner'den ayrılmak için mücadele ederken bana Helena'dan başka 
kimse destek olmadı. Başlangıçta bu evliliğe son derece karşıyken, beni 
kınayıcı tek söz duymadım ondan. Tam tersine bana cesaret ve güven 
verdi. Annemi, babamı ve Lena'yı ikna etmek için uğraştı. Her zamanki 
gibi bana olan bağlılığı sonsuzdu. 

New Haven'da çeşitli işlerde çalışan ve çoğu öğrenci olan Rus genç- 
leriyletanıştım. Hemen hepsi sosyalist ya daanarşistti. Sık sık toplantılar 
düzenleyerek New York'tan konuşmacı çağırıyorlardı; bunlardan biri de 
Solotaroff'du. Hayatım eskisine göre daha renkli ve ilginçti artık. Ne var 
ki işin ağırlığı dayanma gücümü zorluyordu. Sonunda Rochester'a dön- 
mek zorunda kaldım. 

Doğru Helena'ya gittim. Helena, aynı zamanda bir gemi acentasının 
ofisi olarak kullanılan küçük basımevinin üzerindeki evinde kocası ve 
çocuğuyla yaşıyordu. Her iki iş de ancak zar zor geçinecek kadar para 


34 Helena evleniyor 


getiriyordu. Helena kendinden on yaş büyük olan Jacob Hochstein'la ev- 
liydi. Rus ve İngiliz klasikleri uzmanı olan Hochstein, büyük bir Musevi 
bilgini ve çok değerli bir insandı. Bağımsız ve dürüst kişiliği kokuşmuş 
iş dünyasında başarılı olmasına engeldi. Birisi basımevine iki dolarlık 
bir iş getirse, ona sanki elli dolarlık işmişçesine zamanını verirdi. Pazar- 
lık etmeye kalkışacak olan olursa, derhal ona kapıyı gösterir, fazla para 
istediğinin ima edilmesine dahi katlanamazdı. Kazandığı ailesini geçin- 
dirmeye yetmediği için bu durumdan kaygılanan ve bunalan zavallı He- 
lena'ydı. İkinci çocuğuna hamileydi, ancak durumundan hiç yakınmadan 
ailenin ihtiyaçlarını karşılayabilmek için sabahtan akşama kadar didinip 
duruyordu. Ama o zaten hep böyleydi, her zaman teslimiyetle sıkıntıya 
katlanırdı. 

Helena'nınki bir aşk evliliği değildi. Dostluğa değer veren ve sakin 
bir hayat özleyen olgun iki insanın beraberliğiydi. Daha yirmi dördünde 
olan kız kardeşimde aşk ateşi çoktan sönmüştü. Popelan'da, henüz on 
altı yaşındayken Litvanyalı yakışıklı bir delikanlıya gönlünü kaptırmıştı. 
Ne var ki o bir goi idi, yani Yahudi değildi ve evlenebilmeleri imkânsızdı. 
Çok acı çekmesine ve sel gibi gözyaşı dökmesine rağmen Suşa'dan ay- 
rıldı. Yıllar sonra Amerika'ya giderken doğduğumuz yer olan Kovno'ya 
uğradık. Helena son bir kez görebilmek için Suşa'ya haber yollamıştı. 
Ona veda etmeden ayrılmaya gönlü razı değildi. Dost olarak ayrıldılar; 
yüreklerindeki ateş küllenmişti. 


New Haven'dan döndüğümde Helena beni her zamanki gibi seve- 
cenlikle ve onun evinin benim de evim olduğunu vurgulayarak karşıladı. 
Sevgili ablamın, minicik Stella ve kardeşim Yegor'un yanında olmak 
bana iyi geldi. Ne var ki evdeki sıkıntıyı hissetmem için çok zaman ge- 
rekmedi. Yeniden işe girdim. 

Yahudi mahallesinde oturup da görmek arzusunda olmadıklarından 
kaçmak mümkün değildir. Geldikten kısa bir süre sonra Kershner'le kar- 
şılaştım. Bana geri dönmem için yalvarmaya başladı — her şey değişe- 
cekti bundan böyle. Başka bir gün ise cebinden bir zehir şişesi çıkararak, 
kendini öldüreceği tehdidinde bulundu. Israrla benden yanıt bekliyordu. 

Kershner'le yeniden birlikte olursam eskisinden daha iyi olacağını 
hayal edecek kadar safdil değildim. Üstelik Chicagolu yoldaşlarımın 
ölümünden sonra New York'a giderek, onların mücadelesini sürdürebil- 
mek için kendimi yetiştireceğime and içmiştim. Ama Kershner'in tehdidi 
korkutmuştu beni: Onun ölümünden sorumlu olmayı göze alamazdım. 
Yeniden evlendik. Annem, babam, Lena ve kocası pek sevindiler bu işe, 
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sade Helena'nın ağzını bıçak açmıyordu. 

Kershner'e haber vermeden dikiş kurslarına devam etmeye başladım. 
Sıkıcı işimden kurtulmak için beceri kazanmam gerekiyordu. Tam üç 
ay, dilediğimi yapma özgürlüğünü kazanmak için kocamla mücadele et- 
tim. Hayatımızın anlamsızlığını ona göstermeye çalıştım; ne var ki nuh 
diyor peygamber demiyordu. Nihayet bir gece geç vakit, acı suçlama- 
lardan sonra Jacob Kershner'i terk ettim, bu kez karanm kesindi. 

Rochester'daki Yahudi cemaati beni derhal afaroz etti. Hakarete uğ- 
ramadan sokakta yürüyemez olmuştum. Annemle babam evlerine gitme- 
mi yasakladı. Helena'dan başka bana kapısını açan olmadı. Onca para- 
sızlığına rağmen New York'a bilet paramı bile verdi. 

Böylece acıdan, ağır çalışma koşullarından ve yalnızlıktan başka bir 
şey tatmadığım Rochester'dan ayrıldım; ancak Helena'yı, Stella'yı ve 
çok sevdiğim küçük kardeşimi geride bırakmış olmak sevincimi gölge- 
liyordu. 


Minkinler'in dairesinde şafak söktüğünde ben hâlâ uyanıktım. Artık 
geçmişin kapısı sonsuza dek kapanmıştı. Yeni, beni çağırıyordu, kolla- 
rımı istekle ona uzattım. Çok geçmeden derin, huzurlu bir uykuya dal- 
dım. 

Anna Minkin'in Alexander Berkman'ın geldiğini duyurmasıyla uyan- 
dım. İkindi vaktiydi. 


II. BÖLÜM 


HELEN MİNKİN İŞTE, Anna ise o sırada işsiz olduğu için evdeydi. Bize 
çay yaptı, oturup konuşmaya başladık. Berkman ne yapmak niyetinde 
olduğumu, harekete ilişkin planlarımı öğrenmek istedi. Freiheit bürosu- 
nu ziyaret etmeyi düşünüp düşünmediğimi sordu. İhtiyacım olursa seve 
seve yardım edebileceğini söyledi. Ustabaşı ile kavga edip, işten ayrıldığı 
için zamanı çoktu. “Esir gibi çalıştırıyor,” dedi. “Bana böyle davranmaya 
cesaret edemez ama fabrikada çalışan öteki arkadaşların hakkını aramak 
görevimdi.” Puro satışlarının şu sırada durgun olduğunu açıkladı; ama 
bir anarşist olarak kendi işini düşünmesi söz konusu olamazdı. Kişisel 
şeylerin önemi yoktu. Aslolan Dava'ydı. Önemli olan haksızlığa ve sö- 
mürüye karşı mücadele etmekti. 

Ne kadar da güçlü, diye geçirdim aklımdan. Devrimci coşkusu ola- 
ganüstü! Tıpkı şehit düşen Chicagolu yoldaşlarımız gibi. 

Batı Yakası'nda, Kırk İkinci Cadde'deki emanetçiden dikiş makinemi 
almam gerekiyordu. Berkman birlikte gitmeyi, dönüşte Brooklyn Köp- 
rüsü'nü trenle geçerek, William Caddesi'ndeki Freiheit bürosuna uğra- 
mayı önerdi. 

Berkman'a New York'ta dikiş dikerek hayatımı kazanabilir miyim, 
diye sordum. İnsanı tutsak eden, ezip öğüten feci atölye koşullarından 
kurtulmaktı bütün isteğim. Okumak için zamanım olmasını, ilerde or- 
taklaşa bir işlik kurmayı düşlüyordum. “Ne Yapmalı?'daki Vera'nın gi- 
rişimi gibi bir şey,” dedim. Berkman hayretle, “Sen Çemişevski okudun 
mu?” diye sordu. “Rochester'da değil herhalde!” Gülerek, “Elbette de- 
gil,” dedim. “Üstelik ablam Helena'dan başka bu türden kitaplara ilgi 
gösteren kimseye rastlamadım Rochester'da. Yok o sıkıcı kasabada değil, 
St. Petersburg'da.” Beni kuşkuyla süzüyordu. “Çemişevski Nihilist'ti ve 
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kitapları Rusya'da yasaklanmıştı. Nihilistler'le ilişkin mi vardı? Onlardan 
başka kimse sana bu kitabı vermiş olamaz.” Öfkelendiğimi hissediyor- 
dum; sözlerimden nasıl kuşku duyardı! Kızgınlığımı gizlemeden, o ki- 
tabı okuduğum gibi, Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ı ile Gonçarov? 
un Uçurum'u —Obriv— gibi başka yasak kitaplar da okuduğumu söyle- 
dim. Ablam öğrenci arkadaşlarından aldığı kitapları bana da okutuyordu. 
Berkman yumuşak bir sesle, “Seni gücendirdiysem bağışla,” dedi. “Söz- 
lerinden kuşku duymadım. Beni şaşırtan çocuk denecek yaştaki bir kızın 
bu gibi kitapları okumuş olmasıydı.” 

İlk gençlik yıllarımdan ne kadar uzaklaşmışım, diye geçti aklımdan. 
Königsberg'de, Çar'a suikast yapıldığını açıklayan dev afişi gördüğüm 
sabahı hatırladım. Çarı öldürenlerin “kana susamış Nihilistler” olduğu 
yazılıydı. Afişten, çocukluğumda evimizi bir süre derin bir yasa boğan 
olaya uzandı düşüncelerim. Anneme, ağabeyi Martin'den kardeşleri Ye- 
gor'un tutuklandığına dair bizleri dehşete düşüren bir mektup gelmişti. 
Mektupta, Yegor Dayı'nın Nihilistler'le ilişkisi yüzünden yakalanarak 
Petro-Pavlovski zindanlarına atıldığı, oradan da Sibirya'ya sürgün edi- 
leceği yazılıydı. Bu haber hepimizi perişan etti. Annem St. Petersburg'a 
gitmeye karar verdi. Haftalarca kaygı içinde kaldık. Nihayet dönen an- 
nemin yüzü sevinçten parlıyordu. St. Petersburg'a vardığında Yegor'un 
Sibirya'ya gönderilmek üzere yola çıkarıldığını öğrenmişti. Bir sürü en- 
geli aşarak ve oldukça yüklü bir para karşılığında St. Petersburg Genel 
Valisi Trepov'un huzuruna çıkmayı başarmıştı. Valinin oğlu Yegor'un 
sınıf arkadaşıydı; annem bu olgudan hareket ederek kardeşinin korkunç 
Nihilistler'le ilişkisinin mümkün olamayacağı savını ileri sürmüştü. Va- 
linin oğlunun böyle yakın bir arkadaşının Rusya'nın düşmanlarıyla iş- 
birliği yapabileceğini kimsenin aklı almazdı. Dizlerine kapanarak, göz- 
yaşları içinde Yegor'un gençliğini bağışlaması için yalvarmıştı. Trepov 
sonunda delikanlıyı geri getirteceğine söz vermiş; ancak sıkı bir göz hap- 
sinde tutulacağını ve bir daha cinayet çetesinin yanına uğramayacağına 
dair yemin etmesi gerektiğini vurgulamıştı. 

Annemizin bir özelliği de okuduklarını canlı bir şekilde anlatabilme 
yeteneğiydi. Biz çocuklar dudaklarından dökülecek sözleri her zaman 
büyük bir merakla beklerdik. Bu kez anlattıkları da çok heyecan veri- 
ciydi. Gür saçlarının çevrelediği, gözyaşlarıyla ıslanmış güzel yüzü, acı- 
masız Genel Vali'ye yalvarırken canlanıyordu gözümün önünde. Nihi- 
listler'i de görüyordum — Çar'ı öldürmek için dayımı kandıran, kapkara, 
hain yaratıklar. İyi kalpli, yardımsever Çar —annem böyle diyordu— Ya- 
hudilere ilk kez daha fazla özgürlük tanımış, Yahudi kıyımlarına son 
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vermişti; ardından köylülere özgürlük vermeyi planlıyordu. İşte Nihi- 
listler böyle bir adamın canına kıymıştı! “Gaddar caniler,” diye feryat 
ediyordu annem, “Hiçbirine acımadan köklerini kazımak gerek!” 

Annemin gösterdiği şiddet beni dehşete düşürmüş, yok edilmelerini 
istemesi kanımı dondurmaya yetmişti. Nihilistler'in canavarlık ettiğine 
inanmakla birlikte, annemin bu denli acımasız davranmasını bir türlü 
içime sindiremiyordum. İkide birde kendimi Nihilistler'i düşünürken 
buluyor, kim olduklarını merak ediyor, neden vahşete başvurdukları ka- 
famı kurcalıyordu. Çar'ı öldüren Nihilistler'in asıldıklarına ilişkin haber 
Königsberg'e ulaştığında, ben artık onlara kızgınlık duymaz olmuştum. 
Garip bir şekilde içimde onlara karşı merhamet uyanmıştı. Kaderlerine 
günlerce gözyaşı döktüm. 

Bu olaydan yıllar sonra, Babalar ve Oğullar'ı okurken, “Nihilist” 
sözcüğüne rastladım. Ama asıl Ne Yapmalı?'yı okuduğum zaman idam 
edilen gençlere karşı duymuş olduğum içgüdüsel yakınlığa anlam vere- 
bildim. Halkın çektiği acılara seyirci kalmaya katlanamadıklarını; mut- 
laka karşı çıkmak gerektiğine inandıklarını ve bu yolda hayatlarını feda 
ettiklerini anladım. 1879'da Trepov'u vuran Vera Zasuliç'in öyküsünü 
genç Rusça öğretmenimden dinlediğimde, bu düşüncem daha da güç- 
lendi. Annem Trepov'un iyi ve insancıl biri olduğunu söylerdi; oysa öğ- 
retmenim onun halka zulmeden, Kazaklar'ı öğrencilerin üstüne sürerek 
onları nagaykalar'la kırbaçlatan, toplantılarını dağıtan ve gençleri Si- 
birya'yasürgüne gönderen gerçek bir canavar olduğunu anlattı. “Trepov 
gibi devlet görevlileri vahşi hayvandan farksızdır,” diyordu öfkesini giz- 
lemeden, “Köylüleri soyup soğana çevirir, sonra dayağa çekerler. İdea- 
listlere zindanlarda işkence ederler.” 

Öğretmenimin söylediklerinin doğruluğundan kuşkum yoktu. Pope- 
lan'da köylülerin nasıl dayak yediği dilden dile dolaşırdı. Bir keresinde 
ben de yarı çıplak bir adamın kırbaçla dövülüşüne tanık olmuştum. Onu 
izleyen günlerde bu korkunç görüntü peşimi bırakamnamış, aklıma geldikçe 
kahrolmuştum. Öğretmenimi dinlerken adamın kanlar içindeki bedeni, 
havayı yırtan çığlıkları, jandarmaların çarpık suratları, zavallının yarı 
çıplak gövdesine şaklayarak inen kırbaçlar yeniden canlandı gözümün 
önünde. Nihilistler'e ilişkin çocukluğumdan kalma olumsuz izlenimlerin 
tümü silindi belleğimden. Onlar gözümde idealleri uğruna can vermiş 
kahramanlar, bundan böyle yolumu aydınlatacak yıldızlardı artık. 

Berkman neden suskunlaştığımı sorunca kendime geldim. Anılarımı 
ona aktardım. O da bana küçük yaşta en çok kimlerden etkilendiğini, 
özellikle de çok sevdiği Nihilist amcası Maksim'i ve ölüme mahküm 
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edildiğini öğrendiği zaman nasıl derinden sarsıldığını anlattı. Sonra da, 
“Ortak yanlarımızın ne çok olduğunun farkında mısın?” dedi. “Üstelik 
aynı kentteniz. Kovno'dan devrimci harekete katılan pek çok yiğit deli- 
kanlı çıktığını biliyor muydun? Bunların arasına belki bir de yiğit genç 
kız katılacak bundan böyle.” Kıpkırmızı olduğumu hissettim. Onurlan- 
mıştım. “Umarım zamanı gelince yüzüm kara çıkmaz,” dedim. 

Dar yollardan yoksul evlere değecek gibi yakın geçen trenden oda- 
ların içi olduğu gibi görülüyordu. Yangın merdivenlerinde kirli yastıklar 
ve battaniyelerden başka, temizlikten nasibini almamış çamaşırlar ası- 
lıydı. Berkman koluma dokunarak bir sonraki istasyonun Brooklyn Köp- 
rüsü olduğunu söyledi. Az sonra inerek William Caddesi'ne doğru yü- 
rüdük. 

Eski bir binanın karanlık ve gıcırtılı merdivenlerinden ikinci kattaki 
Freiheit bürosuna çıktık. Girişteki odada birkaç kişi dizgiyle uğraşıyordu. 
Most'u ikinci odada yüksek bir kürsüde yazı yazarken bulduk. Göz ucuy- 
la bakarak oturmamızı söyledi. “İçerdeki kör olası işkencecilerim kanımı 
emiyor,” dedi yakınarak. “Ha babam yazmamı bekliyorlar. Başka şey 
bildikleri yok! Bir satır yaz desen, yazamazlar. Ahmaklıkta ve aylaklıkta 
üstlerine yoktur.” Most'un bu tepkisine karşılık içerden neşeli kahkahalar 
yükseldi. Haşin sesi, ilk gördüğümde irkilmeme neden olan çıkık çenesi 
bana Rochester gazetelerinde yayımlanan karikatürlerini hatırlatıyordu. 
Karşımdaki öfkeli adamla, bir gece önceki esinlendirici konuşmasıyla 
beni son derece etkilemiş olan adamı bağdaştıramıyordum. 

Berkman ürkek ve şaşkın bakışlarımı fark etmekte gecikmedi. Ku- 
lağıma Rusça, Most'un bu haline aldırmamamı, çalışırken hep böyle ak- 
silik ettiğini söyledi. Yerimden kalkarak tavana kadar yükselen raflarda 
dizili kitapları incelemeye koyuldum. İçlerinden ne kadar azını okumuş 
olduğumu fark ettim. Öğrencilik yıllarım bana pek bir şey kazandırma- 
mıştı. Açığımı nasıl kapatacaktım? Okumak için nasıl zaman bulabile- 
cektim? Ya kitap almak için gereken parayı? Acaba Most kitaplarını 
okumama izin verir miydi? Cesaretimi toplayıp ondan bir kitap listesi 
ve çalışma yöntemi önermesini istese miydim? Derken yeniden patlayan 
sesi bir kez daha kulaklarımı tırmaladı. “İşte size etimden yarım kilo, 
sizi gidi Shylocklar!” diye gürlüyordu Most, “Gazeteyi doldurmak için 
yeter de artar bile. Al Berkman, içerdeki kara şeytanlara götür bunu!” 

Most yanıma yaklaştı. Derin mavi gözleri araştıran bakışlarla gözle- 
rimi buldu. “Eee, küçük hanım,” dedi, “Okumak istediğiniz bir şey bul- 
dunuz mu, yoksa Almanca ya da İngilizce bilmiyor musunuz?” Sesindeki 
sertlik gitmiş, yerini yumuşak ve sevecen bir üsluba bırakmıştı. Bundan 
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cesaretlenerek, “İngilizce değil ama Almanca biliyorum,” dedim. Bunun 
üzerine hangi kitabı istersem alabileceğimi söyledi. Ardından soru yağ- 
muruna tuttu beni —nerden gelmiştim, ne yapmak istiyordum. Rochester” 
den geldiğimi söyledim. “Evet bilirim orayı, birası iyidir. Ama ordaki 
Almanlar bir boka yaramaz. Neden New York'u yeğledin?” diye sordu. 
“Zordur burda yaşamak. İş bulmak kolay değildir; ücretler düşüktür. Bir 
süre dayanacak kadar paran var mı?” Bu adamın kendine tamamen ya- 
bancı birine gösterdiği yakın ilgiden çok duygulanmıştım. Anarşist ha- 
reketin merkezi olduğu, kendisinin de hareketin esin kaynağı olduğunu 
okuduğum için New York'un beni çektiğini açıkladım ona. Aslında ken- 
disine akıl danışmak için geldiğimi sözlerime ekledim. Onunla konuş- 
mayı çok istiyordum. “Ama şimdi olmaz, başka bir zaman,” dedim. “Ka- 
ra şeytanlarınızdan uzakta bir yerde.” 

“Şakadan anlıyorsun,” dedi yüzü aydınlanarak, “Harekete katılırsan 
ihtiyacın olacak.” Bir sonraki çarşamba gelerek Freiheir'ın postalanma- 
sına yardımcı olabileceğimi söyledi. “Ondan sonra da oturup bir yerde 
konuşuruz,” dedi. 

Hararetle elimi sıkıp bizi geçirdi; koltuğumun altında bir sürü kitap, 
Berkman'la birlikte oradan ayrıldık. 

Doğru Sachs'ın Yeri'ne gittik. Anna'da içtiğim çaydan beri ağzıma 
bir şey koymamıştım. Kavalyemin de karı açtı, ancak önceki günkü 
gibi iştahlı değildi: Sadece bir parça biftek ve bir kahveyle yetindi bu 
kez. Yoksa parasızlıktan mı yiyemiyordu? Benim yeterince param oldu- 
gunu söyleyerek bir şeyler daha yemesi için ısrar ettim. Yabancı bir kente 
yeni gelmiş işsiz birinden böyle bir ikramı asla kabul edemeyeceğini 
söyleyerek önerimi şiddetle reddetti. İçimden kızdıysam da, gülünç geldi 
bu durum bana. Onu kırmak istemediğimi, ama her zaman, her şeyi yol- 
daşça paylaşmaktan yana olduğumu açıkladım. Kabalık ettiği için ba- 
ğışlamamı istedi; gerçekten aç olmadığını ekledi. Lokantadan çıktık. 

Dışardaki ağustos sıcağı boğucuydu. Berkman biraz serinlemek için 
Battery'ye gitmeyi önerdi. Amerika'ya geldiğim günden sonra bir daha 
limanı görmemiştim. Güzelliği o tarihi günde olduğu gibi büyüledi beni. 
Ne var ki Özgürlük Anıtı çekici bir simge olmaktan çıkmıştı artık. Nasıl 
da çocuk gibi safmışım o zamanlar! O günden beri ne çok yol almışım! 

Gündüz konuştuğumuz konuya döndük yine. Arkadaşım kentte hiç 
tanıdığım olmadığı için terzilikle hayatımı kazanamayacağımı düşünü- 
yordu. Herhangi bir fabrikada çalışabileceğimi söyledim ona; korse, el- 
diven, takım elbise, hangisi olursa. Berkman, dikişle uğraşan Yahudi yol- 
daşlara danışacağına söz verdi. Onların mutlaka bana iş bulmakta yar- 
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dımcı olacaklarına inanıyordu. 

Ayrıldığımızda çoktan akşam olmuştu. Berkman bana, din karşıtı bir 
kompozisyon yazdığı için liseden kovulduğundan ve evini bir daha dön- 
memek üzere terk ettiğinden başka pek bir şey anlatmamıştı. Birleşik 
Devletler'e herkesin orda özgür olduğuna ve fırsat eşitliği bulunduğuna 
inandığı için gelmiş, ancak gerçeklerin hiç de öyle olmadığını anlaması 
uzun sürmemişti. Burada sömürü daha acımasızdı. Chicago anarşistle- 
rinin asıldığı günden beri Amerika'nın Rusya kadar müstebit olduğu 
inancı güçlenmişti onda. 

“Lingg, eğer bize topla saldırırsanız, size yanıtımız dinamit olur, der- 
ken haklıydı,” diyordu. Büyük bir içtenlikle, “Ölülerimizin intikamını 
alacağım bir gün,” diye ekledi. “Ben de! Ben de!” diye haykırdım. “On- 
ların ölümü bana hayat verdi. Bu hayat bundan böyle yoldaşlarımızın 
anılarına — uğraşlarına ait.” Kolumu kavrayarak, acıtacak kadar sıktı. 
“Yoldaşız biz. Aynı zamanda dost olalım — birlikte çalışalım,” dedi. 
Berkman'ın coşkusuyla yüreğim titreyerek Minkinler'in dairesinin mer- 
divenlerini tırmandım. 

Sonraki cuma günü Berkman beni Solotaroff'un Doğu Yakası'nda, 
54 Orchard Sokağı'nda, Yahudi cemaatine vereceği bir konferansa ça- 
gırdı. New Haven'dayken Solotaroff'u konuşmacı olarak çok beğenmiş- 
tim. Ne var ki, Most'u dinledikten sonra konuşması bana yavan geldi; se- 
sini iyi ayarlayamayışı da kulaklarımı tırmaladı. Ancak davaya olan inan- 
cı bu eksiklerini bir ölçüde kapatıyordu. Kente ilk gelişimde bana gös- 
termiş olduğu yakın ilgiden dolayı, konuşmasını eleştiremeyecek kadar 
müteşekkirdim ona. Üstelik herkes Most gibi bir hatip olamaz diye dü- 
şündüm. Benim için o bambaşka biri, dünyanın en ilgi çekici insanıydı. 

Toplantıdan sonra Berkman beni, “Tümü de eylemci, sağlam yoldaş- 
lar,” olarak nitelediği bazı arkadaşlarıyla tanıştırdı. Ardından da, “Bu da 
can dostum Fedya,” diyerek yanındaki genç adamı gösterdi. “O da el- 
bette anarşist ama, daha çok yol alması lazım,” dedi. 

Genç adam Berkman'la aynı yaşlarda görünüyordu ama onun gibi 
sağlam yapılı olmadığı gibi, davranışları da onun kadar saldırgan değildi. 
Yüz çizgileri oldukça narindi; duyarlı bir ağzı, azıcık fırlak olsa da, hül- 
yalı gözleri vardı. Arkadaşının takılmalarına hiç aldırmıyor gibiydi. Tatlı 
tatlı gülümseyerek, Sachs'ın Yeri'ne gitmeyi önerdi, “Böylece Sacha'ya 
iyi bir anarşistin nasıl olması gerektiğini size anlatma fırsatı vermiş olu- 
ruz,” dedi. 

Berkman kahveye varmamızı beklemeden, derin bir inançla, “İyi bir 
anarşist sadeca Dava için yaşar ve varını yoğunu ona feda eder,” dedi. 
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Fedya'yı kastederek, “Benim arkadaşım ise bunu kavramak için henüz 
çok burjuva. Evden para bile kabul eden, anasının mamenkin sin'i —şı- 
marık çocuğu- o.” Sözlerini sürdürerek, bir anarşistin burjuva ailesi ya 
da akrabalarıyla ilişkisini sürdürmesinin neden tutarsız olduğunu açık- 
lamaya girişti. Dostu Fedya'nın tutarsızlığını hoşgörmesinin tek nedeni, 
evden aldığının çoğunu harekete vermesiydi. “Eğer onu bıraksam elinde 
avcunda ne varsa, “güzel' dediği, saçma sapan şeylere harcar. Değil mi 
Fedya?” diyerek arkadaşına doğru dönüp, sevgiyle sırtını sıvazladı. 

Kahve her zamanki gibi tıklım tıklımdı; sigaradumanından göz gözü 
görmüyor, konuşmalar uğultuyla yükseliyordu. Kavalyelerimin çok re- 
vaçta olduğu girer girmez anlaşıldı; beni de geçtiğimiz hafta içinde ta- 
nışmış olduğum bir sürü insan selamladı. Nihayet bir masa bulup otur- 
mayı ve pastayla kahve ısmarlamayı başardık. Fedya'nın gözlerinin üze- 
rimde olduğunu ve beni incelediğini fark ettim. Sıkılganlığımı gizlemek 
için Berkman'a dönerek, “Güzelliği neden sevmesin insan?” diye sor- 
dum; “Örneğin çiçekleri, müziği, tiyatroyu — güzel şeyleri?” 

“Sevmesinler demedim,” diye yanıtladı Berkman. “Hareketin son 
derece ihtiyacı varken, parayı bu gibi şeylere harcamanın yanlış oldu- 
ğunu söyledim. Halk yoksulluk içindeyken bir anarşistin lüksün tadını 
çıkarması tutarlı bir davranış olamaz.” 

“Güzel şeyler lüks değil, ihtiyaçtır,” diye ısrar ettim; “Yaşam nasıl 
çekilirdi onlarsız?” Ama içimden Berkman'ın haklı olduğunu teslim edi- 
yordum. Devrimciler hayatlarını bile feda ederken, güzel şeylerin sözü 
mü olurdu? Ne var ki, genç sanatçı, yüreğimdeki bir teli oynatmıştı, ben 
de âşıktım güzelliğe. Königsberg'deki yoksul hayatımıza ancak arada sı- 
rada öğretmenlerle gittiğimiz kır gezileri sayesinde katlanabiliyordum. 
Orman, mehtabın otlar üzerinde titreşen gümüş ışınları, saçlarımıza tak- 
tığımız yapraktan taçlar, topladığımız çiçeklerevdeki sefaleti bana unut- 
tururdu. Annemden azar işittiğimde ya da okulda sorunlarla karşılaştı- 
ğımda, komşu bahçedeki bir demet leylak ya da vitrinlerde sergilenen 
rengârenk ipekliler ve kadifeler derdimi unutmama, dünyayı yeniden gü- 
zel ve aydınlık görmeme yardımcı olurdu. Kırk yılda bir Königsberg'de, 
daha sonra ise St. Petersburg'da müzik dinlerken de aynı etki meydana 
gelirdi. İyi bir devrimci olabilmek için tüm bunlardan vazgeçmem mi 
gerekiyor, diye geçirdim aklımdan. Bu güç var mı bende? 

Ayrılmadan önce Fedya, arkadaşından kenti görmek istediğimi duy- 
duğunu, sonraki gün işi olmadığı için istersem beni gezdirebileceğini 
söyledi. “Vaktin bol olduğuna göre, sen de mi işsizsin?” diye sordum. 
“Arkadaşımın dediği gibi, sanatçıyım ben,” dedi gülerek. “Hiç sanatçı- 
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ların çalıştığını duydun mu?” Daha önce bir sanatçıyla tanışmamış ol- 
duğumu itiraf ederken, kızardığımı hissettim. “Sanatçılar esinli kimse- 
lerdir,” dedim. “Onlara her şey kolay gelir.” “Elbette,” diye haşin bir ses- 
le yanıtladı Berkman, “Herkes onlar için çalışır da ondan.” Sesinin tonu 
oldukça sert gelmişti bana, bu yüzden sanatçı delikanlıya bir yakınlık 
doğdu içimde. Ona dönerek, sonraki gün gelip beni evden almasını söy- 
ledim. Ne var ki, odamdatek başıma kalınca, asıl hayranlığımı çekenin, 
zihnimden “küstah genç” diye geçirdiğim Berkman'ın ateşli uzlaşmazlığı 
olduğunu fark ettim. 

Sonraki gün Fedya beni Central Park'a götürdü. Beşinci Cadde bo- 
yunca sıralanmış malikâneleri gösterek, sahiplerinin bir bir adlarını say- 
dı. Halk yoksulluk çekerken, bu varsıl adamların savurganlıklarının ve 
taşkınlıklarının ölçüsüzlüğünü okuduklarımdan biliyordum. Bu şatafatlı 
saraylarla, Doğu Yakası'ndaki derme çatma evlerin sefaleti karşısında 
duyduğum öfkeyi dile getirdim. Sanatçı dostum, “Gerçekten büyük ço- 
gunluk hiçbir şeye sahip değilken, bir avuç azınlığın her şeye sahip ol- 
ması cürümdür,” dedikten sonra sözlerini sürdürerek, “Beni asıl çileden 
çıkartan bu denli zevksiz olmaları — bu binalar çirkin üstelik,” dedi. 
Berkman'ın güzellik konusundaki tutumunu hatırladım. “Güzelliğin in- 
sanın hayatındaki yeri konusunda arkadaşınla hemfikir olmadığın anla- 
şılıyor, ne dersin?” diye sordum. “Haklısın,” dedi; “Ne var ki, arkadaşım 
her şeyden önce bir devrimci. Ben de olabilseydim keşke, ama değilim”. 
Açıkyürekliliği ve sadeliği hoşuma gitti. Devrimci ilkelerden söz eden 
Berkman gibi beni etkilediğini söyleyemem; ancak çocukluğumda, gü- 
neşin son ışıklarıyla Popelan çayırları kızıla büründüğü sırada, Petruşka' 
nın kavalının tatlı ezgilerini dinlerken duyduğum esrarengiz özlemi 
uyandırmıştı Fedya bende. 

Sonraki hafta Freiheit bürosuna gittim. Benden önce gelenler gaze- 
teleri katlamaya ve adresleri yazmaya başlamıştı bile. Herkes bir ağızdan 
konuşuyordu. Johann Most masasının başındaydı. Bana gösterilen yerde 
çalışmaya başladım. Most'un bu şamatada yazabilmesine şaşmamak 
mümkün değildi. Birkaç kez gürültü edenleri uyarmayı düşündüysem 
de, kendimi tuttum. Nasılsa şimdiye kadar gevezeliklerinden rahatsız 
olup olmadığını biliyor olmalıydılar. 

Akşam olunca Most yazmayı bıraktı; çene yarıştıranlara “dişsiz ko- 
cakarılar”, “geveze kazlar” ve Almancada daha önce aşina olmadığım 
bir alay küfürle saldırdı. Portmantodan geniş kenarlı fötr şapkasını ala- 
rak, gelmem için bana seslendi ve dışarı çıktı. Birlikte trene bindik. “Seni 
Terrace Garden'a götüreceğim,” dedi. “İstersen tiyatroya da gideriz. Bu 
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gece Der Zigeunerbaron'u oynuyorlar. Ya da bir köşede oturarak yer, 
içer, konuşuruz.” Operetlerden hoşlanmadığımı, aslında onunla konuş- 
mak, daha doğrusu anlatacaklarını dinlemek istediğimi söyledim. “An- 
cak bürodaki kadar sert olmasın,” dedim. 

Yiyeceklerimizi ve şarabı o seçti. Listedeki adlar yabancıydı bana. 
Şişenin üzerindeki Liebfrawenmilch yazısını okuyunca, “Kadın aşkının 
sütü — ne hoş bir ad!” dedim. “Şarap için öyle,” diye homurdandı Most; 
“Ama kadın aşkı için aynı şey söylenemez. Biri her zaman şiirseldir — 
öteki ise asla aşağılık bir sıradanlıktan öteye geçemez. Sadece kötü bir 
tat bırakır.” 

Bir çam devirmiş ya da eski bir yarayı kanatmış olabileceğim kaygı- 
sıyla suçluluk duydum. Annemin Yortu için yaptıklarının dışında hiç şa- 
rap içmemiş olduğumu söyledim Most'a. Gülmekten katıldı bu sözleri- 
me; gözlerim doldu. Neyse ki utancımı sezince kendini tuttu. Kadehle- 
rimize şarap koydu. “Saf genç hanıma prosit!” diyerek kendininkini bir 
dikişte içti. Ben kadehimi daha yarılamadan o şişeyi nerdeyse bitirmiş, 
ikincisini ısmarlamıştı bile. 

Canlanmıştı, keyfinden geçilmiyor, art arda espriler patlatıyordu. Mi- 
tinglerde kürsüden soluduğu nefret dolu, meydan okuyucu, acı dilden 
eser yoktu. Yanı başımda bütünüyle değişmiş, Rochester basınında yer 
alan itici karikatürlere ya da gazetedeki huysuz yaratığa asla benzemeyen 
bir insan vardı. Misafirperver bir evsahibi, cana yakın ve anlayışlı bir 
dosttu. Geçmişimi anlattırdı bana. Eski hayatımla bağımı kopartış ne- 
denimi öğrenince düşünceli bir hal aldı. Böyle bir atılımdan önce çok 
iyi düşünmem gerektiğini söyledi. “Anarşizm yolu dik ve çetindir,” dedi. 
“Tırmanmaya çalışıp da kapaklanan çok oldu. Bedeli ağırdır bu işin. 
Çok az erkek bu bedeli ödemeyi göze alır. Kadınlara gelince, Louise 
Michelle Sofya Perovskaya gibi benzersiz örneklerin dışında rastlamaz- 
sın onlara.” Paris Komünü ve adı geçen olağanüstü Rus kadın devrim- 
ciye ilişkin bir şeyler okuyup okumadığımı sordu. Cahilliğimi kabul et- 
mek zorunda kaldım. Daha önce Louise Michel'in adını hiç duymamış- 
tım, ancak büyük Rus devrimcisini biliyordum. “Yaşamöykülerini okur- 
san, esin verirler sana,” dedi Most. 

Amerikan anarşistleri içinde sivrilmiş bir kadın var mı diye sordum. 
“Salaklardan başkası yok,” diye yanıtladı sorumu. “Kızların çoğu mi- 
tinglere adam tavlamak amacıyla geliyor; sonra da birlikte, Lorelei'in* 


* Alman mitolojisinde şarkılarıyla denizcileri efsunlayarak gemilerinin batmasına 
neden olan deniz perisi. —ç.n. 
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büyüsüne kapılan sersem balıkçılar gibi ortadan yok oluyor.” Gözlerinde 
muzip bir pırıltı vardı. Kadınlardan kararlı devrimciler çıkacağını pek 
sanmıyordu. Ne var ki, ben Rusya'dan gelmiş olduğum için belki onlar- 
dan farklıydım, bu yüzden bana yardımcı olacaktı. Gerçekten içtenlik- 
liysem, yapacak çok iş vardı. “Saflarımızda genç ve istekli insanlara çok 
ihtiyaç var — senin gibi coşkulu olanlara,” dedi. Ardından dokunaklı bir 
sesle, “Benim ihtiyacım ise coşkulu bir dostluk,” diye ekledi. 

“Sizin mi?” diye sordum. “New York'ta, dünyanın her yanında bin- 
lerce hayranınız var. Seviyor, tapıyorlar size.” “Evet, birçoğunun taptığı 
doğru küçük kız, ama kimsenin sevdiği söylenemez. Bir kimsenin bin- 
lerce insan arasında nasıl yalnız olabileceğini bilir misin sen?” Yüreğim 
parçalandı. Elini avcuma alıp, ona dostluk edeceğimi söylemek geldi 
içimden. Ama ağzımı açmaya cesaret edemedim. Bu adama ne verebi- 
lirdim ki — eğitim görmemiş bir işçi kızdım, o ise kitlelerin önderi, sihirli 
dili ve güçlü kalemiyle Johann Most'tu! 

Bana Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heine ve Börne gibi devrimci 
şairlerden ve kendi anarşist yayınlarımızdan oluşan bir kitap listesi ha- 
zırlayacağına söz verdi. Terrace Garden'dan ayrılırken nerdeyse gün 
ağarmak üzereydi. Most'un çevirdiği taksiyle Minkinler'in evine geldik. 
Kapıda usulca koluma dokunarak, “Bu ipeksi sarı saçlarla mavi gözleri 
nerden buldun?” diye sordu. “Yahudi olduğunu söylemiştin.” “Domuz 
pazarında,” diye yanıtladım. “Babam öyle demişti.” “Hazırcevapsın, me- 
in Kind.” Kapıyı açmamı bekledikten sonra elimi tuttu, gözlerini gözle- 
rimden ayırmadan, “Çok uzun bir zamandan beri ilk mutlu gecem bu,” 
dedi. Bu sözler içimi derin bir sevinçle doldurdu. Taksi uzaklaşırken ağır 
ağır basamakları tırmandım. 

Sonraki gün Berkman aradı; ona Most'la geçirmiş olduğum hariku- 
lade geceyi anlattım. Yüzü allak bullak oldu. “Most'un savurganlık yap- 
maya, lüks lokantalara gitmeye, pahalı şaraplar içmeye hakkı olamaz,” 
dedi ciddi ciddi. “Harekete yapılan bağışlardan harcıyor. Bunun hesabını 
vermeli. Onunla konuşacağım.” 

“Hayır, hayır! Kesinlikle yapmamalısın böyle bir şey,” diye bağırdım. 
“Kendinden bu kadar çok veren Most'un benim yüzümden hakarete uğ- 
ramasına dayanamam. Birazcık mutluluğa da hakkı yok mu?” 

Berkman, çok genç ve hareket içinde yeni olduğum için, devrimci 
ahlaktan ya da devrimci hatalarla doğruları ayırt etmekten âciz oldu- 
ğumda ısrarlıydı. Cahilliğimi kabul ederek, öğrenmeye hazır olduğumu, 
elimden gelen her şeyi yapacağımı ancak Most'un kırılmasına razı ola- 
mayacağımı söyledim ona. Veda bile etmeden çekip gitti. 


46 Özgür aşkı savunuyorum 


Çok canım sıkılmıştı. Most'un üzerimdeki karizmatik etkisi sürüyor- 
du. Olağanüstü yetileri, hayata, dostluğa duyduğu istek beni duygulan- 
dırıyordu. Öte yandan Berkman da çok çekici geliyordu bana. Dürüstlü- 
ğü, kendine olan güveni, gençliği, hali tavrı dayanılmaz bir güçle beni 
kendine çekiyordu. Ne var ki, sezgilerim bana Most'un daha gerçekçi 
olduğunu söylüyordu. 


Daha sonra gelen Fedya, olan biteni Berkman'dan öğrendiğini söy- 
ledi. “Doğrusu şaşmadım,” dedi. Dostumuzun uzlaşmazlığı, katılığı en 
çok da kendine karşı acımasızlığı bilinen bir gerçekti. “Bu insanlara olan 
derin sevgisinden kaynaklanıyor,” diye ekledi Fedya; “Öyle bir sevgi ki 
onu daha yüce eylemlere zorlayacak.” 

Berkman'dan tam bir hafta ses seda çıkmadı. Yeniden göründüğünde 
beni Prospect Parkı'na götürmek istediğini söyledi. Daha az ellenmiş ol- 
duğu için doğallığını korumuş olan bu parkı Central Park'tan daha çok 
seviyordu. Yapmacıksız güzelliğinin tadını çıkartarak bir hayli dolaştık- 
tan sonra evden getirdiğim yiyecekleri yemek için kendimize sevimli 
bir yer seçtik. 

Petersburg'da ve Rochester'da başımdan geçenleri, Jacob Kershner'le 
evliliğimin başarısızlığını anlattım Berkman'a. Evlilik konusunda hangi 
kitapları okuduğumu sordu, kocamı terk etmeye karar vermemin buna 
bağlı olup olmadığını merak ediyordu. Bu konuda hiç kitap okumamış- 
tım ama evliliğin dehşetine kendi evimde yeterince tanık olmuştum. Ba- 
bamın anneme ettiği kabalıklar, sürgit tartışmalar ve şiddetin eksik ol- 
madığı sahneler her zaman annemin bayılma nöbetleriyle son bulurdu. 
Dahası, evli teyzelerim ile kocalarından başka Rochester'daki tanıdık- 
ların evlerinde yaşadıkları onur kırıcı rezilliği de görmüştüm. Bu göz- 
lemler kendi evlilik deneyimimle birleşince, insanları ömür boyu bağ- 
lamanın ne denli yanlış olduğuna dair inancım pekişmişti. Aynı evde, 
aynı odada, aynı yatakta sürekli beraberlik beni tiksindiriyordu. 

“Günün birinde yeniden bir adama âşık olursam, ne hahama ne de 
yasalara bağlı olmaksızın kendimi vereceğim ona,” diye açıkladım. “Aşk 
ölünce de kimseden izin istemeksizin ayrılacağım.” 

Arkadaşım, böyle düşündüğüme sevindiğini söyledi. Tüm gerçek 
devrimciler evliliği gündemden silmişti ne zamandır, özgürce yaşıyor- 
lardı. Bu türden bir ilişki aşkı güçlendiriyor, ortak davalarına yardımcı 
oluyordu. Bana Sofya Perovskaya ile Zelyabov'un öyküsünü anlattı. İki 
sevgili aynı hücrede çalışıyordu. Çar Il. Aleksandr'ın suikast planını bir- 
likte tasarlamışlardı. Bombanın patlamasından sonra ortadan yok olan 
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Perovskaya gizleniyordu; kaçabilme ihtimali çok yüksekti. Yoldaşları 
kaçması için yalvarıyordu. Ancak o bu ricalara karşı çıktı. Sonuca kat- 
lanması gerektiğinde ısrarlıydı. Yoldaşlarının yazgısını paylaşacak, Zel- 
yabov'la birlikte ölüme gidecekti. Berkman, “Kişisel duyarlıkların dür- 
tüsüyle hareket etmesi yanlıştı elbette,” diye görüşünü açıkladı. “Dava'ya 
olan bağlılığı gelecek eylemler için yaşama gücü verebilmeliydi ona.” 
Bu konuda da Berkman'la aynı düşünceyi paylaşmadığımı fark ettim. 
Ortak bir eylemde insanın sevgilisiyle birlikte ölmek istemesi hata sa- 
yılamazdı — bundan daha güzel, bundan daha soylu bir şey var mıydı! 
Bir devrimci için aşırı duygusal ve romantik olduğumu öne sürdü Berk- 
man. Önümüzdeki görev çok çetindi, bu yüzden biz de katılaşmalıydık. 

Oğlan gerçekten böylesine katı mı, yoksa sezgiyle hissettiğim yufka 
yürekliliğini gizlemeye mi çabalıyor diye merak ettim. Çekici buluyor- 
dum onu, sımsıkı sarılmak geliyordu içimden ama buna cesaret edeme- 
yecek denli utangaçtım. 

Gün, şahane bir günbatımıyla sona erdi. Yüreğim coşkudan kıpır kı- 
pırdı. Türkü söyleye söyleye yürüyordum; Alman ve Rus türküleriydi 
bunlar. İçlerinden Veeyur, vitri, veeyut booyniy'i söylerken Berkman, 
“Bu benim en sevdiğim türkü, Emma dorogaya (canım)!” diye atıldı. 
“Sana böyle diyebilirim, değil mi? Sen de bana Saşa dersin.” İçten bir 
kucaklaşmayla dudaklarımız birleşti. 

Helen Minkin'in çalıştığı korse fabrikasında iş bulmuştum. Ne var 
ki birkaç hafta geçtikten sonra dayanacak gücüm kalmadı. Şiddetli baş 
ağrılarıyla kıvranıyor, akşamı zor ediyordum. İpek bluz fabrikasında ça- 
lışan bir işçi kız bana, fabrikadan eve parçabaşı iş verildiğini, istersem 
benim için alabileceğini söyledi. Minkinler'in dairesinde herkesi rahatsız 
edeceği için makineyle dikiş dikmenin imkânsızlığını biliyordum. Üs- 
telik kızların babası da sinirime dokunuyordu. Huysuz, çalışmayan, kız- 
larının sırtından geçinen bir adamdı. Anna'ya karşı şehvani bir ilgisi var- 
dı, gözleriyle yiyordu adeta onu. Buna rağmen Helen'den hiç hoşlanmı- 
yor, bu yüzden evde durmadan kavga çıkıyordu. Sonunda evden ayrıl- 
maya karar verdim. 

Suffolk Sokağı'nda, Sachs'ın kahvesine yakın bir ev buldum. Küçük 
ve yarı karanlık bir yerdi ama ayda üç dolar gibi çok ucuz bir kirası vardı, 
hemen tuttum. Evde bluz dikmeye koyuldum. Arada sırada tanıdığım 
kızlara ve arkadaşlarıma da bir şeyler dikiyordum. Yorucu bir işti ama, 
beni fabrikadan ve sinir yıpratıcı disiplininden kurtarmıştı. İşte becerim 
arttıkça, bluzlardan elde ettiğim kazanç fabrikadakinden az olmamaya 
başladı. 
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Most, konferans tumesine çıkmıştı. Arada sırada bana, rastladığı in- 
sanlarla ilgili esprili ve iğneleyici yorumların ya da kendisiyle röportaj 
yapıp da, sonradan yerici makaleler yazan gazetecileri suçlayıcı zehir 
zemberek birkaç satırın yer aldığı mektuplar gönderiyordu. Zaman za- 
man zarflardan gazetelerden kestiği ve kenarına, “Karı katilinden sakı- 
nın!” ya da “İşte küçük çocukları yiyen adam!” türünden notlar eklediği 
kendi karikatürleri çıkardı. 

Bu karikatürler o güne değin gördüğüm her şeyden daha vahşi ve in- 
safsızdı. Chicago olayları sırasında Rochester gazetelerine duyduğum 
tiksinti, artık Amerikan basınının tümüne karşı somut bir nefrete dö- 
nüşmüştü. Çılgın bir düşünceye kapılarak Saşa'ya sırrımı açıkladım. “Bu 
aşağılık gazetelerden birinin idarehanesini uçurmaya ne dersin — yazı iş- 
leri sorumlularını, muhabirleri, tümünü birlikte? Basına ders olurdu bu.” 
Ancak Saşa başını sallayarak bunun yarar sağlamayacağını söyledi. Ba- 
sın kapitalizmin uşağından başka bir şey değildi. “Asıl kökü kurutmalı- 
yız,” dedi. 

Most gezisinden döndüğünde hepimiz anlatacaklarını dinlemeye git- 
tik. Düzene karşı eskisinden daha saldırgan, daha alaycı ve kendine daha 
güvenliydi. Beni adeta hipnotize etmişti. Konuşması bittikten sonra ya- 
nına giderek ne denli etkilendiğimi söylemekten kendimi alamadım. 
“Pazartesi akşamı Metropolitan Opera Salonu'nda Carmen'i dinlemeye 
gidelim mi?” diye fısıldadı kulağıma. Şeytanlarını makalelerle doyur- 
ması gerektiğinden pazartesi çok dolu bir gündü, yine de gitmeye söz 
verirsem pazar günü çalışarak işleri yoluna koyabilirdi. Hiç düşünmeden, 
“Seninle her yere giderim!” diye yanıtladım. 

Biletlerin tümü satılmıştı — ne pahasına olursa olsun bilet yoktu. Ça- 
resiz ayakta izleyecektik. Bunun büyük bir azap olacağının farkındaydım. 
Küçüklüğümden beri sol ayağımın küçük parmağıyla başım dertteydi. 
Yeni ayakkabılar haftalarca acı çekmeme neden olurdu; o gün de aksi 
gibi ayağımdaki ayakkabılar yeniydi. Beni nazenin biri sanar diye Most'a 
daderdimi açmaya utanıyordum. Kalabalığın sıkıştırmasıyla iyice yanına 
sokulmuştum. Ayağım yanarcasına acıyordu. Ne var ki müziğin ilk ez- 
gileriyle birlikte şarkıların büyüsüne kapılarak acıyı unuttum. Ancak ilk 
perdeden sonra ışıklar yanınca yüzüm acıyla çarpılmış, Most'a tutunur 
buldum kendimi. “Nen var?” diye sordu. “Pabucumu çıkarmalıyım,” de- 
dim soluk soluğa, “Yoksa haykıracağım.” Ona dayanarak düğmeleri aç- 
mak için eğildim. Operanın geri kalanını bir elimde pabucum, Most'un 
kolunun desteğinde izledim. İçimi dolduran sevinç Carmen'in müziğin- 
den dolayı mıydı, yoksa pabucumu çıkartmaktan mı bilemeyeceğim! 
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Opera'dan seke seke, Most'un kolunda çıktım. Bir kahveye girdik; 
Most bana nazeninliğimden ötürü takılmaktan geri kalmadı. Dar ayak- 
kabı giymenin akılsızlık olmasına rağmen, böylesine kadınca davran- 
mamdan hoşlandığını söyledi. Pek keyifliydi. Bana daha önce operaya 
gitmiş miydin, diye sorduktan sonra izlenimlerimi anlatmamı istedi. 

On yaşıma değin babamın çobanı Petruşka'nın dertli kavalından baş- 
ka müzik sesi duymamıştım. Yahudi düğünlerinin gıcırtılı kemanlarıyla 
şan derslerinin gümbürtülü piyanoları bana zevk vermezdi hiç. Königs- 
berg'de ilk kez Trovatore operasını dinlediğim zaman müziğin beni ne 
denli büyülediğini fark etmiştim. Böylesine coşku duymamda ünlü Al- 
man yazarlarının yapıtlarını bana sevdiren öğretmenimin payı büyüktü 
kuşkusuz. Troubadour'la Leonore'nin mutsuz aşkları bu nedenle beni 
derinden etkilemişti. Öğretmenimle gösteriye gitmeme annemin izin ve- 
rip vermeyeceği de günlerce süren kaygılı bir bekleyişe yol açmıştı. Ope- 
ra'ya vaktinden bir saat önce varmış olmamıza rağmen, geç kalma kor- 
kusuyla buz gibi bir ter sarmıştı tüm bedenimi. Zayıf bünyeli öğretme- 
nim, yerimize ulaşmak için, benim genç bacaklarım ve taşkın heyecanı- 
ma ayak uydurmakta güçlük çekiyordu. Basamakları üçer üçer tırmana- 
rak en üst balkona ulaştım. Henüz boş olan yanı karanlık salon beni hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Çok geçmeden sihirli bir değnek dokunmuşçasına 
her şey değişti. Büyük bir kalabalık salonu doldurdu — harikulade renk- 
lerde ipekliler ve kadifeler içindeki kadınların çıplak boyunlarıyla kol- 
larını süsleyen pırıltılı takılar, kristal avizelerden taşan yeşil, sarı ve mor 
ışıltılar. Okuduğum kitaplarda resmedilen periler diyarından da muhte- 
şem bir yerdi burası. Öğretmenimin varlığını, sefil evimi unutmuş, par- 
maklıklardan sarkarak aşağıdaki büyülü dünyaya kaptırmıştım kendimi. 
Karartılmış salonda orkestradan gizemli bir şekilde yükselen coşkulu 
ezgiler sırtımda ürpertileruyandırdı, soluğumu kesti. Leonore ile Trou- 
badour, aşk konusundaki romantik hayallerimi gerçek kıldı. Onlarla ya- 
şadım, ateşli şarkılarıyla mest olup kendimden geçtim. Trajedilerini pay- 
laştım; acılarını, sevinçlerini benimmişçesine hissettim. Troubadour'la 
annesinin yer aldığı sahnede, kadının kederli şarkısı “Ah, burada ölüp 
gideceğim” ile Troubadour'un yanıtı “A benim anacım” beni acılara boğ- 
du, yüreğim kederle burkuldu. Büyü, bir alkış tufanı ve ışık seliyle bo- 
zuldu. Ben de çılgınca alkışlıyordum; oturduğum sıranın üzerine çıkmış, 
masal dünyamın kahramanları Troubadour'la Leonore için deliler gibi 
haykırıyordum. Eteğimin çekildiğini, öğretmenimin, “Haydi gel, haydi!” 
dediğini duydum. Müzik hâlâ kulaklarımda çınlarken, tüm bedenim hıç- 
kırıklarla sarsılıyor, kendimi bilmeden yürüyordum. Königsberg'de, daha 
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sonra da St. Petersburg'da çeşitli operalar izledim, ama Trovatore'nin 
izi çok uzun bir süre genç yaşamımın en harikulade müzik olayı olarak 
silinmedi. 

Bunları anlatmam bittiği zaman, Most'un bakışlarının uzaklara dal- 
dığını fark ettim. Bir rüyadan uyanmış gibi baktı bana. Ağır ağır, bir ço- 
cuğun heyecanlarının böylesine dramatik bir biçimde anlatılmasına ilk 
kez tanık olduğunu söyledi. Çok büyük bir yeteneğim olduğunu, vakit 
geçirmeden meydanlarda konuşmak için hazırlanmam gerektiğini söz- 
lerine ekledi. Beni ünlü bir hatip yapacaktı — “Ben gittikten sonra yerimi 
doldurman için,” dedi. 

Benimle dalga geçiyor ya da beni pohpohlamak için söylüyor bunları 
diye düşündüm. Günün birinde onun yerini alacağıma, onun gibi ateşli 
ve büyüleyici bir hatip olacağıma inandığını sanmıyordum. Ayrıca bana 
böyle davranmasından da hoşlanmamıştım; saçma sapan Alman komp- 
limanları yapacak yerde, gerçek bir yoldaş gibi, açık ve dürüst davran- 
masını istiyordum bana. Most sırıtarak, “İlk meydan konuşmama” kadeh 
kaldırdı. 

O günden sonra sık sık birlikte gezdik. Müzik, tiyatro ve kitaplarla 
tanıştırarak, yeni bir dünyanın kapılarını açtı bana. Ne var ki kendi zen- 
gin kişiliği çok daha anlamlıydı benim için — ruhunun inişli çıkışlı de- 
gişkenliği, kapitalist düzene karşı nefreti, herkes için düşlediği güzel ve 
mutlu dünya... 

Most benim tanrım oldu. Tapıyordum ona. 


IV. BÖLÜM 


CHICAGO ŞEHİTLERİNİ anma günü olan 11 Kasım yaklaşıyordu. Saşa'yla 
birlikte ikimiz için de çok önemli olan bu büyük gün için hazırlığa baş- 
lamıştık. Anarşistlerle sosyalistlerin beraberce ve ilerici sendikaların iş- 
birliğiyle düzenledikleri toplantı, Cooper Union'da yer alacaktı. 

Geniş bir katılım sağlamak amacıyla, her akşam sendikaları ziyaret 
etmeye başladık. Haftalarca süren bu işin içinde benim kısa konuşmalar 
yapmam da vardı. Bu yüzden her seferinde soğuk terler döküyordum. 
Daha önceleri soru sormak cesaretini gösterdiğim Alman ve Yahudi top- 
luluklarında bile, boşluğa düşüyormuşum gibi bir duyguya kapılırdım. 
Konuşmacıları.dinlerken, sorular kendiliğinden kolayca oluşur, ancak 
ayağa kalkar kalkmaz bayılacak gibi olurdum. Yüreğim deli gibi çarpar, 
dizlerim titrerken güçbela önümdeki iskemleye yapışırdım — salondaki 
her şey bulanık bir hal alırdı. Az sonra çok uzaklardan gelen sesimin 
farkına varır, nihayet buz gibi bir terle yerime çökerdim. 

Benden kısa konuşmalar yapmam istendiğinde, başaramayacağımdan 
emin olduğum için, önce kabul etmedim. Ne var ki Most reddetme hakkı 
tanımıyordu; öteki yoldaşlar da onu destekledi. Dava için her şeyi göze 
almak gerektiğini söylediler bana, ben ise Dava'ya hizmet etmek için 
can atıyordum. 

Konuşmalarım bana bağlantısız, tekrarlarla dolu, inandırıcılıktan 
uzak geliyordu; boşluğa düşme duygusu da karabasan gibi yakamı bı- 
rakmıyordu. Telaşımı herkesin sezdiğini sanıyordum ama anlaşılan kim- 
se farkında değildi. Hatta Saşa'nın bile dinginliğimden ve kendime hâ- 
kim oluşumdan dolayı sık sık beni kutladığı oluyordu. Tecrübesizliğim- 
den mi, gençliğimden mi, yoksa şehitlerimize olan duygusal bağımdan 
mı nedir bilmiyorum, davet etmeye gittiğim işçilerin ilgisini çekmeyi 
her zaman başardım. 
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Anna, Helen, Fedya, Saşa ve benden oluşan küçük grubumuz, törene 
defne dallarından yapılma, enli siyah ve kırmızı saten kurdelelerle süslü 
kocaman bir çelenk göndermeye karar verdi. Başlangıçta her biri için 
olmak üzere sekiz tane ısmarlamak istiyorduk ama imkânlarımız sınır- 
lıydı; Saşa'yla benden başka herkes işsizdi. Sonunda Lingg'de karar kıl- 
dık: O bizim gözümüzde sekiz kahramanın en yücesiydi. Kararlılığı, 
savcıları ve yargıçları horgören tutumu ve irade gücü sayesinde yaşamına 
kendi eliyle son vererek, düşmanlarının onu öldürme hevesini kursakla- 
rında bırakmıştı. Yirmi iki yaşındaki bu delikanlıya ilişkin her şey kişi- 
liğini romantiklik ve güzellikle çevreliyordu. Bize ışık veren rehberi- 
mizdi o. 

Sonunda heyecanla beklediğimiz gün geldi; şehit düşen işçilerin anı- 
sına düzenlenen bu türden bir toplantıya ilk kez katılıyordum. Değerli 
ölülerimizin beş mil uzunluktaki görkemli işçi korteji eşliğinde son din- 
lenme yerleri olan Waldheim'a götürülüşünü ve o günden beri dünyanın 
dört bir yanında onlar için düzenlenen muazzam mitingleri Rochester 
gazetelerinden izlemiş, böyle bir toplantıya katılma olanağını dört göz- 
le beklemiştim. Nihayet o gün gelmişti işte. Saşa'yla birlikte Cooper 
Union'a doğru yola çıktık. 

Tarihsel toplantı yeri hıncahınç insan doluydu. Çelengimizi başları- 
mızın üstünde tutarak önlere doğru ilerlemeyi başardık. Kürsünün çev- 
resi bile iğne atsan yere düşmeyecek gibiydi. Ürktüğümü hissettim, ne 
var ki bir adamla kadının yanında ayakta duran Most'u görünce tedir- 
ginliğim geçti; varlığı beni rahatlattı. Yanındakiler seçkin görünüşlü kim- 
selerdi. Adam cana yakın bir insan izlenimi veriyordu; oysa vücuduna 
yapışık, uzun kuyruklu siyah kadifeden bir giysiye bürünmüş, solgun 
yüzü bakır rengi gür saçlarla çevrili olan kadın soğuk ve mesafeliydi. 
Belli ki başka bir dünyaya aitti. 

Saşa, “Most'un yanında duran adam ünlü Rus devrimcisi Sergey Şe- 
viç, günlük Die Volkszeitung'un şimdiki genel yayın yönetmeni, kadın 
da karısı, bir zamanların Helene von Dönniges'i,” dedi. “Yoksa Ferdi- 
nand Lassalle'ın âşık olup da uğruna canını verdiği kadın mı bu?” diye 
sordum. “Ta kendisi; hep aristokrat kaldı o. Bizim aramızda yeri yok 
ama Şeviç harikadır.” 

Most okumam için bana Lassalle'ın yapıtlarını vermişti. Güçlü, ber- 
rak ve derin bir düşünce ürünü olan bu kitaplardan çok etkilenmiştim. 
Ellilerde Almanya'da yeni filizlenmeye başlayan işçi hareketi yararına 
yürütmüş olduğu çokyönlü çalışmalardan da haberim vardı. Romantik 
yaşamı ve Helene von Dönniges yüzünden bir subayla tutuştuğu düello 
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«onucu zamansız ölümü derin bir kedere boğmuştu beni. 

Kadının soğukluğu ve kendini beğenmişliği kanıma dokunmuştu. 
Cilysisinin uzun kuyruğu, saplı gözlüğünün ardından herkesi inceleyişi 
tepkimin artmasına yol açtı. Şeviç'e baktım; aydınlık, sevecen yüzü, sade 
tutumu hoşuma gitmişti. Ona, çelengimizi Lingg'in portresinin üzerine 
anmak istediğimi, ancak merdivensiz bu işi beceremeyeceğimi söyledim. 
Olanca sevimliliğiyle, “Ben seni kaldırır, resmi asıncaya kadar tutarım, 
küçük yoldaş,” dedi. Bebekmişim gibi kaldırdı beni havaya. 

Çok utanmıştım ama çelengi asmayı başardım. Şeviç beni yere indi- 
rirken, neden öteki şehitlerden herhangi birini değil de Lingg'i seçtiğimi 
«ordu. Onu kendime ötekilerden daha yakın bulduğumu söyledim. Güçlü 
elleriyle usulca çenemi kaldırarak, “Haklısın, bizim Rus yiğitlerini an- 
dırıyordu daha çok,” dedi içtenlikle. 

Çok geçmeden toplantı başladı. Şeviç, Volkszeitung'un yazı işleri 
müdürü Alexander Jonas ve öteki konuşmacılar ilk kez Johanna Greie' 
den dinlemiş olduğum öyküyü çeşitli dillerden aktardılar. Ben artık oku- 
ya okuya tüm ayrıntılarını ezbere biliyordum. 

Şeviç de Jonas da güçlü hatiplerdi. Ne var ki, daha sonraki konuş- 
macılar soğuk bir etki bıraktı üzerimde. Derken Most'un kürsüye çık- 
masıyla, öncekiler siliniverdi sanki. Hitabet gücünün kasırgasına kapıl- 
mış sürüklenirken, yüreğim sesinin iniş çıkışlarıyla daralıp genişliyordu. 
Artık bir konuşma olmaktan çıkmış, zaman zaman çakan şimşeklerle 
gök gürültüsüne dönüşmüştü. Chicago'da meydana gelen felakete karşı 
çılgın ve ateşli bir feryat, düşmanla savaşmak için saflara, kişisel eylem- 
lere, intikama çağrıydı bu. 

Toplantı bitmişti. Saşa'yla birlikte herkes gibi oradan ayrıldık; yol 
boyunca hiç konuşmadık. Oturduğum evin kapısına vardığımızda tüm 
bedenimi hummalı bir titreme aldı. Kendimi Saşa'ya vermek, onun kol- 
larında gecenin ürkütücü gerginliğinden kurtulmak için anlatılmaz bir 
istek, çok güçlü bir özlem benliğimi sardı. 

Daracık yatağımda birbirine sıkıca kenetlenmiş iki insan bedeni vardı 
şimdi. Odam karanlık değildi artık; sanki bir yerlerden yumuşak, yatış- 
tırıcı bir ışık süzülüyordu içeriye. Bir düşteymişçesine kulağıma çocuk- 
luğumun harikulade Rus ninnileri gibi tatlı, sevgi dolu sözcüklerin fısıl- 
dandığını duydum. Uyku bastırıyordu, karmakarışıktı kafam. 

Toplantı... Şeviç'in beni kollarında havaya kaldırışı... Helene von 
Dönniges'in soğuk çehresi... Johann Most... Most'un güçlü, olağanüstü 
hitabeti, imha etme çağrısı — nerde duymuştum daha önce bu sözcüğü? 
Evet, annemden — Nihilistler! Annemin acımasızlığı karşısında kapıldı- 
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ğım dehşeti yeniden yaşadım. Ama ona idealist denemezdi! Most ise 
idealistti, ama o da imhayı savunuyordu. İdealistler de zalim olabilir 
miydi? Hayata, neşeye ve güzelliğe düşman olanlar zalimdir. Acımasız- 
dır onlar, yüce yoldaşlarımızı onlar katletti. Ya biz, biz de mi imha et- 
meliyiz? 

Yarı uykulu yatarken, sanki bir elektrik akımı geçmişçesine uyarıl- 
dığımı fark ettim. Titrek, çekingen bir el sevgiyle geziniyordu bedenim- 
de. İstekle sokuldum sevgilime. Birbirimize çılgınca sarıldık. Keskin bir 
bıçak saplanmışçasına feci bir acı duydum gene. Ancak uykudaki, bas- 
tırılmış, bilinçdışına itilmiş tutkunun boşalmasıyla kendimden geçmiş- 
tim. 

Yeni gün beni dinmemiş bir arzu ve özlem içinde buldu. Yanı başım- 
daki sevgilim mutluluktan bitkin, uyuyordu. Yatakta doğruldum; başımı 
elime dayadım. Bana çekici olduğu kadar itici de gelen, katılığına rağ- 
men son derece duyarlı olabilen bu delikanlının yüzünü seyre daldım. 
Yüreğim ona karşı derin bir sevgiyle doldu. Güçlü bir sezgiyle ömrü- 
müzce yaşamlarımızın birbirine bağlı kalacağını hissettim. Dudaklarımı 
gür saçlarına değdirdim, sonra ben de uyuyakaldım. 

Ev sahiplerim bitişik odada yattıkları için hiçbir zaman huzurlu ola- 
mıyordum. Hele şimdi Saşa varken gözetleniyormuşum gibi geliyordu. 
Onun kaldığı evde de hiç mahremiyet yoktu. Bu yüzden birlikte ufak bir 
yer tutmayı önerdim ona, sevinçle kabul etti. Fedya'ya bu konuyu açtı- 
gımızda, o da katılmak istedi. Küçük komünümüzün dördüncüsü Helen 
Minkin oldu. Ben onların evinden ayrıldıktan sonra, babasıyla arasındaki 
gerginlik dayanılmaz bir şiddete dönüşmüştü. Bize katılmak için yalva- 
rıyordu. Kırk İkinci Sokak'ta dört odalı bir daire tuttuk. Kendimize ait 
bir yere sahip olmanın lüksünü yaşıyorduk. 

En baştan her şeyi paylaşmaya, gerçek yoldaşlar gibi yaşamaya karar 
verdik. Helen korse fabrikasındaki işini sürdürüyor, bense bir yandan 
ipek bluz dikişiyle, öte yandan ev işleriyle uğraşıyordum. Fedya tüm za- 
manını resim yaparak geçiriyordu. Yağlıboyalara, tuvallere ve fırçalara 
harcanan para çoğu zaman imkânlarımızı zorluyordu ama hiçbirimizin 
aklından yakınmak geçmiyordu. Arada sırada sattığı bir resimden ka- 
zandığı on beş, yirmi dolarla bana kucak dolusu çiçek ya da bir armağan 
getirirdi. Bu da her seferinde Saşa tarafından azarlanmasına yol açardı: 
Hareketin son derece ihtiyacı olduğu bir dönemde, parayı bu gibi şeylere 
harcamak ona göre bağışlanmayacak bir suçtu. Ne var ki, öfkesi Fedya'yı 
etkilemiyordu hiç. Saşa'yı aşırı tutucu olmakla suçlar, güzelden anlama- 
dığını söyler, gülüp geçerdi. 
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Günün birinde o zamanlar çok moda olan mavi beyaz çizgili hariku- 
lade bir ipek jarse getirdi Fedya. Saşa eve gelip de kumaşı görünce öf- 
keden küplere bindi; Fedya'yı savurganlıkla ve harekete hiç yararı ol- 
mayan, iflah kabul etmez bir küçük burjuva olmakla suçladı. Nerdeyse 
yumruk yumruğa dövüşecek hale geldiler, neyse ki sonunda her ikisi de 
evi terk etti. Saşa'nın katı tutumundan dehşetli tedirgin olmuş, bana olan 
aşkından kuşku duymaya başlamıştım. Fedya'nın yaşamıma kattığı kü- 
çük sevinçlerin nasıl tadını kaçırdığına bakılırsa, pek de derin sayılmazdı 
bu aşk. Jarsenin iki buçuk dolar ettiği bir gerçekti; Fedya'nın bu kadar 
çok para harcaması da savurganlık sayılırdı belki. Ama güzel şeyleri 
sevmekten nasıl alabilirdi kendini? Sanatçı ruhu için gerekliydi bunlar. 
Giderek kızgınlığım arttı. O gece Saşa'nın eve dönmeyişine sevindim. 

Birkaç gün eve hiç uğramadı. Bu süre içinde daha çok Fedya'yla be- 
raberdim. Saşa'da bulunmayan, eksikliğini duyduğum öyle nitelikleri 
vardı ki... Değişik ruh hallerime karşı duyarlığı, renkleri ve yaşamı sev- 
mesi yüzünden onu kendime daha yakın hissediyor, daha insancıl bulu- 
yordum. Dava'ya layık olup olmadığımı sorgulamıyordu. Özgürdüm 
onun yanındayken. 

Bir sabah Fedya ona poz vermemi istedi. Karşısında çıplak durmak- 
tan utanç duymadım hiç. Uzunca bir süre çalıştı; ikimiz de konuşmu- 
yorduk. Daha sonra kıpırdanmaya, huzursuzluk belirtileri göstermeye 
başladı. Dikkatinin dağıldığını, artık devam edemeyeceğini söyledi. Gi- 
yinmek üzere paravanın arkasına geçtim. Tam giyinirken birinin hüngür 
hüngür ağladığını duyunca yerimden fırladım; boylu boyunca divana 
uzanmış olan Fedya, başını yastığa gömmüş hıçkırıklarla sarsılıyordu. 
Üzerine eğilince kalkıp oturdu, gözlerinden sel gibi yaş akıyordu — beni 
sevdiğini, ta başından beri bana âşık olduğunu ama Saşa'nın hatırı için 
geride durduğunu, bana karşı beslediği duyguları bastırmak için kendi 
kendisiyle şiddetle mücadele ettiğini ancak artık bunun bir yararı olma- 
dığını anladığını açıkladı. Evden gitmesi gerekiyordu. 

Yanına ilişerek elini avcuma aldım, yumuşak dalgalı saçlarını okşa- 
dım. Düşünceli davranışları, duyarlı yaklaşımı ve güzellik aşkıyla Fedya' 
ya hep yakınlık duymuştum. Şimdiyse içimde daha güçlü bir kımıltı his- 
sediyordum. Fedya'ya âşık mı oluyorum acaba diye geçti aklımdan. Bir 
insan aynı zamanda iki kişiyi birden sevebilir miydi? Saşa'yı seviyor- 
dum. O anda güçlü, dik başlı sevgilimin katılığına karşı duyduğum tepki 
yerini özleme bıraktı. Ancak gene de Saşa'nın içimde dokunamadığı, 
belki de Fedya'nın canlandırabileceği bir şey vardı. Evet, kim bilir, birden 
çok kişiyi sevmek de mümkündü! Sanatçı çocuğa karşı o güne değin 
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hissettiklerim, ben farkında olmamış olsam bile, aşktan başka bir şey 
değilmiş meğer diye düşündüm. 

Fedya'ya iki, hatta daha fazla kişiyi aynı zamanda sevmek konusun- 
daki fikrini sordum. Yüzüme şaşkınlıkla bakarak, bilemeyeceğini, daha 
önce hiç kimseye âşık olmadığını söyledi. Bana olan aşkının derinliği 
herkesi dışlamasına yol açmıştı. Beni severken aynı zamanda başka bir 
kadını sevemezdi. Saşa'nın ise beni paylaşmak istemeyeceğinden emin- 
di; mülkiyet duyusu çok güçlüydü onun. 

Paylaşma kavramına karşı çıktım. İnsanın ancak karşı tarafın çağrısı 
ölçüsünde yanıt verebileceğini söyledim. Ayrıca Saşa'nın mülkiyetçi ol- 
duğuna inanmıyordum. Özgürlük isteyen ve olanca ateşiyle bunu savu- 
nan bir kimse benim kendimi başka birine vermeme karşı olamazdı. So- 
nuçta ne olursa olsun, birbirimize karşı dürüst davranmaya karar verdik. 
Saşa'ya giderek açık açık neler hissettiğimizi anlatmalıydık. Anlayaca- 
ğından kuşkum yoktu. 

O akşam Saşa işten çıkar çıkmaz eve geldi. Dördümüz her zamanki 
gibi sofraya oturduk, ordan burdan konuştuk. Saşa'nın uzunca bir süre- 
den beri eve uğramayışına değinen olmadı; onu yalnız yakalayamadığım 
için de yaşamıma giren yeni ışıktan söz etme olanağı bulamadım. Ye- 
mekten sonra hep birlikte Orchard Sokağı'ndaki bir konferansa gittik. 

Toplantıdan sonra Saşa'yla eve geldik; Fedya ile Helen geride kal- 
mıştı. Saşa odama gelmek için izin istedi. Girer girmez de söze başlaya- 
rak tüm yüreğini boşalttı. Beni canından çok sevdiğini, güzel şeylere sa- 
hip olmamı gönülden istediğini, kendinin de güzellikten zevk aldığını 
söyledi. Ne var ki, Dava'yı dünyadaki her şeyin üstünde tutuyor, en çok 
onu seviyordu. Dava uğruna aşkımızı da, kendi yaşamını da feda edebi- 
lirdi. 

Bana, gerçek bir devrimcinin evini, ana-babasını, sevgilisini, çocuk- 
larını, kısaca gözü gibi sevdiği ne varsa feda etmesini zorunlu gören ünlü 
Rus devrim ilkelerini anlattı. Bu ilkeleri tamamen benimsiyordu ve her 
engeliaşmayakararlıydı. “Ama seni seviyorum,” diye yineledi. İçtenliği, 
hertürlü uzlaşmacılığa karşı ödün vermez tutumu beni tedirgin etmekle 
birlikte mıknatıs gibi çekiyordu. Fedya'nın yanındayken duymuş oldu- 
gum arzu sönüp gitmişti. Saşam, inançlı, tutkulu, olağanüstü Saşam beni 
çağırıyordu. Tüm benliğimle ona ait olduğumu hissettim. 

O gün daha ileri bir saatte Most'la buluşacaktım. Benim için kısa bir 
konferans turnesi tasarladığını söylemiş, bu konuyu ciddiye almamama 
rağmen görüşmemizi istemişti. 

Freiheit bürosu her zamanki gibi kalabalıktı. Most, ikindi vakti tenha 
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olacağını düşündüğü yakındaki bir meyhaneye gitmeyi önerdi. Oraya 
gider gitmez de tume için planlarını anlatmaya başladı. Rochester'a, Buf- 
falo'ya ve Cleveland'a gitmemi istiyordu. Birden paniğe kapıldım. “İm- 
kânsız!” diye karşı koydum. “Hitabet hiç bilmediğim bir şey.” Herkesin 
başlangıçta çekindiğini söyleyerek itirazlarıma kulak asmadı. Beni ko- 
nuşmacı olarak yetiştirmeye kararlıydı ve başlamaktan başka çare yoktu. 
Zaten konuyu da kararlaştırmıştı; hazırlanmama yardımcı olacaktı. İşçi 
saflarında son zamanlarda yeniden yoğun bir şekilde tartışılan sekiz sa- 
atlik iş günü için mücadele etmenin yararsızlığı üzerine konuşacaktım. 
#4, 85 ve 86'daki sekiz saatlik iş kampanyalarının uyandırdığı yankı bu 
“musibet”i gereğinden çok öne çıkarmıştı. “Chicagolu yoldaşlarımız o 
yüzden yaşamlarını yitirdi; oysa işçilerin uzun çalışma saatlerinde hâlâ 
bir değişiklik olmadı. Ayrıca sekiz saatlik iş günü kabul edilse bile, bu 
gerçek bir kazanım sayılmaz,” diye ısrar ediyordu. Tersine bu kitlelerin 
esas konudan, kapitalizme, ücret sistemine karşı yeni bir toplum oluş- 
turmak için mücadele amacından, sapmalarına yol açacaktı. Sözün kı- 
asası, benim yapmam gereken onun yazıp elime vereceği metinleri ez- 
berlemekten ibaretti. Bunu duyarlık ve coşkuyla başaracağımdan kuş- 
kusu yoktu. Her zamanki gibi sözleriyle beni etkisi altına aldığı için karşı 
koyacak gücü bulamadım kendimde. 

Most'tan ayrılıp eve geldiğimde, ilk kez konuşmak için topluluk kar- 
yısına çıktığım zaman olduğu gibi bitkinlik duydum. Önümde hazırlan- 
mam için üç hafta vardı ama başaramayacağımdan emindim. 

Rochester'a karşı nefretim ise, kendime olan güvensizliğimi bile bas- 
tırıyordu. Annem, babam ve kız kardeşim Lena'yla tüm bağlarımı ko- 
parmıştım; ama Helena'yı, artık dört yaşında olan küçük Stella'yı ve er- 
kek kardeşimi özlüyordum. Ah, keşke yetenekli bir konuşmacı olsaydım 
da Rochester'a giderek bana onca kabalık eden insanların küstah surat- 
larına birikmiş kinimi kusabilseydim. Oysa bana verdikleri acıdan başka 
bir de alay konusu olacaktım şimdi. Bu kaygılarla arkadaşlarımın gel- 
mesini beklemeye başladım. 

Saşa'yla Helen Minkin'in Most'un projesini heyecanla destekleme- 
lerinin beni ne kadar şaşırttığını anlatamam! Olağanüstü bir fırsat olarak 
değerlendiriyorlardı bunu. Konuşmamı hazırlamak için biraz yorulmak- 
tan ne çıkardı? Bu çabanın sonucunda hatip olmak vardı, Amerika'daki 
Alman anarşist hareketin ilk kadın hatibi! Saşa özellikle, ince eleyip sık 
dokumaktan vazgeçerek, sadece Dava'ya nasıl yararlı olabileceğimi dü- 
şünmek zorunda olduğumu vurguluyordu. Fedya ise kararsızdı. 

Bu üç has dostum çalışmaya daha fazla zaman ayırabilmem için işi 
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bırakmamda ısrarlıydı. Ev işlerini de onlar üstlenince, bana da tüm za- 
manımı okumaya vermekten başka iş kalmadı. Arada sırada Fedya gelir, 
bana çiçek getirirdi. Saşa'yla henüz konuşmadığımı biliyordu. Beni asla 
zorlamamasına rağmen, çiçekler söylemek istediği her şeyi en hoş bi- 
çimde dile getiriyordu. Saşa da savurganlıkla suçlamıyordu onu artık. 
“Çiçekleri ne kadar sevdiğini biliyorum; yeni görevinde esin kaynağı 
olurlar belki sana,” diyordu. 

Sekiz saat hareketine ilişkin bir hayli şey okudum; konunun tartışıl- 
dığı her toplantıya katıldım. Ne var ki, öğrendikçe kafam daha çok ka- 
rışıyordu. “Ücretlerin demir yasası”, “arz ve talep”, “isyanın biricik ma- 
yası yoksulluk” — izleyemiyordum bunların hepsini. Rochester'daki sos- 
yalist çevrede yorumlanan mekanik kuramlar gibi kanımı donduruyor- 
lardı. Ne var ki, Most'un notlarını okuyunca her şey berraklaştı. Betim- 
leyici dili, varolan koşulları eleştirisine verilecek yanıt bulunmayışı ve 
yeni toplum konusundaki harikulade hayalleri heyecanımı kamçıladı. 
Kendime olan güvensizliğim geçmemişti ama Most'un dediklerinin hiç- 
biri yadsınamazmış gibi geliyordu bana. 

Ancak kafamda netleşen bir şey vardı: Most'un notlarını kesinlikle 
ezberlemeyecektim. Cümlelerini, sunturlu küfürleri papağan gibi ezber- 
lemeye gerek yoktu; onları çok iyi biliyordum zaten. Fikirlerini alacak, 
kendi üslubumca aktaracaktım. Evet ama, fikirler de Most'a ait değil 
miydi? Ancak artık iyiden iyiye benim parçam haline gelmişlerdi; bu 
yüzden hangileri tekrardı, hangilerini ben üretmiştim ayırt etmek zordu. 

Nihayet Rochester'a gideceğim gün geldi. Ayrılmadan önce Most'la 
son kez buluştum. Oldukça keyifsizdim, ama bir kadeh şarap ve Most'un 
neşesi beni canlandırdı. Hararetle, uzun uzadıya konuşarak bana birtakım 
önerilerde bulundu; izleyicileri pek ciddiye almamamı, zaten büyük ço- 
gunluğunun ahmaklardan oluştuğunu söyledi. Konuşmalara bir nebze 
mizah katmanın yararı üzerinde durdu. “Eğer insanları güldürebilirsen 
yol alman kolaylaşır,” dedi. Konuşmanın kurgusunun çok önemli olma- 
dığını, ilk operamla ilgili izlenimlerimi ona nasıl aktardıysam, o üslupta 
konuşmamı salık verdi. İzleyiciyi mutlaka etkileyecekti bu üslup. “Gözü 
pek ve küstah olmaya bakar bundan sonrası. Cesaretinden kuşkum yok,” 
dedi. 

Grand Central'a taksiyle götürdü beni. Yolda yanıma sokuldu. İzin 
verirsem bana sarılmak istediğini söyledi. Başımı eğerek olumladım. 
Kollarıyla sımsıkı sardı beni. Karmaşık düşünce ve duygular içindeydim; 
yapacağım konuşmalar, Saşa, Fedya, birine olan tutkum, öteki için yeni 
tomurcuklanmakta olan aşkım. Most'un ihtiraslı kollarına, susuzluktan 
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#lecekmişçesine ağzımı arayan dudaklarına teslim oldum. Doya doya 
İçebilirdi, ondan hiçbir şey esirgemem mümkün değildi. Beni sevdiğini, 
daha önce hiçbir kadına bana duyduğu arzuyu duymadığını söylüyordu. 
Son yıllarda ilgi duyduğu kimse olmamıştı zaten. Giderek yaşlandığını, 
yıllardır sürdürdüğü mücadele ve maruz kaldığı zulümden ötürü yıpran- 
dığını hissediyordu. Canını en çok sıkan da, en değerli yoldaşlarının ken- 
disini yanlış anladıklarının bilincinde oluşuydu. Ama benim gençliğim 
onu yeniden gençleştirmiş, heyecanım şevklendirmişti. Varlığımla hayatı 
yeni bir anlam kazanmıştı. Ben onun Blondkopf'u, “mavi gözler”iydim; 
onun olmalıydım, onun eşi, onun sesi. 

Arkaya yaslanmıştım, gözlerim kapalı. Güçlü etkisi, bende ne konu- 
yacak ne de kımıldayacak hal bırakmıştı. İçimde gizemli bir kıpırtının 
uyandığını hissediyordum; Saşa'ya duyduğum isteğe ya da Fedya'ya olan 
duygusal bağıma benzemeyen bir şeydi bu. Bunlardan hiçbiri değildi. 
Yanı başımdaki koskoca çocuk-erkeğe duyduğum sonsuz şefkatti. Rüz- 
gâr ve fırtınaların etkisiyle eğilmiş, ancak güneşe doğru uzanmak için 
son bir çaba gösteren, cefakâr bir ağaca benziyordu orda otururken. “Her 
şey Dava için” derdi Saşa. Yanımdaki savaşçı her şeyini Dava'ya vermiş- 
ti. Oysa ona kim, ne vermişti? Sevgiye, anlayışa susamıştı. Ben ona her 
ikisini de verecektim. 

Üç arkadaşımı istasyonda beni bekler buldum. Saşa bana Amerikan 
Güzeli bir gül uzattı, “Sana olan sevgimin bir nişanesi Duşenka, ilk top- 
lumsal serüveninde uğur getirmesi için,” dedi. 

Sevgili Saşa, daha birkaç gün önce, Hester Sokağı'nda alışverişe çık- 
tığımızda kendisi için altı dolardan biraz fazla olan bir takım elbiseyi ve 
yirmi beş sentlik bir şapkayı almasında ısrar ettiğim için bana direnmişti. 
Almadı sonunda. “En ucuzunu almalıyız,” deyip duruyordu. Sert görü- 
nümünün altında ne ince bir ruh gizliydi! Tıpkı Hannes gibi. Daha önce 
aralarındaki benzerliği fark etmemiş olmam çok garip. Çocuk ve adam. 
Her ikisi de çetin; biri henüz hayatı tatmamış olmaktan, öteki ise aşırı 
sille yemekten. İkisi de amaçlarında ödünsüz. İkisi de çocuk gibi sevgiye 
muhtaç. 

Tren Rochester'a doğru yol alıyordu. Anlamsız geçmişimle bağımı 
kopartalı henüz altı ay olmasına rağmen, bu kısa süre içinde yıllarca ya- 
şamış gibiydim. 


V. BÖLÜM 


MOST'TAN, ROCHESTER'D konuşma yapacağım Alman Birliği'ne gide- 
ceğim tarihi önceden bildirmemesini rica etmiştim. Sevgili ablam He- 
lena'yı görmek istiyordum herkesten önce. Geleceğimi ona yazmış ama 
ziyaretimin amacını açıklamamıştım. İstasyonda kavuşur kavuşmaz, bir- 
birimizi yıllardır görmemiş gibi sarmaş dolaş olduk. 

Helena'ya Rochester'a neden geldiğimi anlatınca, ağzı bir karış açık, 
kalakaldı. Halk karşısına çıkmayı nasıl göze alıyordum? Ayrılalı ancak 
altı ay olmuştu; bu kadar kısa bir sürede ne öğrenmiş olabilirdim? Ner- 
den bulmuştum bu cesareti? Rochester'dan başka yer yok muydu gide- 
cek? Annemle babam mahvolurlardı duyacak olurlarsa! 

O güne değin Helena'ya hiç öfkelenmemiştim; buna neden olmamıştı 
hiç. Zaten onun sabrını taşıracak hale getiren de ben olurdum her zaman. 
Ama annemle babamı öne sürmesi öfkemi kabarttı. Gözümün önünde 
Popelan, Helena'nın Suşa'ya duyduğu saf aşkı kendisine nasıl zehir et- 
tikleri ve tüm öteki dehşetengiz görüntüler canlandı. Aileye, özellikle 
de sertliğiyle çocukluğumu bir karabasana dönüştüren, evlendikten sonra 
bile gaddarlığı sürdüren babama verip veriştirdim. Çocukluğunu yaşa- 
masına izin vermeyen anne-babasına hoşgörü gösterdiği için, Helena'yı 
kinadığımı söyledim. “Az kalsın benim de başımı yakacaklardı!” diye 
yakındım. Rochesterli tutucularla birlik olup beni dışladıktan sonra on- 
larla ilişkimi kesmiştim. Hayatım artık benimdi; seçmiş olduğum görev 
ise hayatımdan da değerliydi! Kimse bu konuda bana engel olamazdı, 
annemle babamı gözetmek ise aklıma gelecek en son şeydi. 

Sevgili ablamın yüzünü kaplayan keder beni kendime getirdi. Onu 
kollarıma alarak üzülecek hiçbir şey olmadığı yolunda güvence verdim; 
ailenin benim planlarımı öğrenmesine gerek yoktu. Toplantı bir Alman 
sendikasında yapılacaktı; ayrıca propaganda söz konusu değildi. Bundan 
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buşka St. Joseph Sokağı'ndaki Yahudilerin ilerici Almanların yaptıkla- 
rından haberdar olması mümkün değildi; zaten onlar renksiz, kısır ya- 
şamlarının dışında hiçbir şeyle ilgilenmezlerdi. Sözlerim Helena'nın yü- 
reğine su serpmiş olmalı ki, yapacağım konuşmanın onun savlarını çü- 
rütmek için sürdürdüğüm tartışma kadar parlak olması halinde büyük 
bir başarı kazanacağımı söyledi. 

Sonraki günün akşamında dinleyicilerle karşı karşıya kaldığımda, 
zihnim tamamen boşalmıştı. Notlarımdan tek bir satır bile aklıma gel- 
miyordu. Bir saniye için gözlerimi yumdum; derken tuhaf bir şey oldu... 
Rochester'da yaşadığım üç yıl içinde başımdan geçen olaylar bir bir bel- 
leğimde canlandı: Garson fabrikası, orada yaşanan kölelik ve aşağılan- 
ma, başarısız evliliğim, Chicago kıyımı. August Spies'ın son sözleri ku- 
laklarımda çınladı: “Sessizliğimiz bugün boğduğunuz seslerden daha 
büyük bir gürültü koparacaktır.” 

Konuşmaya başladım. O güne değin kullanma alışkanlığında olma- 
dığım sözler peş peşe, büyük bir hızla dökülüyordu ağzımdan. İçten bir 
duyarlıkla ölüme mahküm edilmiş kahramanları, onların refah ve güzel- 
liklerle donatılmış ideal bir yaşam için besledikleri umudu: kadın-erkek 
özgür yaşamanın keyfini, sevgi ve sevinçle büyütülen çocuklarda görü- 
lecek değişimi anlatıyordum. İzleyiciler de, salon da yok olmuştu, sadece 
kendi sözcüklerimi, coşkuyla söylediğim şarkıyı duyuyordum. 

Sustum. Bir alkış tufanı koptu, vızıldayan sesler, anlamını çıkarama- 
dığım sözcükler geliyordu kulağıma. Ancak hemen yanı başımdaki bi- 
rinin, “Çok heyecan verici bir konuşmaydı, ama sekiz saatlik iş günü 
mücadelesi hakkında ne düşünüyorsun? Hiç değinmedin bu konuya,” 
dediğini duydum. Bu sözler beni bulunduğum doruktan ansızın yere yu- 
varlayarak ezdi, perişan etti. Başkana, sorulara cevap veremeyecek kadar 
yorgun olduğumu söyleyerek manen ve maddeten yıkık, evin yolunu tut- 
tum. Sessizce Helena'nın dairesine girerek giysilerimle kendimi yatağa 
attım. 

Most'un beni bu tumeye zorlamasına karşı duyduğum tepki, onun 
kolayca etkisi altında kalmış olmaktan dolayı kendi kendime kızgınlı- 
ğım, izleyicileri aldatmış olduğum inancı zihnimde kaynaşırken, ilk kez 
bir şeyin farkına vardım: Sözlerimle insanları etkileyebiliyordum! İçim- 
deki bilinmeyen derinlikteki bir kaynaktan, garip ve büyülü sözcükler 
fışkırıyordu. Bunu keşfetmiş olmanın sevinciyle gözlerimden yaşlar bo- 
şandı. 

Kendimi bir kez daha deneme kararlılığıyla Buffalo'ya gittim. Top- 
lantı öncesi her zamanki gibi gergindim ama insanların karşısına çıktı- 
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gımda, zihnimi alevlendiren düşler yok olmuştu. Sonu gelmeyen, yine- 
leyici bir üslupla, sekiz saat için mücadele etmenin bir zaman ve enerji 
kaybı olduğunu, bu gibi ayrıntılarla uğraşan işçilerin enayiliğiyle dalga 
geçerek anlattım. Bana saatlerce sürmüş gibi gelen konuşmam bitince, 
konuyu berrak ve mantıklı bir şekilde sunmuş olmaktan ötürü övüldüm. 
Bazı sorular soruldu; onları karşı çıkmayı imkânsız kılacak bir kesinlikle 
yanıtladım. Ama eve dönerken canım sıkkındı. Kimseden heyecan be- 
lirten bir tepki almamıştım; kendi yüreğim buz gibiyken başkalarının 
yüreğine erişmem nasıl beklenebilirdi? Sonraki gün, Cleveland toplan- 
tısının iptalini rica etmek için Most'a telgraf çekmeye karar verdim. Bu 
anlamsız ve boş sözleri bir kez daha yinelemeye tahammülüm kalma- 
mıştı. 

Sabah uyandığımda kararımı zayıf ve çocuksu buldum. Bu kadar ça- 
buk pes edilir miydi? Most olsa, böyle kolayca vazgeçer miydi? Ya Saşa? 
Öyleyse ben de dönmeyecektim. Cleveland'a doğru yola çıktım. 

Toplantı kalabalık ve canlıydı. Cumartesi gecesi olduğu için işçiler 
karıları ve çocuklarıyla gelmişti. Herkes içiyordu. Etrafımı alan bir grup 
bana ileramda bulunarak sorgu suale başladı. Harekete nasıl katılmıştım? 
Alman mıydım? Hayatımı nasıl kazanıyordum? En ilerici düşüncelerle 
ilgilenmeleri beklenen insanların sıradan şeylere duydukları merak, bana 
Amerika'ya ilk ayak bastığımda Rochester'da karşılaştığım ahret sual- 
lerini hatırlattı. Tepem attı. 

Konuşmamın özü Buffalo'dakinin aynıydı ama şekli değişikti. Dü- 
zeni ya da kapitalistleri değil, kısa erimli, küçük kazanımlar uğruna mu- 
azzam bir geleceği feda etmeye hazır olan işçileri hedef alan iğneleyici 
bir suçlamaydı. İzleyiciler kendileri hakkında böyle dobra dobra konu- 
şulmasından hoşnut görünüyordu. Kimi zaman kahkahayla gülüyor, kimi 
zaman da şevkle alkışlıyorlardı. Bir miting değil sirkti sanki, ben de bir 
palyaço! 

Ak saçları, zayıf ve yorgun yüzüyle daha önce dikkatimi çekmiş olan 
ön sıradan bir adam söz aldı. Her gün birkaç saat daha az ya da birkaç 
dolar daha fazla istemek gibi küçük talepler konusundaki tahammülsüz- 
lüğümü anladığını söyledi. Genç insanların zamanı hafife alması mantığa 
uygundu. Ancak onun yaşına gelmiş insanlar ne yapacaktı? Kapitalist 
düzenin topyekün yıkılışını görmeye ömürleri yetmeyecekti. Nefret et- 
tikleri işte, iki saatçik olsun eksik çalışmaktan da mı vazgeçmeleri gere- 
kiyordu? Hayatlarında ancak bu kadarının gerçekleşme umudu vardı. 
Kendilerini bu küçük başarıdan bile yoksun mu bırakmalıydılar? Oku- 
mak ya datemiz hava almak için biraz daha fazla vakitleri olsa fena mı 
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olurdu? Zincire vurulmuş insanlara biraz daha adil davranılamaz mıydı? 

Adamın içtenliği, sekiz saat mücadelesinin temel ilkelerini açık seçik 
ortaya koyuşu, Most'un savının yanlışlığını bana göstermeye yetti. Most” 
un görüşlerini papağan gibi tekrarlamakla hem kendime hem de işçilere 
karşı suç işlediğimi anladım. Dinleyicilerle bağ kuramayışımın nedeni 
de belli olmuştu. Kendi inançşsızlığımı emekçilere yönelik sıradan şaka- 
lar ve keskin saldırılarla örtbas etmeye çabalıyordum. Halk önüne ilk çı- 
kışım Most'un umduğu sonucu vermedi'ama bana yararlı bir ders oldu. 
Öğretmenimin yanılmazlığı konusundaki çocukça inancımı büyük öl- 
çüde yıkarak, bağımsız düşünebilmenin önemini ortaya koydu. 


New York'taki arkadaşlarım benim onuruma görkemli bir toplantı 
düzenlemişlerdi; pırıl pırıl temizlenen evimiz, çiçeklerle donatılmıştı. 
Geziye ilişkin anlattıklarımı ilgiyle izlediler, ancak tavrımdaki değişik- 
liği Most'un nasıl karşılayacağı konusunda kaygılıydılar. 

Sonraki akşam Most'la buluşarak her zamanki gibi Terrace Garden'a 
gittik. İki haftalık yokluğumda gençleşmişti: Bakımsız sakalını özenle 
düzeltmişti, yakasına kırmızı bir karanfil iliştirdiği gri, şık, yeni bir giysi 
vardı üzerinde. Buluştuğumuzda pek keyfi yerindeydi; bana koca bir de- 
met mor menekşe sundu. Benden iki hafta uzak kalmanın ona dayanıl- 
mayacak kadar uzun geldiğini söyledi. Birbirimize tam yakınlaştığımız 
bir sırada beni göndermiş olmaktan dolayı kendini kınıyordu. Bundan 
böyle bir daha beni—hele yalnız başıma— asla bir yere göndermeyecekti. 

Birkaç kez gezi konusunu açmaya yeltendim; o zamana kadar hiç 
değinmemiş olmasına içerlemiştim. Beni istemediğim halde oralara gön- 
dermişti, büyük bir hatip yetiştirmek hevesindeydi; öğrencisinin başarılı 
olup olmadığını merak etmiyor muydu hiç? 

Elbette, diye yanıtladı. Ancak, Rochester'da çok iyi bir konuşma yap- 
tığımı, Buffalo'da tüm rakiplerimi sindirdiğimi, Cleveland'daki ahmak- 
lara ise keskin dilimle ağızlarının payını verdiğimi gönderilen raporlar- 
dan öğrenmişti. “Ya benim tepkilerim?” diye sordum; “Onları anlatmamı 
istemez misiniz?” “Evet ama bir başka zaman,” dedi. Şimdi bütün iste- 
diği beni yanında hissetmekti — Blondkopf”unu, küçük kadın-kızını. 

Cinlerim tepeme çıktı, bana sadece bir dişi gibi davranılmasına kat- 
lanamayacağımı belirttim. Kendimi daha fazla tutamayarak, bir daha 
körü körüne kimseyi izlemeyeceğimi, kendimi maskara ettiğimi, yaşlı 
işçinin beş dakikalık konuşmasının benim için onun ikna edici cümlele- 
rinden çok daha inandırıcı olduğunu bir solukta söyleyiverdim. Ben ko- 
nuşurken dinleyicim son derece sessizdi. Sözlerimi bitirince garsonu ça- 
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ğırarak hesabı ödedi. O önde, ben arkada dışarı çıktık. 

Sokakta patlayarak sövüp saymaya başladı. Kendisiyle kedinin fa- 
reyle oynadığı gibi alay eden bir hain, bir yılan, yüreksiz bir yosma ye- 
tiştirmişti bağrında. Davasını savunayım diye göndermiş, bense ihanet 
etmiştim ona. Ötekilerden hiç farkım yoktu, buna hoşgörü gösteremezdi. 
Ilımlı bir dost olarak kalacağıma, beni yüreğinden derhal koparıp atma- 
lıydı. “Benimle olamayan bana karşıdır,” diye haykırdı. “Başka türlüsü- 
nü asla kabul edemem!” O anda yeri doldurulamayacak bir kayba uğra- 
mış gibi kederle doldu yüreğim. 

Eve dönünce yığılıp kaldım. Halime üzülen arkadaşlarım beni sakin- 
leştirmek için didinip duruyordu. Başımdan geçenleri baştan sona, dü- 
şünmeksizin hâlâ elimde tuttuğum menekşelere varıncaya kadar, anlat- 
tım onlara. Öfkesini zapt edemeyen Saşa, “Binlerce insan işsiz ve açken, 
kış ortasında menekşe!” dedi hiddetle. Most'un savurgan olduğunu, ha- 
reketin sırtından geçindiğini söylerdi her zaman. Ya bana ne demeliydi! 
Most'un sunduklarını kabul ettiğime göre ne biçim bir devrimciydim 
ben? Kadınlara yalnız fiziksel ilgi gösterdiğini anlamamış mıydım? Al- 
manların çoğu böyleydi zaten. Kadınları sadece dişi olarak algılarlardı. 
Most'la kendisi arasında nihai bir seçim yapmak zorundaydım. Most 
devrimci değildi artık; Dava'dan dönmüştü. 

Bu sözlerden sonra hışımla evi terk etti; bense yıkık, henüz keşfetmiş 
olduğum dünya ayaklarımın dibinde paramparça, kalakaldım. Yumuşacık 
bir el elime uzandı, beni şefkatle odama götürüp bıraktı. Fedya'ydı bu. 


Bu olayın üzerinden çok geçmeden grevdeki işçilerden gelen bir çağ- 
rıyı sevinçle kabul ettim. Beni davet eden Joseph Barondess'i önceden 
tanıyordum; palto dikimi ve öteki iş kollarında çalışan işçileri örgütleyen, 
genç sosyalist ve anarşist Yahudilerden oluşan bir gruptandı. Arkadaşları 
arasında ondan daha bilgili kimseler ve başarılı konuşmacılar vardı ama, 
Barondess'in içtenliği ve sadeliği onu başkalarından ayırıyordu. Bu cana 
yakın, sırık gibi delikanlının hali tavrı gösterişten uzaktı. Kafası bilimsel 
çözümlemelerden çok pratiğe yatkındı. İşçilerin gündelik mücadelele- 
rinde tam onlara yol gösterecek adamdı. Palto işçileri sendikasının baş- 
kanıydı. Grevi o yönetiyordu. 

Doğu Yakası'nda ağzı birazcık laf yapan herkes mücadeleye omuz 
veriyordu. Bunların büyük çoğunluğu erkekti. Ancak aralarında, anarşist 
ve emekçi saflarındaki yorulmak bilmez eylemleriyle dikkati çeken, An- 
nie Netter adında bir genç kız da vardı. Knights of Labor (Emek Şöval- 
yeleri) gibi seksenlerdeki yoğun kampanyaların birkaç yıl boyunca ha- 
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reket merkezi durumundaki örgütlerde ve çeşitli grevlerde yer almış, en 
akıllı ve dirençli kadın işçilerdendi. Bu kampanyalar, daha sonra Chica- 
yo'da can veren Parsons, Spies, Fielden ve diğerlerinin sekiz saat için 
«lürdürdükleri mücadeleyle doruğa tırmanmıştı. Knigts of Labor'ın yüce 
buşkanı Terence V. Powderiy'nin, ölüme giden yoldaşlarına ihanet ede- 
rek, işçi sınıfının düşmanlarıyla işbirliği yapması sonucu inişe geçti. 
Powderly'nin otuz parça gümüş karşılığında Chicago militanlarını bo- 
Bucak olan ipin ucunu tuttuğu artık herkesçe bilinen bir gerçekti. En kav- 
gucı işçiler Knights of Labor'ın saflarından ayrıldı; sonuçta örgüt her ne 
puhasına olursa olsun iş kapmaya çalışan vicdansızların yuvası oldu. 

Annie Netter işbirlikçi örgütü ilk terk edenlerdendi. Artık, daha çok 
New Yorklu genç Yahudi anarşistlerin etkin olduğu, Pioneers ofLiberty” 
de (Özgürlük Öncüleri) çalışıyordu. Gayretli bir işçi olan Nellie, zamanını 
ve sınırlı kazancını hiç esirgemeden örgüte veriyordu. Dinine bağlı bir 
Insanken sonradan inancını yitiren ve sosyalist olan babası da onu ey- 
lemlerinde destekliyordu. Olağanüstü özellikleri olan bilge, yaşama ve 
gençliğe tutkuyla bağlı, sıcak bir insandı. Netterler'in küçük bakkal dük- 
kAânının arkasındaki evi, radikal unsurlar için bir vaha, bir kültür merke- 
siydi. Ms. Netter'in kapısı her zaman açıktı: Semaverle bol miktarda za- 
kuski masadan hiç eksik olmazdı. Biz genç asiler, pek kâr bırakmasak 
da, Netterer'in bakkal dükkânının sürekli müşterileriydik. 

Ben gerçek bir ev hayatı tatmamıştım o zamana değin. Netterler'deki, 
una-babayla çocuklar arasındaki harikulade uyumdan kaynaklanan gü- 
neşli hava içimi ısıtıyordu. Son derece ilginç toplantılar, tartışmalarla 
geçen geceler konuksever evsahibimizin şakalarıyla can buluyordu. Eve 
çok sık gelenler arasında New York gettosunun tanınmış adlarından ye- 
tenekli gençler vardı. Bunlardan, ince ruhlu bir idealist, bir esin kuşu 
ulan David Edelstadt, Almancayla karışık İbranice konuşan radikallerce 
çok sevilen devrimci şarkılarıyla ünlüydü. Bundan başka, heyecanlı, ak- 
lına nasıl eserse öyle davranan, olağanüstü şiir yeteneğiyle dikkati çeken 
Bovshover vardı; Basil Dahl takma adıyla yazardı. Netterler'de bir araya 
gelen Michael Cohn, M. Katz, Girzhdansky, Louis gibi gelecek vaat eden 
yetenekli gençlerin katkısıyla, toplantı akşamları birbirinden zengin kül- 
türel şölenlere dönüşürdü. Joseph Barondess de bu gecelere sık sık ka- 
ulanlardandı, bana grevi desteklemem için haber gönderen oydu. 

Çalışmaya başlar başlamaz kendimi öylesine kaptırdım ki, ondan 
başka hiçbir şey gözüme görünmez oldu. Görevim işçi kızların greve 
katılmalarını sağlamaktı. Bu amaçla mitingler, konserler, sohbet toplan- 
tıları ve danslar düzenleniyordu. Bu ilişkiler içinde onlara çıkarlarının, 
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grevdeki erkek yoldaşlarıyla dayanışmayı gerektirdiğini açıklamak zor 
değildi. Sık sık konuşmak zorunda kaldığımdan, her kürsüye çıkışta ya- 
şadığım tedirginlik de giderek azalıyordu. Grevin haklılığına olan inan- 
cım konuşmalarımı dramatize ederek inandırıcı kılmama yardımcı olu- 
yordu. Propaganda çalışmalarım grevcilerin saflarına birkaç hafta içinde 
pek çok genç kadının katılmasını sağladı. 

Yeniden hayata bağlandım. Danslarda yorulmak bilmiyor, keyiften 
uçuyordum. Bir akşam, Saşa'nın kuzeni olan bir delikanlı, yüzünde de- 
gerli bir yoldaşımızın ölüm haberini verecekmiş gibi bir ifadeyle beni 
kenara çekerek, kulağıma bir ajitatörün dans etmesinin hiç yakışık al- 
madığını fısıldadı. Hele benim gibi kendini kaybedercesine olunursa! 
Anarşist hareket içinde yükselmeye aday birinden daha ağırbaşlı dav- 
ranması beklenirdi. Benim uçarılığım Dava'ya zarardan başka bir şey 
getirmezdi. 

Oğlanın bu küstahlığına büyük bir öfkeyle karşılık verdim. Kendi 
işine bakmasını, Dava'nın ikide bir önüme engel olarak çıkarılmasından 
gına getirdiğini söyledim. Özgürlük uğruna baş koyduğumuz Dava'nın, 
gelenekler ve önyargılardan kurtuluş demek olan Anarşizm gibi yüce 
bir idealin, bizden hayatı ve sevinci esirgeyeceğini düşünemezdim. Da- 
vamız'ın benim rahibe olmamı, hareketin de bir manastır hayatına dö- 
nüştürülmesini beklemediğini ısrarla vurguladım. Eğer bunu talep edi- 
yorsa, ben yoktum. “Ben özgürlük istiyorum, herkesin düşündüğünü ifa- 
de edebilme, güzel ve iç açıcı şeylere sahip olma hakkı tanınsın istiyo- 
rum.” Anarşizmin anlamı buydu bana göre — tutukevi, baskı, her ne olur- 
sa olsun umrumda değildi, dünya karşıma dikilse de bir şey değişmezdi. 
En candan yoldaşlarımın bile beni kınamasına rağmen, güzel idealimi 
gönlümce yaşayacaktım. 

Kendimi kaptırmış heyecanla konuşurken kendi sesimin kulaklarım- 
da çınladığını fark ettim; etrafımı insanlar almıştı. Kimi sözlerimi alkış- 
larken, kimi de yanlış düşündüğümü, Dava'nın her şeyden yüce olduğunu 
söyleyerek bana karşı çıkıyordu. Tüm Rus devrimcileri kendileri için 
hiçbir şey beklemeksizin yaşamlarını feda etmişti. Zevk almak pahasına 
insanı hareketten uzaklaştırıcı bir şeyin peşinden gitmek kısır bir ben- 
cillikten başka bir şey değildi. Her kafadan bir ses çıkıyor, bunların için- 
de Saşa'nınki herkesinkini bastırıyordu. 

Ona doğru döndüm. Anna Minkin'in yanında duruyordu. Son kav- 
gamızdan çok önce birbirlerine ilgi duyduklarını sezmiştim. Kavgadan 
sonra Saşa, Anna Minkin'in hemen her gün ziyaret ettiği evimizi terk 
etmişti. İkisini de haftalardan beri ilk kez görüyordum. Aceleci, dik ka- 
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falı sevgilim için yüreğim özlemle çarptı. Ona en sevdiği isim olan Du- 
şenka diye seslenmeyi, kollarımla ona uzanmayı istedim; ama yüzü ka- 
rarlı, gözleri sitemliydi. Kendimi tuttum. O gece bir daha dans etmedim. 

Birkaç gün sonra Joseph Barondess'le öteki grev önderlerinin top- 
landığı odaya çağrıldım. Barondess'in yanında daha önce Knights of La- 
bor'da eğitmenlik yapan, şimdi de grevi yöneten İskoçyalı profesör T.H. 
Garside vardı. Garside otuz beş yaşlarında, uzun boylu, solgun yüzlü, 
zayıf bir adamdı. Yumuşak ve sıcak bir insandı, bana İsa'nın tasvirlerini 
hatırlatırdı. Her zaman karşıt unsurları uzlaştırmaya, ortalığı yatıştırmaya 
çalışırdı. 

Garside, eğer uzlaşmaya yanaşmazsak grevin başarısızlıkla sonuç- 
lanacağını açıkladı bize. Ben söylediklerine katılmayarak, önerisine karşı 
çıktım. Grev komitesinden başka arkadaşlar da beni destekledi. Ne var 
ki Garside'ın etkisi ağır bastı. Grevin stratejisi onun önerileri doğrultu- 
sunda belirlendi. 

Grev sırasındaki gerilim yerini daha az çaba gerektiren eylemlere bı- 
raktı: eğitim çalışmaları, Netterler'de ya da bizim evde akşam toplantı- 
ları, yeniden iş arama çabaları... Fedya karakalemle çalışarak fotoğraf 
büyütmeye başlamıştı. Bundan böyle Helen'le benim paramı boyalara 
harcamak istemediğini açıkladıktan sonra, zaten büyük bir ressam ola- 
mayacağını anladığını sözlerine ekledi. Ben işin içinde başka bir şey ol- 
duğunu sezmiştim: Para kazanmak istemesinin nedeni kuşkusuz benim 
yükümü hafifletmek içindi. 

Son zamanlarda kendimi iyi hissetmiyordum; özellikle de âdet gör- 
düğüm günlerde yatmak zorunda kalarak uzun süre sancılar içinde kıv- 
ranıyordum. Annemden tokat yediğim gün geçirmiş olduğum şoktan 
beri bu böyleydi. Königsberg'den St. Petersburg'a giderken kaptığım so- 
guk algınlığıyla daha da beter olmuştu. Annem, iki küçük erkek karde- 
şim ve ben sınırdan kaçak geçmek zorundaydık. Kışın olağanüstü sert 
olduğu 1881 sonlarıydı. Kaçmamızı sağlayacak olan adamlar derin karda 
yol almamız gerekeceğini, hatta donmuş bir ırmaktan geçeceğimizi söy- 
lemişlerdi. Yolculuk heyecanından olsa gerek, her zamankinden birkaç 
gün önce âdet görmüş olduğum için annem durumumdan kaygılanıyor- 
du. Bir sabah saat beşte, soğuktan ve korkudan titreyerek yola çıktık. 
Çok geçmeden Alman-Rus sınınnı ayıran ırmağa ulaştık. Donmuş suyu 
düşünmek bile cesaret bırakmıyordu insanda, ama yapacak başka şey 
yoktu. Ya suya dalacaktık ya da sınırda devriye gezen askerlerce yaka- 
lanacak, belki de kurşuna dizilecektik. Birkaç ruble sayesinde bizi gör- 
mezden geldiler, ama elimizi çabuk tutmamız gerekiyordu. 
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Çamaçar daldık suya; annem çıkınları taşıyordu, bense küçük kar- 
deşimi. Ani soğuk kanımı dondurdu; ardından belkemiğimde, kasıkla- 
rımda ve bacaklarımda kızgın demirle dağlanıyormuşçasına bir acı duy- 
dum. Haykırmak istediysem de, askerlerin korkusundan kendimi tuttum. 
Neyse ki geçişimiz uzun sürmedi. Acı dinmişti ama, bir yandan dişlerim 
takırdarken öte yandan sırtımdan ter boşanıyordu. Rus tarafındaki bir 
hana doğru olanca hızımızla koşmaya başladık. Bana malini'li sıcak çay 
içirdiler, kuş tüyü bir yorgan altında sıcak tuğlalarla ısıtmaya çalıştılar. 
St. Petersburg'a giderken hep ateşliydim; belkemiğimdeki, bacaklarım- 
daki ağrılardayanılmaz gibiydi. Haftalarca yataktan kalkamadım, ondan 
sonraki yıllarda da belkemiğimden hep sıkıntı çektim. 

Amerika'da bu sorunumu Solotaroff'a açmıştım; o da beni uzman bir 
hekime götürdü. Adam, mutlaka ameliyatedilmem gerektiğini söyleye- 
rek, o güne kadar nasıl dayandığıma, üstelik de cinsel ilişkide buluna- 
bildiğime şaştığını belirtti. Arkadaşlarım doktorun onlara ameliyat ol- 
mazsam, ağrılardan hiçbir zaman kurtulamayacağım gibi, cinsel doyuma 
da ulaşamayacağımı söylediğini aktardılar. 

Solotaroff, çocuk isteyip istemediğimi sordu. “Eğer ameliyat olursan, 
çocuk sahibi olabilirsin. Oysa bu durumda imkânsız,” diye açıkladı. 

Çocuk mu?! Kendimi bildim bileli çocukları deli gibi severdim. Kü- 
çükken, komşumuzun kızının garip küçük bebeklerle oynayışını, onla- 
rı giydirişini, uykuya yatırışını gıptayla izlerdim. Bana onların gerçek 
bebek değil, oyuncak olduğu söylenmişti. Ne var ki, öyle güzeldiler ki 
benim için gerçektiler. Bebek istiyordum ama hiçbir zaman sahip ola- 
madım. 

Erkek kardeşim Herman doğduğunda ancak dört yaşındaydım. Be- 
bekler için duyduğum isteği o doldurdu. Bundan iki yıl sonra küçük Lei- 
bale'in dünyaya gelişini coşkuyla karşıladım. Hiç yanından ayrılmıyor, 
beşiğini sallıyor, onu ninnilerle uyutuyordum. Bir keresinde, yaklaşık 
bir yaşındayken, annem onu yatırıp odadan çıktı. O gider gitmez çocuk 
ağlamaya başladı. Acıkmış olmalı diye düşünerek, annemin ona nasıl 
meme verdiği geldi aklıma. Ben de meme verecektim ona. Kucağıma 
alarak minicik ağzını göğsüme bastırdım; kollarımda sallayarak agucuk- 
lar yapıyor, emmesi için zorluyordum. Ne var ki, o tıkanarak mosmor 
kesildi ve soluk almak için çırpınmaya başladı. Tam o sırada yetişen an- 
nem, bebeğe ne yaptığımı sordu. Anlattım olan biteni. Bunun üzerine 
gülmesini tutamayarak beni hem dövdü hem de azarladı. Ağlamaya baş- 
ladım ama gözyaşlarım yediğim dayaktan değil, mememde Leibale'yi 
doyuracak süt olmayışındandı. 
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Hizmetçimiz Amalia'ya duyduğum yakınlık kuşkusuz bir bebek, ein 
Kindchen bekliyor olmasındandı. Tutkuyla seviyordum bebekleri — artık 
ben de bir çocuk dünyaya getirebilir, hayatımda ilk kez anne olma mu- 
cizesini ve gizemini tadabilirdim! Mutlu hayallerle gözlerimi yumdum. 

Ne var ki, acımasız bir el yüreğime yapıştı. Çocukluğumun korkunç 
günleri, sevgiye olan açlığım, annemin beni tatmin edemeyişi canlandı 
belleğimde. Babamın çocuklarına karşı insafsız tutumu, zorbalığı, kız 
kardeşlerime ve bana attığı dayaklar... Bu korkunç anılardan özellikle 
ikisini dün gibi anımsıyorum: Bir gün babam beni kayışla kırbaçlarken, 
canhıraş feryatlarımdan küçük kardeşim Herman uyanmış, koşup gelerek 
babamı baldırından ısırmıştı. Bunun üzerine dayak kesildi. Ablam He- 
lenabeni odasına götürdü, örselenmiş sırtıma pansuman yaptı, kollarına 
alarak süt içirirken gözyaşlarımız birbirine karışıyordu. Bu sırada öfke- 
sini hâlâ yenememiş olan babam, “Gebertinceye kadar döveceğim! Ge- 
berteceğim o piç kurusunu! Nasıl itaatedilirmiş öğreteceğim ona!” diye 
bas bas bağırıyordu. 

Bir başka anım da Popelan'da her şeyi kaybettikten sonra göçtüğü- 
müz Königsberg'e ait. Aile, Herman'la beni okula gönderemeyecek ka- 
dar yoksul düşmüştü. Kentin, uzaktan akrabamız olan hahamı, her ay 
ona karnelerimizi göstermemiz koşuluyla, sorunu çözeceğine söz verdi. 
Onur kırıcı bulduğum için bundan nefret ediyordum ama, boyun eğmek- 
ten başka çare yoktu. Bir keresinde “hal ve gidiş”ten zayıf almıştım. 
Korkudan tir tir titreyerek eve geldim. Babamın karşısına çıkmaya ce- 
saret edemediğimden, kareyi anneme gösterdim. Ancak görür görmez 
feryada başladı kadın; onları felakete sürükleyecek, nankör ve dik başlı 
bir çocuktum; babama göstermek zorundaydı. Ama, bu iyiliği hak et- 
mesem de, bana bir şey yapmaması için ona yalvaracaktı. Yüreğim ezi- 
lerek ayrıldım yanından. Cumbamızdan uzaktaki çayırlara gözüm daldı. 
Çocuklar oynuyordu; başka bir dünyadan gelmiş gibiydiler — hayatımda 
oyunun pek yeri olmamıştı. Garip bir hayale kapıldım: Ölümcül bir has- 
talığa yakalansaydım ne iyi olurdu! Babamın yüreği mutlaka yumuşardı. 
Onun, sonbaharda coşkuyla kutlanan geleneksel bayramımız Sukkess'in 
dışında hiçbir zaman bize sevecen davrandığını görmemiştim. Bazı Ya- 
hudi bayramları ve özellikle Sukkess'te biraz içse de, başka zamanlarda 
ağzına içki koymazdı. İçince keyiflenir, çocukları çevresine toplar, biz- 
lere yeni giysiler ve çeşitli oyuncaklar vaat ederdi. Hayatımızdaki bu bi- 
ricik renkli günü sabırsızlıkla beklerdik. Yalnızca yılda bir gün olurdu. 
Gerilere doğru gittikçe, istenmeyen bir çocuk olduğumu söylediğini ha- 
tırlıyorum. Bir oğlu olsun istemiş, domuz karı onu aldatmıştı. Belki çok 
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hastalanır da, nerdeyse ölecek gibi olursam bana iyi davranır, bir daha 
dövmez, bir köşede saatlerce ayakta durma cezası vermez ya da elimde 
su dolu bir bardakla ileri geri yürütmezdi. “Bir damla dökecek olursan, 
kırbacı yersin!” tehdidi hiç eksik olmazdı. Kırbaçla küçük tabure hep el 
altında dururdu. Bunlar benim utancımın ve felaketimin simgeleriydi. 
Uzun uğraşlardan ve hatırı sayılır cezalardan sonra suyu dökmeden bar- 
dağı taşımayı öğrenmiştim. Ne var ki, bu cezanın ardından saatlerce ken- 
dime gelemediğim olurdu. 

Babam yakışıklı, girişken, hayat dolu bir adamdı. Korksam da sever- 
dim onu. O da beni sevsin istiyordum ama yüreğine giden yolu bilmi- 
yordum. Sertliği yüzünden büsbütün aksileşiyordum. Pencereden bakar- 
ken anılara dalmış, neden bu kadar katı diye geçiriyordum aklımdan. 

Birden kafamda, demir bir çubukla vurulmuşçasına feci bir acı duy- 
dum. Babamın yumruğuyla, asi saçlarımı toplamaya çalıştığım yuvarlak 
tarak parçalanmıştı. Beni itip kakarak yumrukluyor, bir yandan da, “İşin 
gücün beni rezil etmek! Adam olmayacaksın sen! Benim çocuğum ola- 
mazsın; ne bana ne anana benziyorsun; bizim gibi davranmıyorsun!” di- 
ye bağırıyordu. 

Ablam Helena hayatımı kurtarmak için babamla boğuşmayı göze al- 
dı. Beni pençesinden kurtarmaya çalışırken, bana inecek yumruklar onu 
buldu. Sonunda babam yoruldu, dengesini kaybederek boylu boyunca 
yere devrildi. Helena anneme seslenerek, babamın bayıldığını duyurdu. 
Alelacele beni odasına sokarak kapıyı içerden kilitledi. 

Babama duyduğum sevgi ve düşkünlüğün tümü nefrete dönüştü. Bu 
olaydan sonra ondan uzak durarak hiç konuşmadım; sadece bir şey sor- 
duğu zaman cevap veriyor, benden istenenleri mekanik bir biçimde ye- 
rine getiriyordum. Yıllar geçtikçe aramızdaki uçurum büyüdü. Evim bir 
hapishaneye dönüşmüştü. Ne zaman kaçmaya çalışsam, yakalanarak ba- 
bamın bana reva gördüğü zincirlere vuruluyordum. St. Petersburg'dan 
Amerika'ya, Rochester'dan evliliğime değin, ısrarla kaçma girişimlerin- 
de bulundum. Sonuncu ve nihai olanı ise New York'a gitmek amacıyla 
Rochester'ı terk edişimdi. 

Bir gün annem kendini iyi hissetmediğinden evin işlerini görmek 
için onlara gitmiştim. Dizlerimin üzerinde tahtaları ovarken babam ba- 
şıma dikilmiş Kershner'le evlendiğim, onuterk edip sonra da tekrar dön- 
düğüm için başımın etini yiyordu. “İffetsiz bir kadınsın,” diyordu. “Ken- 
dini de aileyi de rezil ediyorsun!” Ben yerleri ovadururken o hakaret üs- 
tüne hakaret yağdırıyordu. 

Derken aniden içimde bir şey harekete geçti; yalnız ve acıklı çocuk- 
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luğum, işkencelerle geçen ergenlik çağım, mutsuz gençliğim — tümünü 
ağzıma geldiği gibi babamın yüzüne vurdum. İthamlarım yüzünden do- 
nakalmıştı. Suçlamalarımın önemini vurgularcasına her seferinde tahta 
fırçasını güm güm yere vuruyor; başımdan geçen çekilmez olayları teker 
teker gözler önüne seriyordum. Ambardan bozma evimiz, babamın tüm 
evde öfkeyle yankılanan sesi, hizmetçilere ettiği kötülükler, annemi ezen 
demir pençesi — günlerimi korku, gecelerimi karabasanlarla geçirten ne 
varsa, nefretle dile getiriyordum. Bana durmadan söylediği gibi orospu 
olmadıysam eğer, bu onun hatası sayılmamalıydı. Bir değil, birçok kez 
kendimi sokağa atmak istemiştim. Helena'nın sevgi ve bağlılığı olmasa, 
sokağa düşmekten kurtulamayacaktım. 

Sözcükler sel gibi akıyor, fırça babama duyduğum nefretin ve hor- 
görünün tüm gücüyle yeri dövüyordu. Bu feci sahne benden yükselen 
isterik çığlıklarla son buldu. Erkek kardeşlerim beni yukarı taşıyarak ya- 
tırdılar. Sonraki gün erkenden evi terk ettim. New York'a gitmezden ön- 
cesine kadar babamı görmedim. 

O zamandan bu yana, benim mutsuz çocukluğumun bir istisna ol- 
madığını, istenmeden dünyaya gelen, yoksulluk yüzünden, bir o kadar 
da cehaletten, itilip kakılan, sakatlanan, binlerce çocuğun var olduğunu 
öğrendim. Bu talihsiz kurbanlara bir çocuk da ben katmak niyetinde de- 
ğildim. 

Birnedendaha vardı: yeni keşfetmiş olduğum idealime gün geçtikçe 
artan bağlılığım. Ona eksiksiz hizmet etmeye kararlıydım. Böyle bir gö- 
revi yerine getirmek için hiçbir bağ ve engel beni yolumdan alıkoyma- 
malıydı. Şehitlerin canlarıyla ödediği bedelin yanında, yılların ıstırabı- 
nın, bastırılan evlat özleminin sözü mü olurdu? Ben de bedel ödemeye 
hazırdım; acıya dayanacak, analık ihtiyacımı tüm çocukları severek gi- 
derecektim. Ameliyat olmadım. 


Birkaç hafta dinlendikten sonra arkadaşlarımın —eve geri gelen Sa- 
şa'nın, Minkin hemşirelerin, sık sık arayarak çiçek gönderen Most'un, 
özellikle de ressam dostumun-— sevecen ilgileri sayesinde eski sağlığıma 
kavuştum. Hasta yatağımdan kendi gücüme olan inancım pekişmiş ola- 
rak kalktım. Saşa gibi ben de idealim uğruna her güçlüğü yenmeye ve 
her sınava girmeye hazır hissediyordum kendimi. Bir kadının en güçlü 
ve ilkel arzusunu —çocuk sahibi olma isteğini— bastırmamış mıydım? 

Gene bu günlerde, Fedya'yla olan ilişkim değişik bir yön aldı. İki 
sevgiliydik artık. Ona beslediğim duygularla, Saşa'ya duyduğum aşkın 
birbiriyle ilgisi olmadığını anlamıştım. Her ikisi de benliğimde ayrı he- 
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yecanlar uyandırıyor, beni bambaşka dünyalara götürüyordu. Çelişki ya- 
ratacak yerde, biri ötekini tamamlıyordu. 

Fedya'ya duyduğum aşkı Saşa'ya açtım. Cevabı beklentimden daha 
güzel, daha yüceydi. “Senin sevme özgürlüğüne saygım var,” dedi. Bur- 
juva geçmişinden gelen her şey gibi nefretettiği mülkiyetçi eğilimlerinin 
bilincindeydi. Belki Fedya arkadaşı olmasaydı, kıskançlık duyardı; kıs- 
kançlık damarının oldukça güçlü olduğu bir gerçekti. Ne var ki, Fedya 
sadece bir dost değil, aynı zamanda kavga yoldaşıydı. Bense onun gö- 
zünde, yalnızca bir kadın değildim. Beni derin bir aşkla seviyordu, ne 
var ki devrimci ve savaşçı olmak onun için daha önemliydi. 

Ressam dostumuz o akşam eve gelince iki arkadaş kucaklaştı. Gece- 
nin geç saatlerine değin geleceğe ilişkin eylem planlarımızı tartıştık. Ay- 
rılmazdan önce, Dava uğruna gerekirse canımız pahasına başarılması 
güç bir eylemi gerçekleştirmeye ya da aramızdan biri ölse de, ömür boyu 
idealimiz için yaşamaya ve çalışmaya and içtik. 

Bunu izleyen günleri ve haftaları içimizdeki olağanüstü yeni ışık ay- 
dınlattı. Birbirimize karşı daha sabırlı, daha anlayışlı davranıyorduk. 


VI. BÖLÜM 


MOSTDAHA ÖNCE, New England eyaletlerine kısa bir konferans turnesi 
planladığından söz etmişti bana. Gideceğine yakın, son zamanlarda za- 
yıfladığımı ve yorgun göründüğümü, biraz değişikliğin yararlı olacağını 
söyleyerek, bu yolculuğa beni de davet etti. Cevap vermek için düşüne- 
ceğimi söyledim ona. 

Oğlanlar gitmem için ısrar ediyordu. Fedya böylelikle ev işlerinden 
kurtulacağımı, Saşa ise öteki yoldaşlarla tanışmak ve yeni eylemler plan- 
lamak için iyi bir fırsat olacağını öne sürüyordu. 

İki hafta sonra Most'la birlikte Fall River Line'la Boston'a gittim. O 
güne değin böylesine ferah ve lüks bir gemiye binmemiştim. Most'un- 
kine uzak olmayan aydınlık kamaramın şirinliğini onun göndermiş ol- 
duğu leylaklar tamamlıyordu. Güverteden geminin limandan ayrılışını 
izledik; çok geçmeden gri taş yapıları gölgeleyen ulu ağaçlarıyla, yem- 
yeşil bir ada göründü. Bitmek tükenmek bilmeyen yoksul evlerin ardın- 
dan, bu görüntü çok hoş gelmişti bana. Most'a döndüm. Yüzü kül gibi, 
yumrukları sıkılıydı. “Ne oldu?” diye bağırdım kaygıyla. “Burası Black- 
well Adası Cezaevi; Amerika Birleşik Devletleri'ne devredilen İspanyol 
Engizisyonu. Yakında beni duvarları arasına alacak gene,” dedi. 

Yatıştırmak amacıyla katılmış parmaklarının üzerine koydum elimi. 
Yavaş yavaş gevşeyerek elimi tuttu. Her ikimiz de kendi düşüncelerimize 
dalmış olarak uzunca bir süre kaldık orda. Mayıs kokuları taşıyan hava 
ılıktı. Most, Blackwell Adası'nda ve hayatının ilk yıllarında başından 
geçenleri ve gelişimini anlatırken kolunu belime dolamıştı. 

Gizli bir ilişkinin ürünüydü Most. Gençliğinde serüven düşkünü bir 
adam olan babası, sonraları bir avukatın yazıhanesinde kâtiplik yapmıştı. 
Annesi varlıklı bir ailede mürebbiyeydi. Yasal, ahlaksal ya da dinsel hiç- 
bir onay olmaksızın gelmişti dünyaya; ilişki daha sonra yasallaşmıştı. 
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Küçüklüğünde annesinin üzerindeki etkisi çok güçlüydü. İlk dersle- 
rini ondan almış, en önemlisi de kadın, oğlunun genç beynini yaygın 
dinsel önyargılardan koruyabilmişti. Hayatının ilk yedi yılı tasasız ve 
mutlu geçtikten sonra, büyük bir felaket gelmişti başına — yanağı mik- 
rop kapmış, bunun üzerine yapılan ameliyat sonucu yüzü tanınmaz hale 
gelmişti. Sevgili annesi yaşasaydı, onun sevecenliği sayesinde, çarpıl- 
mış yüzünden dolayı maruz kaldığı alaylara karşı koyabilirdi belki. Ne 
var ki, annesini kaybettiğinde henüz dokuz yaşındaydı. Bundan bir süre 
sonra babası yeniden evlendi. Üvey anne, eskiden neşe içindeki evi ço- 
cuğa zindan etti. Hayat çekilmez olmuştu. On beşinde okuldan alınarak 
bir ciltçiye çırak verildi. Bu bir cehennemden çıkıp ötekine girmekten 
farksızdı. Sakatlığı, lanetlenmişçesine her yerde ona tarifsiz acılar ve- 
riyordu. 

Tiyatroyu delicesine seviyor, topladığı her feniği bilet almakta har- 
cıyordu. En büyük tutkusu sahneye çıkmaktı. Schiller'in oyunlarına, 
özellikle de Wilhelm Tell, Die Râuber ve Fiesco'ya hayrandı; onların 
verdiği esinle bu oyunlarda rol almak istiyordu. Ne var ki, başvurduğu 
bir tiyatro yönetmeni, onu kabaca reddederek, bu suratla oyuncu değil, 
ancak palyaço olabileceğini söylemişti. Düşlerinin yıkılması onu perişan 
etti; görünüşüyle ilgili olarak, artık eskisinden daha duyarlıydı. Hayatının 
başlıca kâbusuydu bu. Özellikle kadınların yanında, hastalık derecesinde 
sıkılgandı. Tutkuyla arzuluyordu onları; ne var ki çirkin olduğu düşün- 
cesinin zihninde çöreklenmesi yüzünden kaçmayı yeğliyordu hep. Sakal 
uzatacak hale gelinceye kadar, yıllarca bu hastalıklı çekingenliğin üste- 
sinden gelemedi. Nerdeyse canına kıyacak durumdayken yepyeni bir 
uyanışla hayata döndü. Karşılaştığı yeni toplumsal fikirler onu yüce bir 
amaca yönelterek, hayata bağlanmasını sağladı. Blackwell Adası, görü- 
nüşünden kaynaklanan eski dehşetin geri gelmesine neden olmuştu. Sa- 
kalını tıraş etmişler, yanında gizlice soktuğu aynaya yansıyan yüzü ona 
hapishaneden daha korkunç görünmüştü. Toplumsal düzene, hayatın acı- 
masızlığına ve haksızlıklara karşı duyduğu şiddetli nefretin önemli bir 
bölümünün sakatlığı yüzünden maruz kaldığı eziyet ve hakaretlerden 
kaynaklandığı düşüncesindeydi. 

Bunları yoğun bir duyarlıkla anlatıyordu. İki kez evlendiğini açıkla- 
yarak sürdürdü sözlerini. İkisi de başarısız olmuş, o zamandan bu yana 
aşka olan inancını yitirmişti. Ne var ki, bana rastladıktan sonra yeniden 
güçlü bir istek duymaya başlamıştı. Bu, utangaçlık canavarını şahlan- 
dırmış, aylarca içindeki muazzam çelişkiyle boğuşmuştu. Ondan tiksi- 
nebileceğim kaygısı, saplantı haline gelmiş, beni kazanmak, ona bağ- 
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lanmamı sağlamak ve kendini benim için vazgeçilmez hale getirmekten 
başka bir şey düşünemez olmuştu. Yeteneğimi fark edip de güçlü bir ha- 
tip olacağımı anlayınca, kalbime ulaşmak için bunu fırsat bilmişti. Kırk 
İkinci Cadde'de, taksinin içinde, aşkı korkularına galip gelmişti. Sakat- 
lığına rağmen benim de onu sevebileceğimi umuyordu. Ne var ki, gezi- 
den döndüğümde bendeki değişimi fark etmekte gecikmemişti: Gözüm 
açılmış, bağımsız düşünmeye başlamıştım; elinden kaçırmıştı beni. Bu 
düşünce aklını başından almış, acılı geçmişi yeniden gözünde canlanmış, 
hıncını delice sevdiği ve arzuladığı kadından almıştı bu yüzden. Sözle- 
rini, artık dostluğumu kazanmaktan başka bir şey istemediğini söyleye- 
rek bitirdi. 

Bu ıstırap içindeki adamın sade ve içten itirafı çok dokunmuştu bana. 
Sözle anlanlamayacak kadar etkilenmiştim. Hiçbir şey demeden Most'un 
elini tuttum. Yılların baskısı altında kalmış bir yoğunluk bedenimi ezdi, 
coşkun bir heyecanla benliğimde eridi. Öpüşlerine karışan gözyaşlarım 
zavallı, özürlü yüzünü örttü. Güzeldi artık o. 


İki hafta süren gezimiz boyunca Most'u nadiren yalnız görebildim: 
Bazen gündüzleri bir-iki saat kadar ya da bir kentten ötekine giderken 
yolda beraber oluyorduk. Geri kalan zamanda o hep yoldaşlarla ilgileni- 
yordu. Son dakikaya kadar konuşup içtikten sonra, kürsüye çıkıp içten 
ve ateşli nutuklar atmasına şaşıyordum. Dinleyicilerle ilgilenmiyormuş 
gibi görünmesine rağmen, çevresinde olup bitenlerin farkında olduğun- 
dan kuşkum yoktu. Most, konuşmanın en canalıcı yerinde cebinden saa- 
tini çıkartarak, gerektiğinden uzun konuşup konuşmadığını denetlerdi. 
Konuşmalarını önceden hazırlıyor muydu, merak ediyordum. Kendili- 
ginden değil miydi yoksa? Bu konu durmadan kurcalıyordu kafamı. Söy- 
lediği sözleri yeterince hissetmediği, belagatinin ve dikkati çekmek için 
yaptığı hareketlerin, içten olmak yerine bilinçli bir yapmacıklık olduğu- 
nu düşünmek bile istemiyordum. Most'a açamayacağım bu düşünceleri 
kafamdan kovmaya çalışıyordum. Üstelik birlikte olabildiğimiz kısacık 
süreler çok değerliydi: Toplumsal mücadelelerinde önemli rol oynadığı 
ülkeler hakkında öğrenmek istediğim bir sürü şey vardı. Almanya, Avus- 
turya, İsviçre ve daha sonra da İngiltere onun mücadele alanları olmuştu. 
Bu genç ve ateşli isyancının tehlikeli olduğunu anlamakta gecikmeyen 
düşmanları, onu ezmek için harekete geçmişti. Bir biri ardına tutukla- 
malar, yıllarca süren hapis cezaları, sürgünler peşini bırakmamıştı. Al- 
manya parlamentosu üyelerine tanınan geleneksel dokunulmazlık hakkı 
bile tanınmamıştı. 
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Most, büyük bir sosyalist oy desteğiyle Reichstag'a seçilmişti. Ne 
var ki, öteki parlamenterlerin aksine, çok geçmeden “Kuklalar Meclisi” 
adını taktığı meclisin perde arkasında dönen dolapları keşfetti. Kitlelere 
böyle bir meclisten hayır gelmeyeceğini anlayarak bu türden siyasal 
araçlara güvenini yitirdi. Most'u anarşist düşünceyle tanıştıran, Kayzer” 
in hayatına kastettiği gerekçesiyle sonradan idam edilen August Reins- 
dorf adında yetenekli bir Alman genciydi. Most daha sonra gittiği İngil- 
tere'de Sosyal Demokrat Parti'yle bağını tamamen keserek anarşizmin 
sözcüsü oldu. 

Birlikte geçirdiğimiz iki haftada, daha doğrusu yalnız kalabildiğimiz 
zamanlarda, Avrupa ülkelerindeki siyasal ve ekonomik mücadeleler ko- 
nusunda, yıllarca okusam elde edemeyeceğim kadar çok şey öğrendim. 
Most devrim tarihini su gibi biliyordu: Lasalle, Marx ve Engels'in ön- 
cülüğünde sosyalizmin yükselişi; başlangıçtaki devrimci ateşi siyasal 
hırslar yüzünden giderek sönen Sosyal Demokrat Parti'nin kuruluşu; çe- 
şitli toplumsal akımlar arasındaki ayrımlar; bir yanda Marx ve Engels'in 
şahsında temsil edilen sosyal demokrasi ile öte yanda Bakunin ve Latin 
bölgelerince temsil edilen anarşizm arasındaki kıyasıya mücadele — Bi- 
rinci Entemasyonal'in çöküşüne yol açan kavga. 

Most, geçmişine ilişkin çok ilginç şeyler anlattıktan sonra benim ço- 
cukluğumun ve ilk gençliğimin nasıl geçtiğini öğrenmek istediğini söy- 
ledi. New York'a gelmezden önce başımdan geçenler bana önemsiz gö- 
rünüyordu; ama o aynı fikirde değildi. İnsanın yaşamının biçimlenme- 
sinde, içinde bulunduğu ilk çevrenin ve koşulların çok önemli olduğunu 
düşünüyordu. Toplumsal sorunlara duyduğum ilgi, doğrudan doğruya 
Chicago trajedisinin yarattığı şoka mı, yoksa kökleri geçmişimde, ço- 
cukluğumun koşullarında bulunan bir şeyin filizlenmesine mi bağlıydı, 
merak ediyordu. 

Hatırladığım olayları anlattım ona — öğrencilik yıllarımda başımdan 
geçen bazı şeylerle özellikle ilgilendi. 

Sekiz yaşındayken babam beni Königsberg'e, anneannemin yanına 
göndermişti; okula orda gidecektim. Anneannemin bir kuaför salonu 
vardı; burayı üç kızı ortaklaşa işletiyor, kendisi ise kaçakçılıkla uğraş- 
mayadevam ediyordu. Babam beni, Kovno'yakadar götürecek, orda an- 
neannemle buluşacaktım. Yolda, okul ve yeme içme giderlerim için her 
ay kırk ruble vermenin onun için ne büyük bir fedakârlık olduğunu ba- 
şıma kakarak söylüyordu. Kızının Volkschule'ye gitmesine razı olama- 
yacağı için onu özel okula gönderiyordu. İyi bir kız olur, çok çalışır, öğ- 
retmenlerimin, anneannemin, teyzelerimin ve eniştelerimin sözünü din- 
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lersem, benim için yapmayacağı şey yoktu. Ancak, hakkımda bir şikâyet 
duyacak olursa bir daha beni eve almayacak, Königsberg'e gelerek, kır- 
baçla canımı çıkartacaktı. Babamdan ödüm kopuyor, sözleri yüreğime 
oturuyordu. Öyle mutsuzdum ki, anneannemin beni candan karşılayışı- 
nın bile tadına varamadım. Tek istediğim babamdan kurtulmaktı. 

Anneannemin evi çok küçüktü; üç oda, bir mutfaktan ibaretti. En gü- 
zel odada teyzemle eniştem kalıyordu; bense en küçük teyzemle aynı 
yatağı paylaşmak zorundaydım. Öteden beri kimseyle aynı yatakta yat- 
maktan hoşlanmamışımdır. Bu yüzden Helena'yla aramızda az hır çık- 
mamıştı. Her gece, kimin duvar tarafında, kimin kenarda yatacağı ko- 
nusunda bir tartışma baş gösterirdi. Ben hep, daha ferah olduğu için ke- 
narda yatmak isterdim. Burda da teyzemle yatma mecburiyeti canımı sı- 
kıyordu ama yapılacak fazla bir şey yoktu. 

Daha ilk günden eniştemden şiddetle nefret ettim. Kocaman avlu- 
muzu, uçsuz bucaksız tarlaları ve tepeleri özlüyordum. Kendimi dünyada 
yapayalnız hissediyor, boğulacak gibi oluyordum. Çok geçmeden okula 
başladım. Çabucak arkadaş edinmiş, yalnızlığım biraz olsun azalmıştı. 
Bir ay kadar bu böyle gittikten sonra anneannem, belirsiz bir süre için, 
evden ayrılmak zorunda kaldı. O gider gitmez de benim için cehennem 
hayatı başladı. Eniştem okula para harcamanın bir yararı olmadığını, za- 
ten kırk rublenin benim masrafımı zar zor karşıladığını öne sürüyordu. 
Teyzelerim buna karşı çıktılarsa da bir yararı olmadı. Zaten kendilerini 
sürekli ezen bu adamdan korkuyorlardı. Okulla ilişkim kesilerek, evde 
iş görmeye başladım. 

Sabahın köründe kahvaltı için ekmek, süt ve çikolata almaya gider, 
gece geç saatlere kadar yatak yaparak, çizmeleri boyayarak, tahtaları fır- 
çalayarak, çamaşır yıkayarak bir saniye boş durmadan çalıştırılırdım. 
Bir süre sonra yemek de pişirmeye başladım ama eniştemi memnun et- 
mek aslamümkün değildi. Gün boyunca yontulmamış sesiyle yağdırdığı 
buyruklar bana soğuk terler döktürüyordu. Köle gibi yaşıyor, geceleri 
yatağımda ağlaya ağlaya uyuyordum. 

Zayıflamış, sararıp solmuştum. Ne ayağımda ne de üstümde başımda 
bir şey kalmıştı; en kötüsü de derdimi açacak kimsenin olmayışıydı. 
Oturduğumuz evin sahibi olan alt kattaki evlenmemiş iki yaşlı hanımla, 
annemin kız kardeşlerinden birinden başka bana yakınlık gösteren yoktu. 
İyi kalpli'bir kadın olan bu teyzem, hastalıklı olduğundan pek odasından 
çıkmazdı, ben ise onu görmek için her zaman vakit bulamazdım. Yaşlı 
hanımlar ise arada sırada beni evlerine çağırır, kahve ve en sevdiğim çe- 
rez olan kavrulmuş badem ikram ederlerdi. Konditorei'nin vitrininde du- 
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ran bu şekerlemelere ağzım sulanarak bakar, ama on feniğim olmadığı 
için hiçbir zaman alamazdım. İki dostum dilediğim kadar yemem için 
ısrar eder, güzel bahçelerinden çiçek toplamama izin verirlerdi. 

Eniştem evden çıkmadan onların evine süzülmeye cesaret edemez- 
dim. Gösterdikleri yakınlık yaralı yüreğime merhem gibi gelirdi. Pa- 
buçlarım eskidiğinden ayağıma büyük gelen lastik çizmeler giydiğim 
için her zaman, “Ee, Emma, hâlâ mı lastik çizmeler?” diye karşılarlardı 
beni. 

Yetta teyzemin yanına gittiğim ender zamanlarda aileme yazarak ge- 
lip beni almalarını istemem için ısrarda bulunurdu. Ancak onun dediğini 
yapmam mümkün değildi; babamın ayrılırken söylediği sözler kulağım- 
dan çıkmamıştı. Ayrıca anneannemin de yakında gelmesi bekleniyordu; 
onun beni gaddar eniştemin elinden kurtaracağından kuşkum yoktu. 

Özellikle çok yorulduğum bir günün ikindisinde eniştem mutfağa 
gelerek bir paket daha götürmem gerektiğini söyledi. Adresten, gidilecek 
yerin çok uzak olduğunu anlamıştım. Yorgunluktan mı, yoksa adama 
duyduğum aşırı nefretten mi bilmiyorum, ayaklarımın çok acıdığını, bu 
yüzden götürmeyeceğimi söylemek cesaretinde bulundum. Bunun üze- 
rine eniştem, “Yediğini hak etmiyorsun, miskin!” diyerek suratımın or- 
tasına bir tokat aşk etti. O çıkar çıkmaz koridordaki basamaklara çökerek 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ancak birdenbire sırtımda bir tek- 
menin acısını duydum. Can havliyle tırabzana tutunmak istediysem de 
başaramadım; merdivenin dibine kadar yuvarlanarak orda yığılıp kaldım. 
Gürültüye koşan yaşlı komşuların çığlık çığlığa, “Das Kindis tot/” diye 
bağırdıklarını duydum. “Alçak herif öldürdü onu!” Beni kucaklarında 
odalarına götürürken, enişteme bırakmamaları için yalvarıyordum. Gelen 
doktor kırık bulamadı, yalnız ayağım burkulmuştu. Yaşlı hemşireler beni 
yatırdıktan sonra, bundan önce Helenacığım'dan başka kimsenin naz- 
landırmadığı gibi, sevip okşayarak baktılar bana. 

İki kız kardeşten büyüğü olan Wilhelmina bastonunu kaptığı gibi yu- 
karı çıkmıştı. Enişteme ne dedi bilmiyorum ama, o günden sonra adam 
bir daha semtime uğramadı. Ben de iyiliksever komşularımın güneşli 
bahçesiyle sevgisinin tadını çıkartarak ve dilediğim kadar kavrulmuş ba- 
dem yiyerek onların yanından ayrılmadım. 

Bu olayın üstünden çok geçmeden anneannemle babam geldi. Yetta 
teyzem gelmeleri için onlara telgraf çekmişti. Beni görünce dehşete ka- 
pılan babam, kucağına alarak sarılıp öptü. Dört yaşımdan beri böyle bir 
şey yapmamıştı. Anneannemle damadı arasında büyük bir kavga koptu; 
sonuçta adam teyzemi de alarak evi terk etti. Babamla ben de Popelan'a 
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dönmek üzere ordan ayrıldık. Sonradan babamın her ay aksatmadan 
enişteme kırk ruble gönderdiğini, onun da düzenli aralıklarla mektup 
yazarak okulda çok başarılı olduğumu bildirdiğini öğrendim. 

Anlattıklarım Most'u çok etkilemişti. Saçlarımı okşayıp, ellerimi 
öperken, “Armes Aschenprödelchen,” diye mırıldanıp duruyordu. “O ca- 
navar üvey anne evimize geldikten sonra benim başıma ne geldiyse, se- 
nin de gelmiş.” Kişiliğimi etkileyen, beni ben yapan unsurun çocukluk 
yıllarında başımdan geçenler olduğuna artık kesinlikle inandığını söy- 
lüyordu. 


New York'a, inancım daha da güçlenmiş olarak döndüm. Johann 
Most'un bana gösterdiği güven ve sevgiden kıvanç duyuyordum. Genç 
arkadaşlarımın da onu benim gördüğüm gibi görmelerini istiyordum. İki 
haftalık gezi boyunca ne olduysa, allayıp pullayarak onlara anlattım. An- 
cak, Most'un yüreğini yaralayacağı düşüncesiyle, vapurda geçen bölü- 
münü atladım. Söylediği ya da yaptığı bir şeyden dolayı, birazcık da 
olsa, kınanmasına tahammül edemezdim. 

Babaları artık yanlarında olmadığı için Helen Minkin kız kardeşinin 
evine geçmişti. Saşa, Fedya ve ben de On Üçüncü Cadde'de, yeni bir 
daireye taşındık. Freiheir'ın şamatasından sonra burası Most için bir vaha 
olmuştu. Saşa ile aralarında sık sık sözlü çatışmalar oluyordu: Devrimci 
tutarlılık, propaganda yöntemleri, Alman yoldaşların mı yoksa Rus yol- 
daşların mı devrime daha bağlı oldukları gibi, görünürde kişisel olmayan 
tartışmalardı bunlar. Ne var ki, bunların altında başka bir şeyin, bana 
ilişkin bir şeyin bulunabileceğini düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Ancak, huzursuzluk duyduğum bu ağız dalaşlarını her zaman daha genel 
konulara çekmeyi başarırdım; böylece tartışmalar dostane bir biçimde 
son bulurdu. 

O kış (1890), George Kennan adında Amerikalı bir gazetecinin Si- 
birya'dan getirdiği haberler devrimci kesimin hareketlenmesine neden 
oldu. Rusya'daki siyasi tutukluların ve sürgünlerin içinde bulunduğu kor- 
kunç koşullar Amerikan basınında uzun uzadıya tartışılmaya başladı. 
Biz, Doğu Yakası'ndakiler, illegal yayınlar sayesinde bu dehşet verici 
durumdan zaten çoktan beri haberdardık. Bundan bir yıl önce Yakutsk'ta 
çok acı olaylar meydana gelmişti. Yoldaşlarının kötü muameleye maruz 
kalmasına karşı çıkan siyasi mahkümlar hapishane avlusunda gardiyan- 
lar tarafından kapana kıstırılmış, üzerlerine ateş açılmıştı; bazıları ölm- 
üştü, aralarında kadınlar da vardı. Ardından daha nicesi de “ayaklanma 
çıkarma” gerekçesiyle hapishanede asılmıştı. Yine bir bu kadar feci olay- 
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lar da olduğunu biliyorduk. Ne var ki Amerikan basını Çar'ın bu insan- 
lıkdışı tutumu karşısında sessiz kalmayı yeğlemişti. 

Oysa bu kez Amerikalı bir gazeteci oradan, gözardı edilmesi artık 
imkânsız, güvenilir bilgiler ve fotoğraflarla gelmişti. George Kennan'ın 
izlenimleri, Julia Ward Howe, William Lloyd Garrison, Edmund Noble, 
Lucy Stone Blackweli, James Russell Loweli, Lyman Abbott gibi top- 
lumsal olaylara duyarlı pek çok kimseyi etkiledi. Bu insanlar, Rusya'nın 
özgürlüğü için çalışan ilk dermeği (The Friends of Russian Freedom) ör- 
gütledikten başka, aylık Free Russia dergisi aracılığıyla Rusya'yla ya- 
pılması öngörülen suçluları geri verme anlaşmasına karşı bir hareketin 
başlamasına da önayak oldular. A jitasyon ve propaganda eylemleri ba- 
şarılı sonuçlar verdi. Bunlar arasında, ünlü devrimci Hartmann'ın Çar'ın 
cellatlarının pençesinden kurtarılması en önemlisiydi. 

Yakutsk zulmünü duyar duymaz, Saşa'yla Rusya'ya dönme planları 
yapmaya başladık. Bu kısır Amerika'da bir şeyler başarma umudu var 
mıydı? İngilizceyi doğru dürüst öğrenmek yıllar alacaktı; Saşa'nın ise 
meydan hatibi olmak gibi bir niyeti yoktu. Rusya'da illegal çalışmalara 
katılabilirdik; vatanımız Rusya'ydı. Bu fikri aylarca enine boyuna tar- 
tıştık. Ancak bunu gerçekleştirecek para olmadığı için sonunda vazgeç- 
mek zorunda kaldık. Oysa şimdi George Kennan'ın Rusya'da yaşanan 
dehşeti expose (ifşa) etmesiyle planlarımız yeniden gündeme gelmişti. 
Bu konuyu Most'a açmaya karar verdik. Düşüncelerimizi heyecanla kar- 
şıladı. “Emma çok iyi bir konuşmacı olma yolunda hızla ilerliyor; İngi- 
lizcenin üstesinden gelince burada önemli bir güç olacak,” dedi. Saşa'ya 
da “Ama sen, Rusya'da daha başarılı olursun,” diyerek onunla aynı fi- 
kirde olduğunu belirtti. Güvendiği bazı yoldaşlara gizli bir talep mektubu 
göndererek, Saşa'nın yol masrafları ve oradaki çalışmaları için gerekli 
parayı sağlamaya çalışacaktı. Aslında, Saşa da böyle bir yazıyı hazırla- 
makta kendisine yardımcı olabilirdi. Most ayrıca Saşa'nın Rusya'da anar- 
şist literatürün yaygınlaşması amacıyla gizli bir basımevi kurmak için 
basım tekniklerini de öğrenmesini öneriyordu. 

Tasarılarımızın Most'u heyecanlandırması beni sevindirmişti. Saşa' 
ma gösterdiği güvenden ötürü onu daha çok sevdim, ama benim gitmemi 
istememesi yüreğimi burktu. Saşa'yı Rusya'ya tek başına göndermenin 
benim için ne demek olduğunu idrak edemediği açıktı. İçimden böyle 
bir şeyin asla mümkün olmayacağı kararına vardım. 

Saşa'nın New Haven'a giderek, oradaki bir yoldaşın basımevinde bir 
süre çalışıp, bu zanaatın tüm inceliklerini öğrenmesine karar verildi. Ben 
de Saşa'yla birlikte New Haven'a gidecektim. Helen ve Anna Minkin'le 
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Fedya'yı da bize katılmaya çağıracaktık. Orada bir ev tutarak, çoktan 
beri gerçekleştirmek istediğim terziler kooperatifini kurabilirdik. Bir 
yandan da Davamız için çalışmayı sürdürür, konferanslar düzenleyerek 
Most ve başka konuşmacıları davet eder, konserler ve oyunlar tertipler, 
propaganda için para toplardık. Arkadaşlarımız bu önerimizi sevinçle 
karşıladı. Most da gidecek bir evi ve arkadaşları olmasından, dinlenecek 
gerçek bir yer bulmaktan hoşnut olacağını söyledi. Saşa vakit kaybet- 
meden New Haven'a hareket etti. Ben de evdeki gereksiz şeyleri dağıt- 
tıktan sonra, Fedya'yla birlikte, birkaç parça eşya ve vefakâr dikiş maki- 
nemi alarak, New Haven yolunu tuttum. Gider gitmez, “Terzihane — 
Goldman ve Minkin” yazılı tabelamızı astık. Ne var ki, çok geçmeden 
kimsenin bize dikiş diktirmek için can atmadığını kabul etmek zorunda 
kaldık. Para kazanmak için başka yolları denemek gerekiyordu. Kershner' 
den ayrıldıktan sonra bir süre çalıştığım korse fabrikasına başvurdum. O 
zamandan bu yana sadece üç yıl geçmiş olmasına rağmen, bana asırlar 
geçmiş gibi geliyordu; dünyam öylesine değişmişti ki, tabii kendim de. 

Helen benim gibi fabrikaya girdi; Anna ise evde kalmayı yeğledi. 
Güzel dikiş dikiyordu ama biçki ve provada başarısızdı. Ben kumaşları 
akşamdan biçerek, ona gündüz dikmesi için hazırlıyordum. 

Bütün gün fabrikada makine başında çalıştıktan sonra eve gelip ye- 
mek pişirmek (çünkü küçük komünümüzde benden başka yemek yap- 
mayı bilen yoktu), kumaşları biçip, provaları hazırlamak çok yorucuydu. 
Ancak çoktan beri sağlığım iyi gidiyordu ve yüce bir amacımız vardı. 
Bu işlerindiışında birtakım toplumsal etkinliklerde de bulunuyorduk. Bir 
eğitim grubu kurarak konferanslar, toplantılar ve danslar düzenlemeye 
başlamıştık. Kendimizi düşünecek vaktimiz yoktu; hayatlarımız dopdolu 
ve hareket içindeydi. 

Bir dizi konferans vermek için gelen Most bize uğradı. Onu Solota- 
roff izledi; bu eski dostu New Haven'da ilk dinlediğim günün anısına 
bir kutlama partisi düzenledik. Çok geçmeden küçük topluluğumuz ile- 
rici Rus, Yahudi ve Almanlar için bir merkez durumuna geldi. Çalışma- 
larımızı yabancı dillerde sürdürdüğümüz için basının ve polisin dikkatini 
çekmiyorduk. 

Siparişlerin giderek çoğalması, fabrikadan çok geçmeden ayrılabi- 
leceğim umudunu doğurdu. Saşa da basım işlerinde adamakıllı beceri 
kazanmıştı. New Haven'da doğru dürüst iş bulamayan Fedya ise New 
York'a döndü. Propaganda çalışmalarımız bir süre sonra meyvesini ver- 
meye başladı. Konuşmalarımız büyük kalabalıklarca ilgiyle izleniyor, 
yayınlarımız alıcı buluyor, Freiheir'a yeni aboneler kazandırıyorduk. İl- 
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ginç ve canlıydı hayatımız, ne var ki kısa zamanda altüst oldu. New 
York'ta tedaviedilmekte olan Anna'nın sağlık durumu kötüleşmiş, verem 
olduğu yolunda kuşkular belirmişti. Bir pazar günü Most'un konuşması 
bitmek üzereyken Helen isteri nöbetine tutuldu. Görünürde belirli bir 
nedeni yoktu böyle bir nöbetin, ama sonraki sabah Most'a âşık olduğunu, 
o gidince buralarda kalmaya katlanamayacağını, onun için New York'a 
gitmek zorunda olduğunu açıkladı bana. 

Son zamanlarda Most'la uzun süre baş başa kalamamıştık. Konuş- 
ması bittikten sonra doğruca bize gelirdi ama yanında her zaman birileri 
olur, akşamüzeri de trenle New York'a dönerdi. Kimi zaman beni de 
New York'a götürmekte ısrar ederdi. Ne var ki genellikle bu beraberlikler 
tatsızlıkla son bulurdu. O, daha yakın bir ilişki isterken, ben buna ya- 
naşmazdım. Bir defasında çok öfkelenmiş, bana yalvarmak zorunda ol- 
madığını, “Ne zaman isterse Helen'ielde edebileceğini” söylemişti. He- 
len'in itiraflarını duyuncaya kadar bunu ciddiye almamıştım. Acaba 
Most kızcağızı gerçekten seviyor mu diye doğrusu merak ettim. 

Sonraki pazar günü Most öğle yemeğini bizde yedi; sonra da yürü- 
yüşe çıktık. Helen hakkında neler hissettiğini öğrenmek istiyordum. 
“Saçma!” dedi, “Kızın tek istediği bir erkek. Bana âşık olduğunu sanıyor. 
Oysa başka herhangi biri aynı işi görür.” İma ettiği şey canımı sıktı. He- 
len'i iyi tanıyordum. Most'un üstü kapalı bir biçimde belirttiği gibi önüne 
çıkana kendini verecek bir kız değildi o. “Aradığı sadece sevgi,” dedim. 
Most istihzayla gülerek, “Sevgi, aşk — bunlar duygusal saçmalıklar,” di- 
ye bağırdı, “Aslolan cinselliktir!”* Demek Saşa haklıymış, diye geçti ak- 
lımdan. Most kadınlara sadece dişi olarak ilgi duyuyordu. Belki beni de 
bundan başka bir nedenle istememişti hiç. 

Most'un benim için fiziksel çekiciliği olmadığını çoktan fark etmiş- 
tim. Beni asıl heyecanlandıran parlak zekâsı, yeteneği ve garip, aykırı 
kişiliğiydi. Özelliklerinin birçoğuna tepki duymakla birlikte, maruz kal- 
dığı zulüm ve acılar yüreğimi eziyordu. Soğuk davrandığım, kendini 
sevmediğim için takaza ediyordu bana. Bir keresinde, New Haven'da 
yürürken ısrarını yineledi. Kendisini reddetmeme öfkelendiği için, Saşa' 
yaatıp tutmaya başladı. Onu, Most'u, hesap vermek durumunda bırakan, 
devrimci ahlak konusunda eleştiren, “Bu küstah Rus Yahudisini” ken- 
disine yeğlediğimi çoktan beri bildiğini söyledi. “Hayat hakkında hiç 
deneyimi olmayan bu genç budalanın” eleştirilerine kulak asmamıştı. 
Ama artık usanç gelmişti tüm bunlardan; onu Rusya'ya göndermek için 
yardımcı oluşu bu yüzdendi; benden uzaklaşsın diye. Saşa'yla onun ara- 
sında bir seçim yapmak zorundaydım. 
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İkisi arasındaki sessiz muhalefet gözümden kaçmamıştı, ama o güne 
kadar Most Saşa'dan hiç bu biçimde söz etmemişti. İğne batmışçasına 
irkildim. Most'un yüceliğini unuttum. Bilincimde sadece, benim için en 
değerli şeye, Saşa'ma, çılgın, yaratıcı sevgilime saldırmaya cesaret etmiş 
olması vardı. Tek istediğim, Most'un, dağların, taşların bu “küstah Rus 
Yahudisi”ni sevdiğimi bilmeleriydi. Hiç düşünmeden, öfkeyle, Ben de 
Rus Yahudisiyim diye bağırdım. Yoksa ünlü anarşist Most bir Yahudi 
düşmanı mıydı? Ya beni sadece kendine istediğini söylemeye nasıl ce- 
saret edebiliyordu? Ben alınıp sahip olunan bir eşya mıydım? Ne biçim 
bir anarşizmdi bu? Saşa, Most'un artık anarşist olmadığını söylemekte 
haklıydı. 

Most susuyordu. Az sonra yaralı bir hayvanın iniltisine benzer bir 
ses duydum. Sesimi kestim. Most yumrukları sıkılı, yüzükoyun yerde ya- 
tıyordu. Bir alay karmaşık duygu içimde mücadele halindeydi — Saşa'ya 
olan aşkım, bu denli sert konuşmuş olmaktan duyduğum utanç, Most'a 
karşı öfkenin yanı sıra, çocuk gibi önümde yatmış ağlarken ona duydu- 
gum sonsuz şefkat. Usulca başını kaldırdım. Ne kadar üzüldüğümü söy- 
lemek için can atıyordum ama sözcükler sığ geliyordu. Yüzüme bakarak 
fısıldadı: “Mein Kind, mein Kind, böyle bir aşka sahip ne şanslı bir köpek 
şu Saşa! Değerini biliyor mu acaba?” Başını kucağıma gömdü, ses çı- 
karmadan öylece kaldık. 

Birdenbire kopan bağrışmalarla kendimize geldik. “Hadi kalkın ba- 
kalım! Herkesin ortasında sevişmek ne demek oluyor? Ahlaksızlıktan 
tutuklusunuz.” Most yerinden kalkmak için doğruldu. Kendim için değil, 
onun için dehşetli bir korkuya kapıldım. Eğer Most'u tanırlarsa karakola 
götüreceklerini ve sonraki gün tüm gazetelerin hakkında küfürmameler 
yazacağını biliyordum. Böyle bir skandalı önlemek için şimşek hızıyla 
bir şey uydurmam gerektiğini düşündüm. “Sizi Allah gönderdi,” dedim; 
“Babam birden fenalaştı; biri geçse de bir doktor çağırsak diyordum. 
Bana biraz yardım eder misiniz beyler?” İkisi birden gülmeye koyuldu. 
“Babasıymış! Seni gidi orospu! Baban bize beş papel verirse, bu defalık 
kusuruna bakmayız.” Telaşla çantamı karıştırarak tüm varlığım olan beş 
doları uzattım. Herifler, kulaklarımı tırmalayan kahkahalarına ara ver- 
meden oradan uzaklaştı. 

Most gülmesini tutarak kalkıp oturdu, “Çok zekisin,” dedi; “Ama ar- 
tık iyice anladım ki sana babadan başka bir şey olamam.” O akşam ko- 
nuşma bittikten sonra, Most'u geçirmek için istasyona gitmedim. 

Sonraki sabah Saşa beni erkenden uyandırdı. Anna bir akciğer ka- 
naması geçiriyordu. Apar topar çağırdığımız doktor durumunun ciddi 
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olduğunu, vakit geçirmeden bir sanatoryuma yatırılması gerektiğini söy- 
ledi. Bundan birkaç gün sonra Saşa onu New York'a götürdü. Ben işle- 
rimi yoluna koymak için New Haven'dakaldım. Kooperatifçilik yapmak 
için beslediğim umutlar suya düşmüştü. 


New York'ta, Forsythe Sokağı'nda bir daire tuttuk. Fedya sipariş ala- 
bildiği zaman karakalem portreler yapıyordu. Ben de evde parça başı di- 
kiş dikiyordum. Saşa Freiheir'ın sayfalarını diziyordu; Most'un onu Rus- 
ya'ya göndereceğinden umudu kesmemişti. Most'la Saşa'nın para sağ- 
lamak için yaptıkları başvurunun sonucunu kaygıyla bekliyorduk. 

Zamanımın önemli bir bölümünü masaları yabancı yayınlarla tepe- 
leme dolu olan Freiheit bürosunda geçiriyordum. Bunlardan biri özel- 
likle ilgimi çekmekteydi. Bu, Londra'da haftada bir yayımlanan Die Av- 
tonomie adındaki Alman anarşist gazeteydi. Dili, Freiheit kadar güçlü 
ve etkileyici değilse de, bana anarşizmi daha berrak ve inandırıcı bir bi- 
çimde ifade ediyormuş gibi geliyordu. Bu yayından Most'a söz ettiğim- 
de, birden öfkelendi. Kısaca, bu girişimin arkasındakilerin kuşkulu kim- 
seler olduğunu, “en değerli Alman yoldaşlarımızdan John Neve'yi ele 
vererek polise teslim eden ajan Peukert”le ilişkileri olduğunu söyledi. 
Most'tan kuşku duymak aklımın ucundan geçmediği için Avtonomie'yi 
okumaktan vazgeçtim. 

Ne var ki hareketin içine girdikçe ve tecrübem arttıkça, Most'un bu 
konudaki taraflılığını görmekte gecikmedim. Tekrar Aufonomie okuma- 
ya başladım. Nihayet, Most'un gazete çalışanları hakkında söyledikleri 
gerçek olsa bile, gazetenin anarşizm konusundaki görüş ve ilkelerinin 
bana Freiheir'tan daha yakın geldiği sonucuna vardım. Axfonomie, var 
gücüyle kişisel özgürlüğü ve grupların bağımsızlığını savunuyordu. 
Genel üslubunu son derece çekici buluyordum. Öteki iki dostum da be- 
nimle aynı düşüncedeydi. Saşa, Londra'daki yoldaşlarla ilişki kurmayı 
önerdi. 

Bundan çok geçmeden, New York'ta bir Autonomie grubunun varlı- 
ğından haberdar olduk. Her cumartesi toplanıyorlardı; biz de Beşinci 
Cadde'deki yerlerine gitmeye karar verdik. Zum Groben Michel gibi tu- 
haf bir adı olan bu yer, kaba saba görünüşlü, huysuz sahibine pek uyu- 
yordu. Grubun önderi Joseph Peukert'ti. 

Most'un etkisiyle, Peukert'e karşı olduğumuzdan, Neve'nin tutuklan- 
ması ve hapsinden onu sorumlu tutan hikâyeyi bir de kendi ağzından 
dinlemeyi uzun süre reddettik. Ne var ki, Peukert'le aylarca birlikte ça- 
lıştıktan sonra, bu tüyler ürpertici olaydaki payı ne olursa olsun, bile bile 


Autonomie grubu 85 


böyle bir ihanette bulunmuş olamayacağına inandık. 

Joseph Peukert bir zamanlar Avusturya sosyalist hareketi içinde 
önemli rol oynamıştı. Ancak Johann Most'la hiçbir bakımdan karşılaş- 
tırılamazdı. Onda, Most'un ateşli kişiliğinden, dehasından ve çekici per- 
vasızlığından eser yoktu. Peukert ağırbaşlı, bilgiç, mizah duygusundan 
yoksun bir adamdı. Önceleri bu kasvet verici halini, uğramış olduğu zul- 
me ve yediği hain damgasından ötürü toplum dışı bırakılmasına bağla- 
mıştım. Ancak çok geçmeden aşağılık duygusunun kendinden kaynak- 
landığını, Most'a karşı nefretinin kökeninde de bu kompleksin bulun- 
duğunu anladım. Gene de Peukert'e yakınlık duyuyorduk. İki anarşist 
kamp —Most'la Peukert'in taraftarları— arasındaki kavganın, büyük öl- 
çüde kişisel üstünlük iddialarından kaynaklandığı görüşündeydik. Peu- 
kert'i bir kez de, tarafsız yoldaşların dinlemesini önerdik. Bu öneriyi, 
Fedya ile Saşa'nın da üye oldukları, Pioneers of Liberty'den bazı arka- 
daşlar da destekledi. 

Yahudi anarşist örgütlerinin Aralık 1890'daki ulusal konferansında 
Saşa, Most'la Peukert'in karşılıklı suçlamalarının yeniden ele alınarak 
incelenmesini ve söz konusu kişilerin kanıtlarını sunmalarını önerdi. Bu- 
nu öğrenen Most'un Saşa'ya duyduğu kişisel kin ve nefret, önüne geçil- 
mez bir öfke patlamasına yol açtı. “Bu küstah Yahudi genci,” diye hay- 
kırıyordu, “Bu Grünschnabel — Peukert'in ajan olduğunu geçmişte ka- 
nıtlayan Most'tan ve yoldaşlarından kuşku duyma cesaretini nerden bu- 
luyor?” Bir kez daha Saşa'nın Most'a ilişkin değerlendirmesine hak ver- 
mekten kendimi alamadım. Bana ne zamandan beri, Most'un anarşizm 
maskesi altında, demir pençeyle yönetmek arzusundaki bir zorba oldu- 
gunu söylemiyor muydu? Most'un artık devrimci olmadığını defalarca 
yinelememiş miydi? Şimdi de, “Sen ne yaparsan yap,” diyordu bana, 
“Ama benim Most'la da Freiheir'la da işim kalmadı.” Gazetedeki gör- 
evinden derhal ayrılacaktı. 

Most'a çok yakın olmuş, ruhunun derinliklerini keşfetmiş, çekicili- 
ğine, büyüsüne, iniş ve çıkışlarına kendimi kaptırmıştım; ondan vazgeç- 
mek kolay değildi benim için. Her zaman yaptığım gibi yanına gidecek, 
ruhundaki fırtınayı dindirmeye çalışacaktım. Most'un yüce idealimize 
tutkuyla bağlı olduğundan kuşkum yoktu. Her şeyini bu uğurda feda 
eden, bu uğurda acılara, hakaretlere katlanan o değil miydi? Peukert'le 
arasındaki kavganın harekete ne kadar büyük bir zarar verdiğini görmesi 
sağlanmalıydı. Gidip konuşacaktım onunla. 

Saşa beni körü körüne inanmakla suçluyor, başından beri devrimci 
Most'tan çok, insan Most'a önem verdiğimi söylüyordu. Ne var ki, Saşa' 
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nın bu katı ayrımına katılmam imkânsızdı. Dava'yı, hayattan ve hayatın 
güzelliklerinden üstün tuttuğunu işittiğim günden beri içimde ona karşı 
bir isyan uyanmıştı. Ancak bu davranışının hatalı olduğunu sanmıyor- 
dum. Hayattaki tek amacı olan Dava'ya böylesine özveriyle bağlı bir 
kimsede hata aranamazdı. Bende bir şey olmalı herhalde diye düşünü- 
yordum; beni dünyaya, hayatıma giren kimselerin insan yanına bağlayan 
bir şey... Çoğu zaman zayıf olduğumu düşünüyor, Saşa'nın devrimci, 
idealist doruklarına ulaşamamaktan korkuyordum. Öyle bile olsa, hiç 
değilse onu devrimci coşkusundan dolayı sever, günün birinde bağlılı- 
ğımın ne denli güçlü olabileceğini gösterme fırsatını yakalardım. 

Most'u görmek için Freiheit bürosuna gittim. Bana karşı davranışı 
nasıl da değişmişti; unutulmaz ilk karşılaşmamızdan ne kadar farklıydı 
tutumu! Daha ağzını bile açmadan sezmiştim bunu. “Bu iğrenç gruba 
katıldığına göre ne istiyorsun benden?” sözleriyle karşıladı beni. “Düş- 
manlarımı kendine dost seçtin.” Bir adım yaklaşarak, büroda tartışmak 
istemediğimi söyledim. Eski dostluğumuzun hatırına o akşam benimle 
çıkmak istemez miydi? “Eski dostluğun hatırına!” diye bağırdı istihzay- 
la. “Devam ettiği sürece güzeldi. Söyler misin nerde şimdi? Düşmanla- 
nmın safına geçmeyi yeğledin; bir veledi bana tercih ettin! Benim ya- 
nımda olmayan bana karşı demektir!” Konuşmasını öfkeyle sürdürürken 
sesinin tonunda bir değişiklik sezdim. Eskisi kadar sert değildi artık. İlk 
duyduğumda yüreğimin derinliklerine işlemişti sesi; bu sesi sevmeyi öğ- 
renmiş, çelik sertliğinden dokunaklı bir yumuşaklığa geçişte, titreşim- 
lerinin değişkenliğini kavramıştım. Sesinin renginden duygularının de- 
rinliğini, iniş çıkışlarını anlayabilirdim. Bundan dolayı öfkesinin geçti- 
ğini hissetmekte gecikmedim. 

Elini tuttum. “Ne olur Hannes, geleceksin değil mi?” Beni kendine 
çekti. “Sen bir Hexe'sin, korkunç bir kadınsın. Erkeklerin felaketi ola- 
caksın. Ama seviyorum seni, geleceğim.” 

Altıncı Cadde, Kırk İkinci Sokak'taki bir kahveye gittik. Sahne sa- 
natçılarının, kumarbazların ve fahişelerin buluştuğu ünlü bir yerdi burası. 
Yoldaşların uğramadığı bir yer olduğu için seçmişti Most. 

Çoktan beri yalnız çıkmamıştık; Most'un birkaç kadeh şaraptan sonra 
nasıl harikulade bir dönüşüme uğradığını izleyişimin üstünden uzun bir 
zaman geçmişti. Değişen ruh hali beni uyumsuzluğun, didişmenin, in- 
sanı bağlayıcı bir Dava'nın yer almadığı ya da yoldaşların hakkımızdaki 
fikirlerine aldırış etmek zorunda olmadığımız bambaşka bir dünyaya gö- 
türürdü. Tüm anlaşmazlıklar unutulurdu. Ordan ayrıldığımızda Peukert 
meselesinden söz açmamıştım ona. 
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Sonraki gün Most'tan bir mektup aldım; içinde Peukert olayına iliş- 
kin belgeler vardı. Önce mektubu okudum. Boston yolculuğundaki gibi 
gene içini dökmüştü. Aşkından yakınıyor, neden sonaermesi gerektiğini 
açıklıyordu. Sorun, beni bir başkasıyla paylaşmaya dayanamayışı değildi 
sadece; aramızda giderek büyüyen anlaşmazlıklarla baş edemeyecekti 
artık. Benim gelişeceğimden, gün geçtikçe hareket içinde önemi artan 
bir güç durumuna geleceğimden kuşkusu yoktu. Bunu bildiği içindir ki, 
istikrarlı bir ilişki yürütemeyeceğimizi düşünüyordu. Bir yuva, çocuklar, 
hayatında sevdiği adamdan ve onun çocuklarından başka derdi olmayan 
sıradan bir kadının verebileceği sevgi ve ilgi — ihtiyaç duyduğu buydu; 
Helen'de bunu bulduğunu hissediyordu. Benim uyandırdığım ateşli tut- 
kuyu duymuyordu Helen'e karşı. Son kucaklaşmamız onu kendime nasıl 
bağlamış olduğumun kanıtlarından biriydi yalnızca. Kendinden geçmiş, 
allak bullak olmuştu; çelişkiler içindeydi, mutsuzdu. Saflardaki kavgalar, 
Freiheit'ın durumundaki istikrarsızlık ve şimdi de Blackweli Adası'na 
yeniden gönderilme tehdidi onda rahat huzur bırakmıyor, hayatının en 
büyük amacı için çalışmasına imkân vermiyordu. Kendisini anlayaca- 
ğımı, hatta aradığı huzuru bulmakta ona yardımcı olacağımı umuyordu. 

Odama kapanarak mektubu defalarca okudum. Most'un benim için 
taşıdığı değerle, bana tüm verdikleriyle, baş başa kalmak istedim. Ya ben 
ona ne vermiştim? Sıradan bir kadının sevdiği erkeğe verebileceği ka- 
darını bile verdiğim söylenemezdi. Onun benden bu kadar çok istediği 
bir şeyi vermekten yoksun olduğumu, kendi kendime bile, itiraf etmekten 
nefret ediyordum. Ameliyat olursam çocuk doğurabilirdim. Böylesine 
nev-i şahsına münhasır bir adamdan çocuk yapmak ne harika olurdu! 
Dalmış gitmiştim düşüncelere. Ne var ki, beynimi ısrarla kurcalayan bir 
şey beni kendime getirdi — Saşa'yla ortak hayatımız ve Davamız! Feda 
mı edecektim tümünü? Hayır, hayır, imkânsızdı bu, böyle bir şey ola- 
mazdı! Ama neden Most değil de Saşa? Saşa gençti, sarsılmaz bir inancı 
vardı — bu değil miydi beni ona bağlayan? Ya Saşa da bir karı, yuva, ço- 
cuk isteyecek olursa? Ne yapardım o zaman? Verebilir miydim ona bun- 
ları? Ama Saşa'nın bu tür beklentileri olamazdı — o ancak Dava için ya- 
şar, benim de Dava için yaşamamı isterdi. 

O günü sıkıntılı bir gece izledi. Ne bir yanıt bulabiliyordum ne de 
huzur. 


VII. BÖLÜM 


1889'DA, PARİS”TE TOPLANAN Uluslararası Sosyalist Kongre, I Mayıs'ı 
tüm dünyada emek bayramı ilan etmişti. Bu fikir hemen her ülkede ilerici 
işçilerden destek gördü. Baharın doğuşu, kitlelerin kurtuluş için taze bir 
güçle yeniden uyanışına işaret edecekti. İçinde bulunduğumuz 1891 yı- 
lında, Kongre'nin bu kararı yaygın bir biçimde uygulamaya kondu. Ma- 
yıs'ın ilk günü emekçiler işlerini bırakacak, makinelerini durduracak, 
fabrikaları ve maden ocaklarını terk edecekti. Şenlik havası içinde, dev- 
rimci marşlar ve türküler eşliğinde bayraklarıyla yürüyecek, gösterilerde 
bulunacaklardı. Her yerde toplantılar yapılarak, emekçilerin talepleri 
dile getirilecekti. 

Akdeniz ülkelerinde hazırlıklar çoktan başlamıştı. Sosyalist ve anar- 
şist yayınlarda bu büyük günle ilgili yoğun çalışmalara ilişkin ayrıntılı 
raporlar yer alıyordu. Amerika'da da 1 Mayıs'ın işçilerin kuvvet ve kud- 
retini gözler önüne serecek etkili bir gövde gösterisiyle kutlanmasına 
karar verildi. Bunu örgütlemek için geceleri toplantılar yapılıyordu. Ben 
gene sendikalarla ilişki kurmakla görevlendirildim. Ülke basını, radikal 
kuruluşları devrim hazırlığı içinde olmakla suçlayan bir karalama kam- 
panyası başlattı. Sendikaların, “ülkenin demokratik kurumlarını yıkmak 
amacıyla içlerine sızan yabancı süprüntüleri ve kanun kaçaklarını safla- 
rından atmaları” isteniyordu. Bu kampanya etkili oldu. Emekçi örgütle- 
rinin tutucu kesimi iş bırakmayı ve | Mayıs gösterilerine katılmayı red- 
detti. Ötekiler ise sayıca çok azdı ve Chicago Haymarket günlerinde Al- 
man sendikalarına yönelik saldırılardan korkuları hâlâ geçmemişti. İlk 
kararlarında ısrar edenler sadece Alman, Yahudi ve Rus örgütlerindeki 
en radikal unsurlar oldu. Onlar sokağa çıkacaktı. 

New York'taki kutlamaları sosyalistler üstlenmişti. Gösteri Union 
Sguare'de yapılacaktı; anarşistlere de konuşmalarını kendi kürsülerinden 
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yapacaklarına ilişkin söz verilmişti. Ne var ki son dakikada alanı düzen- 
leyen sosyalistler kendi kürsümüzü kurmamıza engel oldular. Arkadaş- 
ların çoğu henüz gelmemişti; ortalıkta sadece Saşa, Fedya, ben ve içle- 
rinde bazı İtalyan yoldaşların bulunduğu küçük bir grup vardı. Bu büyük 
günde sözümüzü söylemeye kararlıydık. Bize kürsü vermeyecekleri an- 
laşılınca, çocuklardan biri beni kaldırarak sosyalistlerin arabalarından 
birinin üzerine çıkardı. Konuşmaya başladım. O sırada gözden kaybolan 
başkan, az sonra arabanın sahibiyle geri döndü. Ben konuşmaya devam 
ediyordum. Adam atını arabaya koşarak dehledi. Ben hâlâ konuşuyor- 
dum. Durumun farkına varmayan dinleyiciler, ben konuşurken peşimden 
gelerek alandan çıktılar, böylece benimle birlikte birkaç sokak ilerlemiş 
oldular. 

Az sonra gelen polis halkı coplayarak alana soktu. Sürücü arabayı 
durdurdu. Bizim çocuklar da beni el çabukluğuyla indirerek ordan ka- 
çırdılar. Sabah gazetelerinin tümünde, esrarengiz bir genç kadının, bin- 
diği arabadan kızıl bayrağını dalgalandırarak, devrim çağrısında bulun- 
duğu haberi veriliyor, “kadının tiz sesi yüzünden atın kaçtığı” öne sürü- 
lüyordu. 


Bu olaydan birkaç hafta sonra Yüce Divan'ın Johann Most'un baş- 
vurusunu reddettiği haberi geldi. Bunun, yeniden Blackwell Adası'na 
gitmek anlamına geldiğini biliyorduk. Saşa Most'la olan anlaşmazlıkları 
bir tarafa bırakmıştı; ben de hayatından ve kalbinden beni çıkarmış ol- 
masına artık aldırmıyordum. Most'un yeniden hapse gireceği, sakalının 
tıraş edilerek sakatlığı yüzünden çekmiş olduğu acıların bir kez daha 
depreşeceği, alaya ve aşağılanmaya maruz kalacağı gerçeğinden başka 
hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. 

Mahkeme salonuna en önce biz gelmiştik. Az sonra kefili, eski yol- 
daşımız Julius Hoffmann'ın eşliğinde Most içeri alındı. Aralarında Helen 
Minkin'in de bulunduğu pek çok arkadaşımız duruşmayı izlemeye gel- 
mişti. Most yazgısına aldırmaz görünüyordu; gururlu ve kendinden 
emindi. Yılmaz bir asi, eski bir savaşçıydı her zaman olduğu gibi. 

Duruşma sadece birkaç dakika sürdü. Koridora çıkınca Most'un ya- 
nına koştum, elini tutarak, “Hannes, sevgili Hannes, senin yerinde olmak 
için bilsen neler verirdim!” diye fısıldadım. “Biliyorum, sevgili Blond- 
kopf, adaya mektup yaz bana,” dedi ve alıp götürdüler onu. 

Saşa, Blackwell Adası'na kadar eşlik etti Most'a. Onurlu tutumundan 
çok etkilenmişti: hiç bu kadar isyankâr, bu kadar vakur, bu kadar ışıltılı 
görmemişti onu. Gazeteciler bile etkilenmişti. “Anlaşmazlıklarımızı 
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unutup Most'la birlikte çalışmalıyız,” diyordu Saşa. 

Yüce Divan'ın kararını protesto etmek, Most'un mücadelesini sür- 
dürmek ve hapishane hayatını biraz olsun kolaylaştırmak için para sağ- 
lamak amacıyla bir miting düzenlemeye karar verdik. Radikal çevrelerde 
tutuklu yoldaşımıza ilgi büyüktü. Kırk sekiz saat içinde koskoca bir sa- 
lonu doldurmayı başardık. Konuşmacılardan biri de bendim. Sözlerim 
sadece evrensel başkaldırının simgesi, anarşizmin sözcüsü Johann Most” 
la sınırlı değildi; bana esin kaynağı olmuş, öğretmenim ve yoldaşım olan 
adama da yer verdim konuşmamda. 


Kış gelince Fedya Springfield, Massachusetts'e giderek bir fotoğraf- 
çının yanında çalışmaya başladı. Bir süre sonra aynı yerde, siparişlerle 
ilgili olarak, benim de çalışabileceğimi yazdı. Bu öneriyi sevinçle kar- 
şıladım; New York'tan, dikiş makinesinin sonsuz ezasından kurtulacak- 
tım. Saşa'yla parça başı çocuk tulumu dikerek geçinmeye çabalıyorduk. 
Çoğu zaman evin tek aydınlık odasında günde on sekiz saat çalışıyorduk, 
ben bir de yemek ve ev işi yapıyordum. Springfield yaşamımıza deği- 
şiklik ve ferahlık getirecekti. 

İş zor değildi, üstelik Most'tan da Saşa'dan da çok başka olan Fed- 
ya'yla yaşamak dinginlik vericiydi. Hareketin dışında paylaştığımız bir- 
çok şey vardı: güzellik aşkı, çiçekler, tiyatro. Sonuncusuna Springfield” 
de rastlamak zordu; zaten Amerikan oyunları ve tiyatrosu da nefret uyan- 
dırmıştı bende. Königsberg'den, St. Petersburg'dan ve New York'taki 
Alman Irving Place Tiyatrosu'ndan sonra sıradan Amerikan oyunları ba- 
na yavan ve zevksiz geliyordu. 

Fedya işinde öylesine başarılıydı ki, patronumuzun zenginleşmesine 
daha fazla katkıda bulunmanın ahmaklık olacağını düşündük. Saşa'yı da 
çağıracak, kendimiz bir iş kuracaktık. Hiç yakınmamış olsa da, mektup- 
larındaki havadan Saşa'nın New York'ta mutlu olmadığını sezinliyor- 
dum. Fedya bir stüdyo açmayı önerdi. Worcester, Massachusetts'e gidip, 
bize katılması için Saşa'yı çağırmaya karar verdik. 

Bir yer tutup tabelamızı asarak müşteri beklemeye koyulduk. Kapı- 
mızı çalan olmadığı gibi, zaten az olan birikimimiz, gün geçtikçe erimeye 
başladı. Bunun üzerine bir at arabası kiralayarak çevredeki kırsal alan- 
larda yaşayan çiftçilerin aile fotoğraflarını karakalem büyültmek için si- 
pariş almayı denedik. Arabayı süren Saşa ağaçlara çarptıkça ya da çu- 
kurlara battıkça atın huysuzluğunu bahane ediyordu. Çoğu zaman bir si- 
pariş alabilmek için saatlerce yol katettiğimiz oluyordu. 

New Englandlılar'la Rus köylüleri arasındaki muazzam farklılık dik- 
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katimizi çekmekte gecikmedi. Çoğu zaman yiyecek lokması olmayan 
Rus köylüsü, evine gelen bir yabancıya ekmek ve kvass (elma şarabı) 
sunmadan edemezdi. Çocukluğumdan hatırladığım kadarıyla Alman 
köylüleri de bizi “konuk odası”na alır, masaya süt ve tereyağı getirir, ye- 
memiz için ısrarda bulunurlardı. Burada, çiftçilerin dönümlerce tarlaya 
ve sürüyle sığıra sahip olduğu özgür Amerika'daysa, şansımız varsa ka- 
pının eşiğinden bir adım içeri atabiliyor ya da bir bardak su içebiliyorduk. 
Saşa, Amerikan çiftçisinin hiç yoksulluk çekmediği için acıma ve şef- 
katten yoksun olduğunu ileri sürüyordu. “Aslında küçük bir kapitalist 
o,” diye iddia ediyordu. “Rus, hatta Alman köylüleri böyle değil; onlar 
proleter. Sıcak kalpli ve konuksever olmaları bu yüzden.” Ben pek ikna 
olmamıştım bu konuda. Fabrikalarda proleterlerle birlikte çalışmıştım, 
onları hep yardımsever ve özverili bulduğum söylenemezdi. Ne var ki 
Saşa'nın insanlara olan inancı bulaşıcıydı, kuşkularımı dağıttı. 

İkide birde işi bırakma noktasına geliyorduk. Evlerinde kaldığımız 
aile bize bir lokanta ya da dondurmacı açmayı öneriyordu. Başlangıçta 
bu fikir bize çok saçma gelmişti; ne paramız vardı ne de bu türden bir gi- 
rişime hevesliydik. Üstelik, işe yatırım yapmak ilkelerimize aykırıydı. 

Tam bu sırada radikal yayın organları Rusya'dan yeni vahşet haber- 
leriyle bir kez daha dalgalandı. Yurdumuza dönme özlemi yeniden dep- 
reşti. Ancak bu iş için gerekli parayı nerden bulacaktık? Most'un özel 
ricasından bir sonuç çıkmamıştı. Dondurmacılık yaparsak para kazana- 
bilirdik belki. Düşünüp taşındıkça tek çıkar yolun bu olduğunda karar 
kıldık. 

Elli dolar kadar birikmiş paramız vardı. Bize bu fıkri veren evsahi- 
bimiz yüz elli dolar borç verince hemen bir dükkân kiraladık. Saşa'nın 
çekiç ve testere, Fedya'nın boya ve fırça kullanmaktaki becerileri, benim 
iyi bir Alman ev hanımı olarak yetiştirilmiş olmam sonucu, terk edilmiş 
viran dükkân şipşirin bir yer oldu. Henüz bahardı, havalar tam ısınmamış 
olduğundan dondurmaya pek talep yoktu. Ne var ki özel olarak hazırla- 
dığım kahve, sandviçlerimiz ve özgün yemekler müşteri çekmekte ge- 
cikmedi; sabahlara kadar işten başımızı kaldıramaz olduk. Kısa zamanda 
evsahibine borcumuzu ödedikten başka, bir gazoz yapma makinesi ile 
rengârenk çok şirin tabaklar da alabilmiştik. Ne zamandır kurduğumuz 
hayallerin pek yakında gerçekleşeceğini umuyorduk artık. 


VII. BÖLÜM 


1892 MAYISIYDI. Pittsburgh'dan gelen haberlere göre, Carmegie Çelik Şir- 
keti'yle, Birleşik Demir ve Çelik İşçileri Sendikası arasında anlaşmazlık 
çıkmıştı. Ülkenin en büyük ve güçlü işçi örgütlerinden biri olan bu sen- 
dikanın üyeleri çoğunlukla Amerikalı, haklarını savunmasını bilen, yiğit 
ve kararlı adamlardı. Carnegie ise, zorlu bir işveren olarak bilinen güçlü 
bir şirketti. Camegie'nin başkanı olan Andrew Camegie'nin bu görevini 
geçici olarak şeflerden işçi düşmanı olarak tanınan Henry Clay Frick'e 
devretmiş olması anlamlıydı. Frick ayrıca sendikal örgütlenmenin yasak 
olduğu ve işçilerin demir pençeyle yönetildiği uçsuz bucaksız koka tar- 
lalarının da sahibiydi. 

İthal çeliğe konan yüksek gümrük vergisi Amerikan çelik sanayisin- 
de patlamaya yol açmıştı. Bu alanda tekel sayılabilecek bir durumda olan 
Carnegie Şirketi, sınırsız bir zenginliğin tadını çıkarıyordu. En büyük 
fabrikaları Pittsburgh yakınlarındaki Homestead'deydi. Binlerce işçinin 
çalıştığı bu fabrikalarda vasıflı işçi olabilmek için uzun bir eğitim ve üs- 
tün beceri gerekiyordu. Ücretler şirketle sendika arasında, çelik ürünle- 
rinin geçerli piyasa fiyatları göz önüne alınarak eşelmobil sistemine göre 
ayarlanırdı. Eski sözleşmenin süresi dolmak üzereydi. Üretimin arttığı 
ve piyasadaki çelik ürünlerinin fiyatı yüksek olduğu için işçiler eskisin- 
den daha yüksek ücret talebinde bulundular. 

İnsansever Andrew Carnegie İskoçya'daki güvenlikli şatosuna çekil- 
miş, Frick dizginleri ele almıştı. İlk işi bundan böyle eşelmobil sistemi- 
nin uygulanmayacağını açıklamak oldu. Şirket artık Birleşik Sendika' 
yla sözleşme yapmayacak, ücretleri kendi belirleyecekti. Sendikayı ta- 
nımıyor, eskiden olduğu gibi işçilerle toplu görüşmeye oturmayı redde- 
diyordu. Fabrikayı kapatacaktı. İşçiler kendilerini işten çıkarılmış farz 
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edebilirdi. Herkes teker teker iş için başvuracak, her işçinin ücreti ayrı 
belirlenecekti. Frick işçi örgütünün barışçıl çözüm önerilerini tersleye- 
rek reddetti. “Karar verilmesi gereken bir durum yoktu”, ona göre. Fab- 
rikalar kapatıldı. “Grev değil, lokavt,” diye açıkladı Frick. Açıkça savaş 
ilanıydı bu. 

Homestead ve çevresinde hava gergindi. Ülkede herkes işçilerden 
yana bir tutum içindeydi. Basının en muhafazakâr kesimi bile Frick'i 
haksız ve sert uygulamalarından dolayı suçluyordu. Frick'in eylemiyle 
işten atılan işçilerin sayıca çokluğu, bağlı oldukları sendikalar ve ilgili 
iş kolları düşünülecek olursa, ulusal boyutlara varabilecek bir bunalım 
göz göre göre tırmandırılmıştı. 

İşçilerülke çapında galeyana gelmişti. Çelik işçileri Frick'in meydan 
okumasına karşı çıkarak, örgütlenme ve işverenle toplu pazarlık hakla- 
rından vazgeçmeyeceklerini açıkladılar. Amerikan Devrimi'ni gerçek- 
leştiren atalarının isyankâr ruhunu taşıyan erkekçe bir başkaldırıydı bu. 

Patlamak üzere olan kavga sahnesinden uzakta, Worcester kentindeki 
küçük dondurmacıda, gelişmeleri ilgiyle izliyorduk. Bize göre bu Ame- 
rikan işçisinin uyanışı, çoktan beri beklenen yeniden dirilişiydi. Yerli 
emekçinin yerinden doğrulduğunu, olağanüstü gücünü hissetmeye baş- 
ladığını, uzun zamandan beri kendini bağlayan zincirleri kırmaya kararlı 
olduğunu düşünüyorduk. Homestead'deki işçiler için yüreklerimiz ateşli 
bir hayranlıkla çarpıyordu. 

Gündelik hayatımız eskisi gibi sürüyordu; müşteri bekliyor, gözleme 
pişiriyor, çay ve dondurma servisi yapıyorduk; ne var ki aklımızdan Ho- 
mestead'in yiğit çelik işçileri bir an olsun çıkmıyordu. Homestead olay- 
larına öylesine ilgi duyuyorduk ki, gözümüze uyku girmiyordu. Oğlan- 
lardan biri şafakta gidip gazetelerin ilk baskılarını alıyordu. Homestead 
olaylarından başka bir şey düşünemez olmuştuk. Sabahlara kadar oturup 
durumu enine boyuna tartışıyor, bu görkemli mücadelenin girdaplarında 
nerdeyse kendimizi kaybediyorduk. 

Bir akşamüstü dükkânda yalnızken dondurma yemek için bir müşteri 
geldi. Kâseyi önüne koyarken, elindeki gazetenin başlıkları çarptı gözü- 
me: “HOMESTEAD'DE SON GELİŞMELER... GREVCİLERİN AİLELERİ 
ŞİRKET EVLERİNDEN ÇIKARTILIYOR... POLİS ŞEFİ LOĞUSAYI SOKA- 
ĞA ATTI.” Adamın omzunun üzerinden Frick'in en son ültimatomunu 
okudum: İsteklerine boyun eğmektense, leşlerini görmeyi yeğlediğini 
söylüyor, Pinkerton dedektiflerini getirteceği yollu tehditler savuruyordu. 
Olayın aktarılışında, üsluba yansıyan korkunç acımasızlık, Frick'in kapı 
dışarı edilen anneye karşı zalimce tutumu beynimi tutuşturmuştu. Öfke 
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tüm benliğimi sardı. Masadaki adamın, “Rahatsız mısınız küçük hanım? 
Size nasıl yardım edebilirim?” dediğiniduydum. Hiç düşünmeden, “Evet, 
gazetenizi bana vererek,” dedim. “Dondurma için paraya gerek yok. Lüt- 
fen çıkmanızı rica ediyorum. Dükkânı kapatmalıyım.” Adam bana de- 
lirmişim gibi şaşkınlıkla bakakaldı. 

Dükkânı kilitleyerek üç blok ötedeki küçük evimize şimşek hızıyla 
vardım. Rusya değil Homestead'di hedefimiz, biliyordum artık. Biz Ho- 
mestead'e aittik. Akşam nöbeti için istirahate çekilmiş olan çocuklar, 
elimde gazeteyle odaya dalınca şaşkınlıkla, “N'oldu Emma? Nedir bu 
halin?” diyerek yerlerinde doğruldular. Konuşacak durumda değildim; 
gazeteyi uzattım. 

Yerinden ilk fırlayıp kalkan Saşa oldu. “Homestead!” diyordu. “Ho- 
mestead'e gitmeliyim!” Koşup, kollarımı doladım boynuna; “Saşa, Sa- 
şa!” deyip duruyordum. Ben de gidecektim. “Bu gece yola çıkmalıyız,” 
dedi. “O büyük gün geldi nihayet!” Entemasyonalist olduğumuz için, 
diyordu, işçilerin darbeyi nereye indirdikleri fark etmez bizim için. On- 
ların yanında olmalıydık. Yüce mesajımızı onlara ulaştırmalı, sadece 
bugün için değil, tüm zamanlar için, özgür bir yaşam için, anarşizm için 
grevi sürdürmeleri gerektiğini anlamalanna yardımcı olmalıydık. Rus- 
ya'da erkek-kadın pek çok kahraman vardı; oysa kim vardı Amerika'da? 
Evet, bu geceden tezi yok gitmeliydik Homestead'e. 

Saşa'nın hiç bu kadar güzel konuştuğunu duymamıştım. Sanki daha 
bir boylanmıştı. Güçlü ve meydan okuyucu bir havası vardı. Daha önce 
hiç rastlamadığım gibi, içinden gelen bir ışıkla aydınlanan yüzü güzel- 
leşmişti. 

Hemen evsahibimize giderek ayrılacağımızı bildirdik. Kazancımız 
bu kadar iyiyken işi bırakmanın delilik olduğunu, kısa zamanda bir ser- 
vet yapacağımızı söylüyordu. Yaz sonuna kadar işi sürdürürsek, en az 
bin dolar toparlamak işten bile değildi. Ne var ki, boşuna çene yoruyordu 
— kararımızı değiştirmemiz söz konusu değildi. Bir hikâye uydurarak, 
çok sevdiğimiz bir akrabamızın ölüm döşeğinde olduğunu, mutlaka git- 
memiz gerektiğini söyledik. Dükkânı ona devredecektik; tek istediğimiz 
o akşamın hasılatıydı. Geç saatlere kadar çalışacak, her şeyi düzene koy- 
duktan sonra anahtarları ona teslim edecektik. 

O gece çok iş yaptık. Daha önce hiç bu kadar müşterimiz olmamıştı. 
Saat birde ne var ne yok satılmış, yetmiş beş dolar kazanmıştık. Sabahın 
ilk saatlerinde kalkan bir trenle yola çıktık. 

Yolda öncelikli planlarımızı tartıştık. Her şeyden önce çelik işçileri 
için bir bildiri hazırlayacaktık. Ancak henüz İngilizcemiz yeterli olma- 
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dığı için, çevirecek birini bulmamız gerekiyordu. Almanca ve İngilizce 
metinleri New York'ta basacak ve yanımızda Pittsburgh'a götürecektik. 
Oradaki Alman yoldaşların yardımıyla benim konuşmacı olarak katıla- 
cağım toplantılar düzenlenebilirdi. Yeni bir gelişme oluncaya kadar Fed- 
ya New York'ta kalacaktı. 

İstasyondan dosdoğru, Autonomie grubundan tanıdığımız Avusturyalı 
yoldaşlardan Mollock'un evine gittik. Fırıncı olan Mollock geceleri ça- 
lışıyordu. Karısı Peppie iki çocuğuyla evdeydi; konukseverliğinden kuş- 
kumuz yoktu. 

Üçümüz birden pılı pırtımızla odaya doluşunca şaşkınlığını gizleye- 
mediyse de bizi buyur etti, karmımızı doyurdu ve yatıp dinlenmemizi 
önerdi. Ama yapılacak çok iş vardı. 

Saşa'yla birlikte tanıdık, ateşli bir Alman anarşist olan Claus Tim- 
mermann'ı aramaya çıktık. Timmerman oldukça yetenekli bir şairdi ve 
propaganda metni yazmakta ustaydı. New York'a gelmezden önce St. 
Louis'de anarşist bir gazetede editörlük yapmıştı. Çok cana yakın ve gü- 
venilir bir arkadaştı, ancak çok içerdi. Onun planımızı çekinmeden açık- 
layabileceğimiz tek insan olduğunda hemfikirdik. Yanılmamıştık. He- 
men havaya girdi; akşamüzeri bildirimiz hazırdı. Homestead işçilerine 
kapitalizmin boyunduruğundan kurtulmaları, şimdiki kavgalarını ücret 
sistemini yok etmek için bir basamak olarak kullanmaları, toplumsal 
devrim ve anarşizm yolunda mücadeleyi sürdürmeleri doğrultusunda ya- 
kıcı bir çağrıydı bu. 

New York'a geldikten birkaç gün sonra Pinkertonlar'ın çelik işçilerini 
katlettiği haberi tüm ülkede bomba gibi patladı. Frick, Homestead fab- 
rikalarını takviye etmiş, çevrelerini yüksek bir duvarla kuşatmıştı. Bu 
hazırlıktan sonra, ağır silahlarla donatılmış Pinkerton canilerinin koru- 
ması altındaki grev kırıcılarla dolu bir mavna, zifiri karanlık bir gecede, 
sessiz sedasız Monongahela Irmağı'nda yol almaya başlamıştı. Frick'in 
oyununu öğrenen çelik işçileri kıyıda mevzilendi. Frick'in uşaklarını 
püskürtmekte kararlıydılar. Ne var ki, mavna atış menziline girer girmez 
Pinkertonlar uyarıda bulunmadan ateş açtı; kıyıdaki Homestead işçile- 
rinin kimi öldü, içlerinden pek çoğu yaralandı. Ölenler arasında bir de 
küçük bir oğlan vardı. 

Bu korkunç katliam günlük gazetelerde bile tepkiye yol açtı. Çoğu 
ağır bir dille kaleme aldıkları başyazılarında Frick'i şiddetle kınayarak, 
çok ileri gittiğini, işçi saflarındaki yangını körüklediğini, meydana ge- 
lecek vahim sonuçların başlıca suçlusunun kendisi olacağını yazdılar. 

Beynimizden vurulmuş gibiydik. Gelinen noktada bildirimizin etkili 
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olamayacağı açıktı. Monongahela Irmağı kıyısında dökülen masum kan 
karşısında sözcüklerin önemi kalmamıştı. Her birimizin gönlünden ge- 
çeni sezmek güç değildi. Sessizliği bozan Saşa oldu. “Bu cinayetlerin 
sorumlusu Frick'ten başkası değil,” dedi. “Bunun bedelini ödemeli!” Ar- 
tentat için çok elverişli bir andı; tüm ülke ayaklanmıştı, herkes Frick'in 
bu soğukkanlı cinayetlerden suçlu olduğu kanısında birleşiyordu. Frick'i 
hedef alan bir saldırı en yoksul kulübede bile yankısını bulacak, tüm 
dünyanın dikkati, Homestead mücadelesinin ardındaki gerçek nedende 
toplanacaktı. Ayrıca düşman saflarında korku yaratacak, Amerikan pro- 
letaryasının kanının yerde kalmayacağını onlara gösterecekti. 

Saşa daha önce hiç bomba yapmamıştı, ama Most'un Science of Re- 
volutionary Warfare'i (Devrimci Savaş Bilimi) iyi bir ders kitabıydı. Sta- 
ten Adası'ndaki tanıdık bir yoldaştan dinamit sağlayacaktı. Dava'ya ya- 
rarlı olabilmek, yaşamını halka feda etmek için hep bu yüce ânı bekle- 
mişti. Pittsburgh'a gidecekti. 

Fedya'yla ikimiz bir ağızdan, “Biz de seninle geleceğiz!” diye bağır- 
dık. Ama Saşa bizi dinlemedi bile. Bir adam için üç can feda etmenin 
gereksiz ve caniyane bir tutum olduğunda ısrarlıydı. 

Saşa, her ikimizin de ellerini tutarak aramıza oturdu. Sakin ve duru 
bir sesle planını anlatmaya başladı. Saat ayarlı bir bomba üzerinde çalı- 
şıyordu; böylece Frick'i öldürecek ama kendisine bir şey olmayacaktı. 
Canını kurtarmak değildi kaygısı. Yok, asla... Amerikan halkının onun 
bir cani değil, bir idealist olduğunu anlaması için, eylemini mahkemede 
savunacak kadar zaman istiyordu. 

“Frick'i öldüreceğim,” dedi Saşa, “Ve tabii ölüme mahküm edilece- 
gim. Halkım için canımı vermiş olmanın onuruyla ölüme gideceğim. 
Ama Lingg gibi kendi elimle öleceğim. Düşmanlarımızın beni öldür- 
mesine asla izin vermeyeceğim.” 

Ağzından çıkan sözlerin bir hecesini bile kaçırmamaya çalışıyordum. 
Açıksözlülüğü, dinginliği ve gücü, idealinin kutsal ateşi beni büyülemiş, 
soluğumu kesmişti. Bana dönerek derinden gelen bir sesle sürdürdü söz- 
lerini. Doğuştan yetenekli bir konuşmacı, usta bir propagandacı olduğu- 
mu söylüyordu. Onun eylemini açıklamak bakımından çok yararlı ola- 
bilir, işçilere kolay anlaşılır bir dille amacının ne olduğunu anlatabilir- 
dim. Frick'e karşı kişisel bir kininin olmadığını, insan olarak Frick'in 
başka herhangi birinden farkı bulunmadığını söylemek gerekiyordu. 
Frick, zenginliğin ve gücün, kapitalist sınıfın adaletsizliğinin ve ahlak- 
sızlığının simgesi olmaktan başka, bizzat işçi kanı dökmekten de sorum- 
luydu. Saşa'nın eylemi, insan olarak değil, bir emek düşmanı olarak 
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Frick'e karşıydı. Eyleminin ve taşıdığı mesajın ülke çapında anlaşılabil- 
mesini sağlamak için benim geride kalarak bunu üstlenmemin ne kadar 
önemli olduğunu anlamam gerekiyordu. 

Ağzından çıkan her sözcük beynime balyoz gibi iniyordu. O konuş- 
tukça, hayatının bu çok önemli son saatlerinde bana hiç de ihtiyacı ol- 
madığı yolundaki acı gerçeği olanca çıplaklığıyla kavradım. Bunu fark 
ettikten sonra her şey, ama her şey mesaj, Dava, görev, propaganda— 
gözümden silindi. Saşa'yla ilk karşılaştığım, sesini duyup, elinin elime 
değdiği andan itibaren et ve tırnak gibi onu bana bağlayan güçle kıyas- 
landığında, bunların nasıl bir anlamı olabilirdi? Üç yıllık beraberliği- 
mizde beni ne kadar az tanımış olmalıydı ki, o paramparça olduktan ya 
da asılarak can verdikten sonra yaşamaya devam etmemi olanca sükü- 
netle benden isteyebilsin! Gerçek aşk —sıradan olmayan, sevgiliyle her 
şeyi, en imkânsızı bile paylaşmayı düşleyen aşk— her şeyi aşan bir zor- 
layıcılıkta değil midir? O Ruslar da bunu böyle biliyordu; Jessie Helf- 
mann'la Sofya Perovskaya hayatta da ölümde de erkeklerini yalnız bı- 
rakmamışlardı. Ben de aynı yolu seçecektim. 

“Seninle geleceğim, Saşa,” diye haykırdım; “Seninle gelmem gerek! 
Kadın olduğum için sana yararım dokunur. Frick'in yanına senden daha 
kolay girerim. Eylemin için yol açarım sana. Ayrıca mutlaka gelmeliyim 
seninle, anlıyor musun Saşa?” 

Hummalı bir hafta geçirdik. Saşa deneylerini gece herkes uyuduktan 
sonra yapıyordu. O çalışırken ben gözcülük ediyordum. Saşa için, aynı 
evdeki arkadaşlarımız için, çocuklar ve öteki kiracılar için her an kaygı 
içinde yaşıyordum. Ya bir şey ters gidecek olsaydı? — ancak amaç aracı 
haklı kılmıyor muydu? Bizim için amaç, baskı ve sömürü altındaki hal- 
kın kutsal davasıydı. Yaşamlarımızı onlar için feda edecektik. Bu arada 
birkaç kişinin yok olmasından ne çıkardı? — Büyük çoğunluk özgürle- 
şecek, mutluluğa ve rahata kavuşacaktı. Evet bu durumda, amaç aracı 
haklı kılıyordu. 

Worcester'den New York'a bilet parasını ödedikten sonra altmış do- 
larımız kalmıştı. Geldiğimizden beri yirmisini harcamıştık. Saşa'nın 
bomba yapmak için aldığı malzeme bir hayli tutmuştu ve bir hafta da 
New York'ta kalacaktık. Bundan başka bir giysiye ve bir çift pabuca ih- 
tiyacım vardı ve yol parasıyla birlikte bu da elli dolar tutuyordu. Çokça 
para gerekliydi bize. Kimseden bunu isteyemezdik; üstelik bir açıkla- 
mada bulunmamız da mümkün değildi. Boğucu temmuz sıcağında ka- 
naviçe işleyerek yirmi beş dolar kazanabildim. Saşa ön deneylerini ta- 
mamladıktan sonra, bombayı denemek üzere Staten Adası'na gitti. Dön- 


98 Most yardım etmediği gibi— 


düğünde yüzündeki ifadeden bir aksilik olduğunu anlamıştım. Çok geç- 
meden, bombanın patlamadığını öğrendim. 

Saşa, bu başarısızlığın kimyasal bileşimin hatalı olmasından ya da 
dinamitin nem almasından kaynaklanmış olabileceğini tahmin ediyordu. 
Aynı malzemeyle yapılmış olan ikinci bombanın da benzer akıbete uğ- 
rama ihtimali yüksekti. Bir hafta boyunca süren kaygılı çalışma ve kırk 
dolar havaya gitmişti! Ne olacaktı şimdi? Ah vah etmeye ve pişmanlığa 
zaman yoktu, çabuk hareket etmek zorundaydık. 

Aklımıza ilk gelen Johann Most oldu. Yapılacak en doğru iş ona git- 
mekti. Bireysel eylem öğretisinin sürekli propagandasını yapan oydu. 
Makaleleri de, konuşmaları da her zaman Tar'a doğrudan bir çağrı nite- 
liğindeydi. Nihayet Amerika'da da birinin bu türden yürekli bir eyleme 
kalkışmış olmasından kıvanç duyacaktı. Most, Frick'in işlediği tüyler 
ürpertici suçtan haberdardı mutlaka: Freiheit bu gaddarlıktan Frick'i so- 
rumlu tutmuştu. Yardım ederdi Most. 

Saşa bu öneriye tepki gösterdi. Blackwell Adası'ndan salıverildikten 
sonraki tutumundan, bizimle birlikte hiçbir şey yapmak istemediği açık, 
diyordu. Avtonomie grubuyla yakın ilişki içinde olmamızı bağışlama- 
mıştı. Saşa'nın bu konuda haklı olduğunu biliyordum. Most cezaevin- 
deyken, ona sık sık yazmış ama hiç yanıt alamamıştım. Çıktıktan sonra 
da beni aramamıştı. Helen'le yaşadığını ve Helen'in hamile olduğunu 
biliyordum; hayatına karışmaya hakkım yoktu. Evet Saşa doğru söylü- 
yordu, aramızdaki uçurum çok derinleşmişti. 

Yoldaşlarımızdan birinden kalan küçük bir mirasın Peukert'le bir ar- 
kadaşında olduğunu biliyordum. Müteveffanın eşyaları arasında, Peu- 
kert'e paranın kullanımı için yetki verdiğini açıklayan bir kâğıt ve pro- 
paganda amacıyla kullanılmasını vasiyet ettiği bir de tabanca bulunmuş- 
tu. Adamı tanıdığım için, yaşasaydı planımızı onaylayacağından kuşkum 
yoktu. Ya Peukert? O, Most gibi bireysel devrimci eylemleri açıkça sa- 
vunan biri olmasa da, Frick'i hedef alan bir eylemin önemini görmezden 
gelemezdi. Mutlaka yardım etmek isteyecekti. Bu aynı zamanda hak- 
kındaki kuşkuları ve güvensizliği yok edecek harika bir fırsattı. 

Sonraki akşam onu buldum. Yardım etmeyi açıkça reddetti. Ne için 
ve kimin için olduğunu bilmeden ne parayı ne de silahı veremeyeceğini 
söyledi. Ona hiçbir açıklamada bulunmak istemesem de, parayı alamaz- 
sam her şeyin boşa gideceğini düşündüğümden, Frick'i öldürmek için 
bir eylem planlandığını açıklamakla birlikte, işin içinde kimin olduğunu 
söylemedim. Böyle bir eylemin propaganda açısından yararlı olacağını 
kabul etti ama istediğimi vermek için arkadaşlarına danışması gerektiğini 
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öne sürdü. Planımızdan çok sayıda insanın haberdar olmasına izin vere- 
mezdim. Haber yayılacak, sonunda gazetecilerin kulağına kadar gide- 
cekti. Ayrıca sezgilerim bana Peukert'in bu meseleye hiç de bulaşmak 
istemediğini söylüyordu. Hakkındaki ilk izlenimim doğruydu: Bu ada- 
mın mayasında yiğitlik de çilekeşlik de yoktu. 

Çocuklara başarısızlığımı açıklamam gerekmedi; yüzümde yazılıydı 
zaten. Saşa, parayı nerden bulursak bulalım, planı uygulamakta karar- 
lıydı. Artık birlikte gidemeyeceğimiz anlaşılmıştı. Dediklerine razı olup 
kalmaktan başka çare yoktu. Bana ve kararlılığıma duyduğu güveni tek- 
rarladıktan sonra, onunla Pittsburgh'a gitmek için direnmemden büyük 
bir mutluluk duyduğunu söyledi. “Ne var ki, yoksuluz,” diyordu. “Yok- 
sulluk her zaman eylemlerimizde belirleyici bir rol oynuyor. Ayrıca bur- 
da bir işbölümü de var. Her birimiz en iyi yapacağı işi üstleniyor.” Ken- 
disi ajitatör değildi; ajitasyon benim alanımdı. Onun eylemini yorumla- 
mak ve halka anlatmak bana düşüyordu. Bu savlara karşı çıksam da, 
doğru olduklarını kabul etmek zorundaydım. Paramız yoktu. Ne olursa 
olsun gideceğinden, hiçbir şeyin onu durduramayacağından asla kuşkum 
yoktu. 

Tüm servetimiz on beş dolardı. Bu parayla Saşa Pittsburg'a kadar gi- 
debilir, zorunlu bazı şeyler aldıktan başka ilk günün yiyecek ve yatacak 
masraflarını karşılayabilirdi. Saşa, gider gitmez Allegheny yoldaşları- 
mızdan Nold'la Bauer'ı arayacaktı; ben para buluncaya kadar birkaç gün 
onların evinde kalabilirdi. Ancak niyetinden hiç söz etmeyecekti; buna 
gerek olmadığı düşüncesindeydi; bu gibi suikast planlarından ne kadar 
az insan haberdar olursa, o kadar iyiydi. Bir tüfek ve bir takım elbise 
için en az yirmi dolara ihtiyaç vardı. Silahı bir tefeci dükkânından ucuza 
alabilirdi. Parayı nerden bulacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu ama, 
ne yapıp yapıp bulacağımı biliyordum. 

Evlerinde kaldığımız insanlara Saşa'nın o akşam gideceğini söyledik 
ama neden ayrıldığını açıklamadık. Sade bir veda yemeği hazırlanmıştı; 
herkesin şakalaştığı, gülüp söylediği sofrada ben de genel havaya uy- 
dum. Saşa'yı neşelendirmek amacıyla kendimi gülmeye zorluyordum; 
kahkahalarım hıçkırıklarımı bastırmak içindi. Yemekten sonra Saşa'yı 
geçirmek için Baltimore'a, Ohio İstasyonu'na gittik. Arkadaşlanmız biz- 
den az ötede duruyordu. Yüreklerimiz konuşmayı kaldıramayacak kadar 
yüklü, yan yana peronu arşınlıyorduk. 

Kondüktörün sesiyle kendimize geldik, “Herkes yerlerini alsın!” Sa- 
şa'ya sımsıkı sarıldım. O trende, bense alt basamaktaydım. Başını yüzü- 
me yaklaştırmıştı, elimi tutarak fısıldadı, “Benim bahriyeli sevgilim,” 
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(böyle derdi bana aramızda), “yoldaş, son ânıma kadar yanımda olacak- 
sın. Benim için en değerli şeyi idealim uğruna, acı çeken halkım uğruna 
feda ettiğimi sen açıklayacaksın.” 

Tren hareket etti. Saşa elimden tutarak, usulca basamaktan atlamama 
yardım etti. Uzaklaşan trenin ardından, “Saşa! Saşenka!” diye bağıra ba- 
ğıra bir süre koştum. Buhar soluyan canavar dönemeçte gözden kaybol- 
du; yere çakılı kalakaldım, az önce benden koparılıp alınan değerli canı 
tutan kollarım bomboştu. 


Sabah uyandığımda, Saşa'ya nasıl para bulacağım konusunda kafam 
aydınlanmıştı. Sokağa çıkacaktım. Yataktan çıkmadan, bu aklı nerden 
bulduğumu düşünmeye koyuldum. Dostoyevski'nin beni çok etkilemiş 
olan Suç ve Ceza'sını hatırladım: Marmeladov'un kızı Sonya, küçük kız 
ve erkek kardeşlerine bakabilmek, veremli üvey annesini üzüntüden kur- 
tarmak için fahişe olmuştu. Yüzü duvara dönük, daracık yatağında ya- 
tarken getirdim Sonya'yı gözümün önüne, omuzları sessiz hıçkınıklarla 
sarsılıyordu. Ben de tıpkı aynı duyguları taşıyordum. İçli Sonya bedenini 
satabiliyorsa, neden ben de satmayayım dedim kendi kendime. Benim 
nedenim onunkinden çok daha yüceydi: Saşa; üstüne aldığı muazzam 
iş; halkımız. Ancak başarabilecek miydim? Yabancı bir erkekle bunu — 
hem de para için— yapmak! Düşüncesinden bile tiksinti duyuyordum. 
Işıktan korunmak için yüzümü yastığa gömdüm. İçimden bir ses, “Âciz, 
korkak!” diyordu. “Saşa hayatını veriyor, sen ise vücudunu vermekten 
çekiniyorsun, sefil sünepe!” Kendimi toparlamam saatler aldı. Yataktan 
kalktığımda kararımı vermiştim. 

Bundan sonraki kaygım sokaktaki erkekleri tavlayacak kadar çekici 
olamama telaşıydı. Aynada vücudumu gözden geçirdim. Yüzüm yorgun 
görünüyordu ama cildim pürüzsüzdü. Makyaja gerek yoktu. Sarı lüleli 
saçlarım mavi gözlerimle uyum içindeydi. Yaşıma göre popom büyük 
sayılırdı; yirmi üç yaşındaydım henüz. Ne de olsa Yahudilik var soyum- 
da; olacak o kadar, dedim. Korse giyince mesele kalmazdı; topuklu pa- 
buçla da biraz daha boylu görünecektim (ikisini de daha önce hiç giy- 
memiştim). 

Korse, yüksek ökçeli ayakkabılar, zarif iç çamaşırları — bütün bunlar 
için nerden para bulacaktım? Kafkas motifli beyaz ketenden bir elbisem 
vardı. Ten rengi yumuşak bir kumaş alarak iç çamaşırlarını kendim di- 
kebilirdim. Grand Street'de ucuz malzeme satan mağazaları biliyordum. 

Alelacele giyinerek, apartmanda bana yakınlık gösteren bir hizmetçi 
kızdan beş dolar istedim. Kızcağız hiç soru sormadan verdi parayı. Koşa 
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koşa alışverişimi yaptıktan sonra odama kapandım. Kimseyi görmek is- 
temiyordum. Biçip dikerken bir yandan da Saşa'yı düşünüyordum. Ne 
diyecekti bu işe? Onaylayacak mıydı? Onaylayacağından kuşkum yoktu. 
Her zaman aracın amaca hizmet ettiğini; gerçek devrimcinin Dava için 
hiçbir fedakârlıktan kaçınmayacağını söylerdi. 

16 Temmuz 1892, Cumartesi gecesi, daha önce çoğu zaman kızların 
sanatlarını icra ettiklerine tanık olduğum On Dördüncü Cadde'de bir aşa- 
ğı bir yukarı gidip gelmeye başladım. İlk önceleri hiç tedirginlik duy- 
madım; ancak gelip geçen adamların bakışlarındaki soysuzluğu ve ka- 
dınlara yaklaşma tarzlarını gördükçe cesaretim kınldı. Hemen kaçıp oda- 
ma sığınmak, üzerimdeki adi giysileri yırtıp atmak, bedenimi arındırmak 
geldi içimden. Ne var ki, “Dayanmalısın; Saşa, eylemi başaramazsan 
her şey mahvolur,” diyen bir ses sürekli kulağımda çınlıyordu. 

Kaldırımı arşınlamaya devam ettim; ancak mantığımdan daha güçlü 
bir şey, bir adam yanıma yaklaşmaya yeltenirken bile adımlarımı hız- 
landırmama neden oluyordu. İçlerinden biri epey ısrarlıydı; kaçtım. Saat 
on bire geldiğinde artık tükenmiştim. Topuklu pabuçlar ayaklarımı sız- 
latıyor, kafam zonkluyordu. Bir yandan yorgunluk, öte yandan karanmı 
yerine getirememiş olmaktan dolayı kendime karşı duyduğum tiksinti 
yüzünden gözyaşlarımı güç tutuyordum. 

Bir hamlede daha bulunarak On Dördüncü Sokak'la Dördüncü Cad- 
de'nin kesiştiği yerdeki bankanın önünde durdum. Kararımı vermiştim 
— beni ilk çağıran adamla gidecektim. Uzun boylu, iyi giyimli, kibar gö- 
rünüşlü biri yanıma yaklaştı. “Gel bir içki içelim, küçük kız,” dedi. Ak 
saçlarıyla altmışlarında görünmesine rağmen yüzü gençti. “Olur,” de- 
dim. Koluma girerek Most'un beni sık sık götürdüğü Union Alanı'ndaki 
bir meyhaneye yöneldi. Haykırmamak için kendimi güçlükle zaptederek, 
“Burası olmaz!” diyebildim. “N'olur buraya girmeyelim”. Üçüncü Cad- 
de'yle On Üçüncü Sokak'ın köşesindeki bir meyhanenin arka kapısına 
götürdüm onu. Bir ikindi vakti bira içmiştim orda. Sessiz ve sakin bir 
yerdi o zaman. 

Oysa o gece aşırı kalabalıktı. Güçlükle bir masa bulabildik. Adam 
içki ısmarladı. Boğazım kavruluyordu. Büyük bir bardak bira istedim. 
İkimiz de konuşmuyorduk. Adamın yüzüme ve bedenime alıcı gözüyle 
baktığının farkındaydım. İçin için tepki duymaya başlamıştım. Çok geç- 
meden, “İşte yenisin değil mi”? diye söze girdi. “Evet, bu ilk çıkışım; 
ama nerden bildiniz?” “Yanımdan geçerken izledim seni,” dedi. Korkulu 
bakışlarımdan ve daha biri yanıma yaklaşırken adımlarımı sıklaştırmam- 
dan tecrübesizliğimi anladığını söyledi. Beni sokağa düşüren her ne olur- 
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sa olsun, bunun macera hevesinden ya da hafifmeşreplikten kaynaklan- 
madığını sezmişti. “Ama binlerce genç kız ekonomik zorunluktan yapı- 
yor bunu,” dedim hiç düşünmeden. Adam yüzüme şaşkınlıkla bakarak, 
“Bu laflar da nerden çıktı?” dedi. Ona, toplumsal sorunları, düşüncele- 
rimi, kim olduğumu, ne yapmak istediğimi anlatmak geldi içimden ama 
tuttum kendimi. Kimliğimi açıklamamalıydım: anarşist Emma Gold- 
man'ın On Dördüncü Cadde'de müşteri peşinde dolaştığını öğrenmesi 
feci olurdu. Basının bu haberi nasıl allayıp pullayacağını kestirmek zor 
değildi! 

Adam ekonomik sorunlarla ilgilenmediğini, benim de böyle bir işi 
seçmekteki maksadımı umursamadığını söyledi. Sadece, bu konuda ye- 
teneksiz olanların fahişelik zanaâtından bir şey anlamayacağını belirt- 
mek istediğini söyledi. Beni ikna etmeye çalışarak, “Sende yok böyle 
bir yetenek, emin ol,” dedi. Cüzdanından bir on dolarlık çıkarttı, masanın 
üzerine bıraktı. “Al bunu da evine git,” dedi. “Benimle gelmek istemi- 
yorsanız, neden bu parayı veriyorsunuz?” diye sordum. “Hiç değilse ken- 
dini bu kılığa sokmak için yaptığın masrafı karşılaması için,” diye ya- 
nıtladı; “Bu adi ayakkabılar ve çoraplarla hiç gitmese de, elbisen fevka- 
lade hoş!” Bu sözler yanıt veremeyecek kadar şaşırtmıştı beni. 

Tanıdığım iki çeşit erkek vardı: hergeleler ve idealistler. Birinciler 
bir kadına sahip olmak için hiçbir fırsatı atlamaz, ona cinsel isteklerini 
tatmin etmenin ötesinde asla değer vermezdi. İdealistler ise, hiç değilse 
kuramsal olarak, var güçleriyle cinslerin eşitliğini savunurdu; ancak Rus 
ve Yahudi radikallerinden başka bunu uygulayan yoktu. Beni sokakta 
bulan ve şu anda barın arkasında birlikte bulunduğum bu adamsa, tama- 
men değişik bir türdendi. İlgimi çekmişti. Herhalde zengin biriydi. Ama 
zenginler karşılıksız bir şey verir miydi hiç? Fabrikatör Garson'u hatır- 
ladım. Aylığıma birazcık zam yapmaya bile yanaşmamıştı. 

New York'u kötülüklerden arındırmak için cansiperane uğraşan bi- 
rileri olduğunu okumuştum; belki bu adam da insanların ruhunu kurtar- 
maya çalışanlardan biriydi. Öyle olup olmadığını sordum kendisine. Gü- 
lerek, herkesin işine burnunu sokmaktan hoşlanmadığını söyledi. Ger- 
çekten sokakta çalışmak istediğime inansaydı, ilgi göstermeyecekti. “Ta- 
bii, yanılmış da olabilirim,” dedi. “Ama önemli değil. Şu anda senin bir 
sokak kadını olamayacak yaradılışta olduğundan kuşkum yok. Başarıya 
ulaşsan bile eninde sonunda nefret edeceksin bu işten.” Bu kadar emin 
olmasaydı beni metres tutabileceğini sözlerine ekledi. “Hep mi?” diye 
bir çığlık attım. “Gördün mü!” dedi. “İhsası bile aklını başından alıyor. 
Bir de sokakta iş becermeye kalkıyorsun. Çok şeker bir kızsın ama akıl- 
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sız, tecrübesiz ve safsın.” Çocuk muamelesi görmekten duyduğum tep- 
kiyle, “Bir ay önce yirmi üçümü bitirdim,” diye karşı koydum. Sırıta- 
rak, “Yaşını başını almış bir hanım sayılırsın artık,” dedi. “Ama yaşlı 
insanlar bile bazen yanlışa düşebilirler. Bak ben altmış bir yaşındayım 
ama zaman zaman aptalca işler yapmaktan geri kalmıyorum.” “Örneğin, 
benim masumiyetime inanmak gibi,” diye cevabı yapıştırdım. Yapma- 
cıksız davranışı hoşuma gitmişti. On dolarını daha sonra geri vermeyi 
düşündüğümden, adını ve adresini öğrenmek istedim. Ama yanaşmadı 
buna. Esrarengiz şeyleri sevdiğini söyleyerek sokağa çıktığımızda bir 
süre elimi avcunda tuttu. Sonra birbirimizden ayrılarak zıt yönlere doğru 
yürüdük. 

O gece yatağımda saatlerce döndüm durdum. Uykum huzursuzdu. 
Saşa, Frick, Homestead, On Dördüncü Cadde ve hatırşinas yabancı düş- 
lerimi doldurdu. Sonraki sabah uyandıktan sonra bile bu düşlerin etki- 
sinden kendimi kurtaramadım. Derken gözüm masanın üzerinde duran 
küçük cüzdanıma ilişti. Uzanıp titreyen ellerle açtım — on dolar duru- 
yordu içinde! Öyleyse yaşadıklarım düş değildi! 

Pazartesi günü Saşa'dan kısa birnot geldi. Carl Nold ve Henry Bauer” 
le buluştuğunu yazıyordu. Gerekli parayı hemen gönderebilirsem, eyle- 
mi cumartesi günü gerçekleştirecekti. Ondan desteğimi esirgemeyece- 
gimden kuşkusu yoktu. Mektup beni biraz hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Soğuk ve mekanik bir havası vardı. Dünkü yabancının sevgilisine nasıl 
yazacağını geçirdim aklımdan. Ama anında bu gibi düşünceleri kafam- 
dan attım. Saşa'nın kendi canını tehlikeye atarak birinin canına kastettiği 
bir sırada böyle şeyler düşünmek delilik değilse, neydi? O yabancıyla 
Saşa'yı nasıl aynı kefeye koyabilirdim! Biraz daha para bulmalıydım 
sevgilime. 

Helena'yatelgraf çekerek ondan on beş dolar istemeye karar verdim. 
Can kardeşime haftalardır bir satır bile yazmamıştım. Ne kadar darlık 
içinde olduğunu bile bile ondan para istemekten nefret ediyor, suçluluk 
duyuyordum. Sonunda hastalandığım için on beş dolara ihtiyacım oldu- 
guna ilişkin bir telgraf çektim. Hasta olduğumu duyunca ne yapıp edip 
bu parayı göndereceğini biliyordum. Ne var ki, bundan önce St. Peters- 
burg'da ondan gerçeği gizlediğim zaman olduğu gibi büyük bir utanç 
içindeydim. 

Helena telgraf havalesiyle parayı gönderdi. Saşa'ya hemen yirmi do- 
lar postaladıktan sonra, süslü iç çamaşırlarım için ödünç aldığım beş do- 
ları geri verdim. 


IX. BÖLÜM 


NEW YORK'A GERİ DÖNDÜĞÜMÜZDEN BERİ iş aramaya firsat bulama- 
mıştım. Saşa gittikten sonra geçirdiğim sıkıntılı haftalar, onu yalnız gön- 
dermemek için umutsuzca mücadele edişim, sokak serüvenim ve Hele- 
na'yı kandırmış olmaktan duyduğum üzüntü beni perişan etmişti. Sa- 
şa'nın eylemini gerçekleştireceği 23 Temmuz Cumartesi gününü bekle- 
mek işkenceden beterdi benim için. Huzursuzluğum giderek artıyor, tem- 
muz sıcağında amaçsız yürüyor, akşamları Zum Groben Michel'de, ge- 
celeriyse Sachs'ın kahvesinde oyalanıyordum. 

23 Temmuz Cumartesi günü öğleden sonra Fedya elindeki gazeteyle 
heyecan içinde odama daldı. Kocaman siyah harflerle çıkmıştı haber: 
“ALEXANDER BERGMAN ADINDA BİR GENÇ FRICH'İ VURDU... İŞÇİ- 
LER KENDİLERİNE ŞİDDETLE KARŞI KOYAN SUİKASTÇIYI ETKİSİZ 
HALE GETİRDİ.” 

İşçiler, işçiler mi Saşa'yı etkisiz hale getirmişti? Yalandı gazetenin 
yazdıkları! O işçiler için gerçekleştirmişti bu eylemi; ona saldırmış ola- 
mazlardı asla. 

Koşa koşa gidip tüm akşam gazetelerini aldık. Hepsinin birbirinden 
değişikti yorumu ama esas gerçek değişmiyordu: Yiğit Saşa'mız eylemi 
gerçekleştirmişti! Frick henüz hayattaydı, ancak aldığı yaraların ölümcül 
olduğu, belki de sabaha çıkmayacağı söyleniyordu. Ya Saşa — asla sağ 
bırakmayacaklardı onu. Öldüreceklerdi; emindim bundan. Yalnız başına 
ölmesine razı mı olacaktım? Onu zalimce boğazlarlarken ben hâlâ ko- 
nuşup duracak mıydım? Aynı bedeli ben de ödemeliydim — sonuca kat- 
lanmalı, sorumluluğu paylaşmalıydım! 

Most'un o akşam Alman Anarşistleri'nin Yeri, No.1'de bir konuşma 
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yapacağını Freiheir'ta okumuştum. “Mutlaka Saşa'nın eyleminden söz 
edecektir,” dedim Fedya'ya. “Bu toplantıya gitmeliyiz.” 

Most'u görmeyeli bir yıl olmuştu. Yaşlanmış görünüyordu. Blackweli 
Adası'nın izleri belirgindi. Her zamanki üslubunda konuşmaya başladı; 
konuşmasının ancak sonuna doğru ilgisiz bir tavırla, “Gazeteler Berg- 
man adında bir gencin Frick'i öldürmeye teşebbüs ettiğini yazıyor,” dedi. 
“Büyük ihtimalle her zamanki gibi düzmece bir haberdir. Ya kafadan 
çatlak biridir ya da Frick'e sempati uyandırmak için kendi adamları yap- 
mış olabilir böyle bir şeyi ancak. Frick, kamuoyunun aleyhinde olduğu- 
nu biliyor. Akıntıyı tersine çevirecek bir şeye ihtiyacı var.” 

Kulaklarıma inanamıyordum. Gözlerim Most'a dikili, oturduğum 
yerde donmuş kalmıştım. Mutlaka sarhoş dedim kendi kendime. Çevre- 
me bakındım; herkesin yüzünde bir şaşkınlık vardı. Bazıları söylenen- 
lerden etkilenmiş görünüyordu. Çıkış kapısında şüpheli görünüşlü bazı 
adamlar dikkatimi çekti. Hafiye olmalıydılar. 

Most konuşmasını bitirince söz istedim. İzleyicinin karşısına şarhoş 
çıkma cüretini gösteren konuşmacıyı sert bir dille kınadıktan sonra, yok- 
sa Most ayıktı da dedektiflerden korktuğu için mi böyle davrandı, diye 
sordum. “Frick'in adamı” saçmalığını neden uydurmuştu? “Bergman”ın 
kim olduğunu bilmiyor muydu? 

Salondan itirazlar ve protestolar yükselmeye başlamıştı; bir süre son- 
ra gürültü öylesine ayyuka çıktı ki konuşmamı kesmek zorunda kaldım. 
Most kürsüden indi; beni yanıtlamayacağı anlaşılmıştı. Yüreğim burku- 
larak Fedya'yla ordan ayrıldım. İki adamın peşimizden geldiğini fark et- 
miştik. Sokaklarda saatlerce dolandıktan sonra izimizi kaybettirmeyi ba- 
şardık. Pazar gazetelerinin çıkmasını beklemek üzere Park Row'a doğru 
yürüdük. 

Ateşli bir heyecanla, “Katil Alexander Berkman”a ilişkin öykünün 
ayrıntılarını okuduk. Berkman, kartvizitini alan zenci kapıcıyı izleyerek 
Frick'in özel bürosuna girmişti. Derhal ateş açmış, vücuduna üç kurşun 
isabet eden Frick anında yere yığılmıştı. Gazetenin yazdığına göre yar- 
dımına ilk koşan o sırada büroda bulunan muavini Leishman olmuştu. 
Daha sonra binada marangozluk yapan işçiler olay yerine gelmiş, içle- 
rinden biri Berkman'ı çekiç darbeleriyle yere yıkmıştı. Önce Frick'in öl- 
düğünü sanmışlar, ancak az sonra inlediği duyulmuştu. Ona doğru sü- 
rünerek yaklaşan Berkman, kasığına hançerini saplamak üzereyken iş- 
çilerce bayılıncaya kadar dövülmüştü. Karakolda kendine geldiyse de 
ifade vermemişti. Polislerden biri yüzünün şeklinden kuşkulanmış, genç 
adamın ağzını açtırmak için nerdeyse çenesini kıracak olmuştu. Yana- 
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ğında sakladığı garip kapsülün ne olduğu sorulduğunda Berkman küs- 
tahça “Şeker,” yanıtını vermiş, ancak incelendiğinde bunun bir dinamit 
kapsülü olduğu anlaşılmıştı. Polis bunun örgütlü bir eylem olduğu gö- 
rüşündeydi. Öteki örgüt elemanlarını, özellikle de Pittsburgh'daki bir 
otelde kaydı bulunan Bakhmetov adında birini bulmaya çalışıyordu. 

Gazetelerde anlatılanların genel hatlarıyla doğru olduğunu düşünü- 
yordum. “Bomba gibi tabanca da ateş almazsa,” diye Saşa yanına zehirli 
bir hançer almıştı. Hançer zehirli olduğu için Frick'in kurtulma şansı 
yoktu. Gazeteler, Saşa'nın Leishman'a da ateş ettiğini yazıyorsa da bunun 
yalan olduğundan emindim. Bunun bedelini Frick'ten başka kimsenin 
ödememesi gerektiği konusunda Saşa son derece kararlıydı. İşçilerin, 
can düşmanları olan Frick'in yardımına koşmasına ise inanamıyordum. 

Saşa'nın eylemi Axfonomie grubundaki herkesi heyecanlandırmıştı. 
Peukert beni, parayı ve silahı kimin için istediğimi açıklamadığım için 
suçladı. Elimin tersiyle savuşturdum onu. Dizleri titreyen bir devrim- 
ci olduğunu, başına bir şey gelmesinden korktuğu için benim isteğime 
olumlu yanıt vermesinin mümkün olamayacağını söyledim. Grupta, 
haftalık yayın organları Anarchisr'in bundan sonraki sayısının bütünüy- 
le yiğit yoldaşımız Alexander Berkman'a ve destansı eylemine ayrılma- 
sına karar verildi. Benden de Saşa hakkında bir makale yazmam istendi. 
Daha önce Freiheir'a vermiş olduğum küçük bir yazı dışında şimdiye 
kadar hiçbir yerde yazmamıştım. Çok kaygılıydım; konunun önemini 
yeterince yansıtamamaktan korkuyordum. Ne var ki, bütün bir gece bo- 
guştuktan ve sayfalarca kâğıt tükettikten sonra, “Katledilen Homestead- 
li işçilerin öcünü alan Alexander Berkman” için coşkulu bir övgü yaz- 
mayı başardım. 

Anarchistr'in eylemi övücü üslubu Most'u kızıl görmüş boğa gibi 
köpürttü. Saşa'ya karşı öylesine kin bağlamış, nefret ettiği Peukert gru- 
buna katılmış olmamız onu o denli çileden çıkartmıştı ki, şimdi bunu 
Freiheir'ta açıkça değilse de dolaylı ve sinsice kusuyordu. Bir sonraki 
hafta Freiheir'ta Frick'e karşı sert bir saldırı yer aldı. Ancak ona yönelik 
Attentat küçümseniyor ve Saşa gülünç duruma düşürülüyordu. Most ma- 
kalesinde, Saşa'nın “oyuncak tabanca ateşlediğini” öne sürerken, Nold'la 
Bauer'in Pittsburgh'da tutuklanmalarını ölçülü bir dille kınıyordu. “Ba- 
şından beri Berkman'a güvenmedikleri için”, Frick olayına karışmamış 
olabileceklerine dikkat çekiyordu. 

Bu iki yoldaşımızın eylem planımızdan haberleri olmadığı doğruydu. 
Saşa gitmezden önce onlara bir açıklamada bulunmamaya karar vermişti; 
ancak Most'un ona güvenmediklerini söylemesi tamamen uydurmaydı. 
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En azından Carl Nold için bu söylenemezdi; Carl'ın kendisine ne denli 
sıcak davrandığını Saşa yazmıştı bana. Most'un bunları yazmasının baş- 
lıca nedeni Saşa'ya duyduğu kin, onu ne pahasına olursa olsun aşağılama 
arzusuydu. 

Bir zamanlar taptığım, sevdiğim ve inandığım adamın kendini böy- 
lesine küçültmesi dayanılmaz bir hayal kırıklığına yol açtı. Her zaman 
rakip olarak gördüğü Saşa'ya karşı kişisel olarak ne duyarsaduysun, ha- 
yallerimin fırtınakuşu Johann Most, ona nasıl saldırırdı böyle? Yüreğim 
acıyla burkuldu. Saldırılarına karşı çıkmak, Saşa'nın idealinin saflığını 
bütün dünyanın duyması ve öğrenmesi için yüzüne karşı heyecanla hay- 
kırmak geldi içimden. Most savaş ilan etmişti — öyle olsun! Ben de sal- 
dırılarına Anarchisr'te karşı koyacaktım. 

Bu arada günlük gazeteler anarşistlere karşı vahşi bir kampanya sür- 
dürüyordu. Amaçları polisi harekete geçirerek, “Johann Most, Emma 
Goldman ve benzeri tahrikçiler”in yakalanmasını sağlamaktı. Daha önce 
adıma basında nadiren rastlanırken, artık her gün hakkımda inanılmaz 
hikâyeler çıkmaya başladı. Çok geçmeden polis Emma Goldman'ın pe- 
şine düştü. 

Beşinci Sokak, Birinci Cadde'de arkadaşım Peppie ile paylaştığım 
daire polis karakolunun hemen köşesindeydi. Gizlenmeye gerek duy- 
madan, sık sık karakolun önünden geçerek Aufonomie'ye gider, uzunca 
bir süre orada kalırdım. Buna rağmen polis beni bulamıyordu. Bir akşam, 
biz bir mitingdeyken, nihayet yerimi keşfetmiş olmalılar ki, yangın çı- 
kışından eve baskın yaparak ellerine ne geçirdilerse yürütmüş; özenle 
biriktirdiğim devrimci bildirilerle fotoğrafları ve tüm mektuplarımı alıp 
götürmüşlerdi. Ne var ki asıl ele geçirmek istediklerini bulmaları müm- 
kün değildi zaten. Gazetelerde adım çıkar çıkmaz Saşa'nın deneylerinden 
arta kalan ne varsa yok etmiştim. Polis suç unsuru hiçbir şey bulamayın- 
ca Peppie'nin hizmetçisini sıkıştırmış, korkudan dili tutulan kızcağız hiç- 
bir açıklamada bulunmamıştı. Hafiyelerin gösterdiği fotoğraftakine ben- 
zer bir adamın eve girip çıktığını şiddetle reddetmişti. 

Baskından iki gün sonra evsahibi evi boşaltmamızı istedi. Bunu daha 
şiddetli bir darbe izledi — Peppie'nin kocası Mollock Long Island'daki 
işinden kaçırılarak Pittsburgh'a getirilmişti, Saşa'nın işbirlikçisi olmakla 
suçlanıyordu. 

Attentat olayından birkaç gün sonra Homestead'e askeri birlikler gel- 
di. Çelik işçilerinin bilinçli kesimleri buna karşı çıktı. Ne var ki aptalca 
askerleri Pinkertonlar'ın muhtemel saldırılarına karşı bir güvence olarak 
gören tutucu işçiler çoğunluktaydı. Çok geçmeden askerlerin aslında ki- 
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mi korumak için geldikleri anlaşıldı. Bu Homestead işçileri değil, Car- 
negie fabrikasıydı. 

Neyse ki askerlerin içinden Saşa'nın, kötü çalışma koşullarının öcünü 
almak için bu işe kalkıştığının bilincinde olan biri çıktı. Bu yiğit deli- 
kanlı, “Yaşasın Frick'i vuran kahraman!” diye bağırınca askeri mahke- 
meye çıkarılarak yargılandı, başparmaklarından tavana asıldı, ancak sö- 
zünden dönmedi. Bu olay Saşa'nın aramızdan ayrılışını izleyen zor ve 
karanlık günlerin tek parlak ânıydı. 

Kaygıyla geçen uzun bir bekleyişten sonra nihayet Saşa'dan bir mek- 
tup geldi. W. L. Tams adındaki askerin tutumundan dolayı moralinin son 
derece yükseldiğini yazıyordu. Amerikan askerlerinin bile artık uyandı- 
gının bir göstergesiydi bu. Delikanlıyı bularak ona anarşist yayınları ilet- 
mem mümkün olabilir mi diye soruyordu. Harekete mutlaka önemli kat- 
kısı olacaktı bu insanın. Kendisini merak etmem için bir neden yoktu; 
keyfi yerindeydi, şimdiden mahkemede yapacağı konuşmayı hazırlıyor- 
du — bunun bir savunma olmayacağını önemle vurguluyor, eylemini 
açıklayıcı bir nitelik taşıyacağını söylüyordu. Doğal olarak avukat iste- 
miyordu; Rus ve Avrupalı gerçek devrimciler gibi kendi savunmasını 
kendi yapacaktı. Pittsburgh'un önde gelen hukukçuları, savunmasını be- 
delsiz olarak üstlenmek istemişler ancak o bunu reddetmişti. Bir anar- 
şistin avukat tutması davayla tutarlı olamazdı. Bu konuyu yoldaşlara net 
bir biçimde anlatmam gerekiyordu. Hans Wurst (Most'u gizlemek için 
bulduğumuz ad) ne yapıyordu? Biri ona Most'un eylemi onaylamadığını 
yazmıştı. Olacak şey miydi.bu? Güvenlik kuvvetlerinin Nold ile Bauer'i 
tutuklaması ne büyük ahmaklıktı! Onların bu eylemden asla haberi yok- 
tu. St. Louis'e gideceğini söyleyerek ikisiyle de vedalaşmış, Bakhmetov 
adıyla bir otel odasına yerleşmişti. 

Öpücüklere boğduğum mektubu göğsüme bastırdım. Düşüncelerin- 
den ve aşkından bir kelime bile etmemesine rağmen, Saşa'mın benim 
için beslediği duyguların ne denli derin olduğunu biliyordum. 

Davasını avukatsız yürütmek isteyişinden telaşa düşmüştüm. Tutarlı 
davranışına saygı duyuyordum ama, onun İngilizcesi de benimki gibi 
mahkemede etkili olamayacak kadar zayıftı. Şansını kullanamayacağın- 
dan korkuyordum. Ne var ki, Saşa'nın bu isteği her zamankinden daha 
kutsaldı benim için; duruşmasının kamuya açık olacağını, konuşmasını 
çevirtebileceğimi ve davayı ülke çapında duyurabileceğimizi umarak te- 
selli buldum. Kararını onayladığımı, eylemini tam anlamıyla açıklaya- 
bilmek ve amacını anlatabilmek için büyük bir miting düzenleme hazır- 
lığı içinde olduğumuzu yazdım. Ayfonomie grubunun ve Yahudi yoldaş- 
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ların saflarındaki heyecanı, sosyalist Volkszeitung'un olumlu tavrını, 
İtalyan devrimcilerin yüreklendirici davranışlarını anlattım. Genç aske- 
rin gösterdiği cesaretten hepimizin heyecanlandığını, ancak Saşa'nın ey- 
lemine hayranlık duyarak yücelten daha başkaları da olduğunu sözlerime 
ekledim. Freiheir'ta yayımlanan aşağılayıcı yazıları olabildiğince hafif- 
letmeye çalıştım; canını sıkmak istemiyordum. Ancak, Saşa'nın Most 
hakkındaki düşüncelerinin doğrulandığını kabul etmek acı geliyordu 
bana. 

Saşa'nın adına düzenleyeceğimiz büyük mitingin hazırlığına giriştik. 
İlk yardım önerisinde bulunanlardan biri Joseph Barondess'di. Bir yıl 
önce görmüştüm onu; o zamandan bu yana palto dikimcilerinin greviyle 
ilgili olarak hapse mahküm edilmiş, ancak işçi sendikasının talebi ve 
kendinin mektupla af dilemesi sonucu New York Eyaleti Valisi'nce ba- 
gışlanmıştı. Albert Parsons'un yakın bir dostu olan Dyer D. Lum, konuş- 
ma yapmaya talip oldu. O sırada New York'ta bulunan ünlü İtalyan anar- 
şist Saverio Merlino da mitingde konuşacaktı. Moralim yerine geldi: Sa- 
şa'nın hâlâ gerçek ve sadık dostları vardı. 

Mitingi duyuran dev kızıl afişlerimiz basını öfkelendirmişti. Yetki- 
liler ne güne duruyordu? Buna karşı çıkmayacaklar mıydı? Polis toplan- 
tının engelleneceği tehdidini savurdu; ancak miting akşamı öyle büyük 
ve kararlı bir topluluk vardı ki, polis bir şey yapmadı. 

Toplantıyı ben yönetiyordum. Daha önce yapmadığım bir şeydi bu; 
ne var ki başka birini bulamamıştık. Miting son derece coşkuluydu. Ko- 
nuşmacıların hiçbiri Saşa'yı ve eylemini övmekten geri kalmadı. İdea- 
listlerin şiddete başvurmasına yol açan koşullara karşı duyduğum tep- 
kiyle ben de, Saşa'nın soylu, fedakâr, benliğini halka adayan tutumunu 
ateşli bir üslupla dile getirdim. 

Sonraki sabah gazeteler konuşmamdan, “Öfkeden gözü dönmüş,” 
diye söz etti. “Bu tehlikeli kadına ne zaman dur denecek?” Ah, eylem- 
deki rolümü avaz avaz bağırarak açıklamak için özgürlüğümü feda et- 
meye razı olduğumu bir bilselerdi eğer — ah bir bilselerdi! 

Evsahibi, ben evi terk etmezsem, Peppie'yi evden çıkaracağı tehdi- 
dinde bulunmuştu. Zavallı Peppie! Benim yüzümden bunalıyordu. Ol- 
dukça geç biten bir toplantıdan eve döndüğüm bir gece çantama koydu- 
gumdan emin olduğum anahtarımı bulamadım. Kapıcıyı uyandırmamak 
için bir kenara ilişerek apartman sakinlerinden birinin gelmesini bekle- 
dim. Uzun bir bekleyişten sonra içeri girebildim, ne var ki bu kez de ne 
kadar uğraştıysam Peppie'nin kapısını açamadım. Israrla vurmama rağ- 
men kimse cevap vermiyordu. Başlarına bir şey gelmiş olabileceğini dü- 
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şünerek paniğe kapıldım. Deli gibi yumrukluyordum kapıyı. Nihayet 
hizmetçi kadın kapının aralığından, hanımının artık polisin ve evsahibi- 
nin baskılarınadayanamadığını, bundan böyle eve ayak basmamamı is- 
tediğini söyledi. Kadını hışımla itip içeri girmemle mutfakta bulduğum 
Peppie'nin yakasına yapışmam bir oldu. Onu var gücümle sarsalamaktan 
kendimi alamayarak ödlekliğini yüzüne vurduktan sonra yatak odasına 
geçtim, alelacele eşyalanmı toplamaya başladım. Hıçkınklara boğulan 
Peppie sızlana sızlana, çocukları dedektiflerden korktuğu için beni eve 
almadığını söylüyordu. Sesimi çıkartınadan evi terk ettim. 

Büyükannemin evine gitmekten başka çarem yoktu. Çoktan beri beni 
görmediği için halimden kaygılandı. Hasta olduğum ve yanında kalmam 
gerektiği konusunda ısrarlıydı. Büyükannemin Onuncu Sokak, B. Cad- 
desi'nde bir bakkal dükkânı vardı. İki odasını evli kızının ailesiyle pay- 
laşıyordu. Bana da kimseyi rahatsız etmeden girip çıkabileceğim mutfak 
kalmıştı. Büyükannem bana bir battaniye verdi; konukseverliğini gös- 
termek için kızıyla birlikte kahvaltı hazırlama telaşına düştü. 

Gazetelerde Frick'in yaralarının iyileşmeye yüz tuttuğu haberi vardı. 
Bu arada beni görmeye gelen yoldaşlar Saşa'nın “başarısızlığından” dem 
vurmaya başlamıştı. Kimi daha da ileri giderek küstahça, Most'un “oyun- 
cak tabanca” iddiasının doğru olabileceği imasında bulunmaktaydı. Bun- 
lar bana acı veriyordu. Saşa'nın atışta deneyimli olmadığını biliyordum. 
Arada sırada gittiğimiz Alman pikniklerinde atış denemesinde bulunmuş 
olması yeterli sayılabilir miydi? Ayrıca Saşa'nın Frick'i öldürmeyi ba- 
şaramamış olmasında tabancasının kalitesiz olmasının da payı vardı — 
daha iyisini alacak parası yoktu ki. 

Frick'in iyileşmesinde kendisine gösterilen olağanüstü ihtimamın ro- 
lü büyüktü kuşkusuz. Amerika'nın en mahir cerrahları başucunda top- 
lanmıştı. Bunun payı yadsınamazdı. Adamın gövdesine Saşa'nın taban- 
casından çıkan üç kurşun saplanmıştı! Serveti olmasaydı iyileşmesi 
mümkün olabilir miydi bu koşullarda? Yoldaşlara anlatmaya çalışıyor- 
dum bütün bunları, ama ikna edebilmem kolay değildi çoğunu. Saşa'nın 
aslında hapiste olmadığını ima edenler bile vardı. Ne diyeceğimi bile- 
miyordum — Saşa'dan kuşkulanmaya nasıl cüret edebilirlerdi? Ona ya- 
zacaktım her şeyi! Hakkındaki akıl almaz söylentilerin kesilmesini sağ- 

bir açıklama göndermesini isteyecektim. 

Çok geçmeden Saşa'dan kesin ifadeli bir mektup geldi. Ondan bir 
açıklama istemem bile tepesini attırmaya yetmişti. Asıl önemli olanın, 
eyleminin fiziksel başarısı ya da başarısızlığı değil, amacı olduğunu nasıl 
bilmezdim? Ah benim zavallı, azap içindeki sevgilim! Satırlarının ara- 
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sından Frick'in sağ kalışından duyduğu ezikliği sezinleyebiliyordum. 
Ama haklıydı: Aslolan amaçtı; bundan kimsenin kuşkusu olmamalıydı. 

Haftalar geçtiği halde, Saşa'nın duruşmasının ne zaman başlayaca- 
ğına ilişkin en ufak bir belirti yoktu. Pittsburgh cezaevinde hâlâ katillerin 
bulunduğu koğuşta tutuluyordu. Ancak Frick'in iyileşmeye yüz tutması 
Saşa'nın yasal durumunun büyük ölçüde düzelmesine yol açmıştı. Artık 
ölüm cezası istemiyle yargılanması mümkün değildi. Pennsylvania'daki 
yoldaşlardan yasalara göre bu eylemin cezasının yedi yıl olduğunu öğ- 
rendim. Bu haber yüreğimi umutla doldurdu. Yedi yıl uzun bir zaman 
sayılırdı, ne var ki Saşa güçlüydü, çelik gibi bir iradesi vardı, dayanabi- 
lirdi. Benliğimin her zerresiyle bu yeni umuda sarıldım. 

Kendi hayatım acınacak durumdaydı. Büyükannemin evi çok kala- 
balık olduğundan orada daha fazlakalamazdım. Kendime bir yer bulmak 
niyetindeydim; ne var ki adım ev sahiplerini ürkütmeye yetiyordu. Ar- 
kadaşlarım takma bir ad kullanmamı önerdilerse de ben kimliğimi yad- 
sımaya razı değildim. 

Çoğu zaman İkinci Cadde'deki bir kahvede sabahın üçüne kadar vakit 
geçirir ya da tramvaydan hiç inmeden Bronx'a gider gelirdim. Benim 
kadar yorgun olan yaşlı atlar vagonu ağır ağır çekerdi. Üzerimdeki mavi 
beyaz çizgili giysi ve uzun gri palto hemşire kıyafetini andırıyordu. Son- 
radan bunun bana büyük ölçüde koruma sağladığını fark ettim. Tramvay 
sürücüleri ve polislerin ikide birde, görevi yeni devretmiş olduğum için 
hava almaya çıktığım yolundaki yorumlarıyla karşılaşırdım. Tompkins 
Alanı'nda bana olağanüstü ilgi gösteren genç bir polis vardı. Ağdalı İr- 
landa şivesiyle fıkralar anlatarak beni eğlendirir ya da uyumamı, beni 
korumak için yakınımda olacağını söylerdi. “Çok yorgun görünüyorsun, 
yavrucuğum,” derdi, “İşin çok mu ağır?” Ona gece gündüz çalıştığımı, 
ancak birkaç saat dinlenebildiğimi söylemiştim. Bir polisin koruması al- 
tında olmamın komikliğine için için gülüyordum. Masum görünüşlü 
hemşirenin kim olduğunu öğrense benim aynasız ne yapardı acaba? 

Üçüncü Cadde'ye yakın Dördüncü Sokak'ta sık sık önünden geçti- 
ğim, “Kiralık Mobilyalı Oda” levhası bulunan bir ev dikkatimi çekmişti. 
Bir gün içeri girdim. Kimliğimle ilgili hiçbir soruyla karşılaşmadım. 
Oda küçüktü ama dört dolar gibi yüksek bir kira isteniyordu. Çevre bana 
biraz acayip göründüyse de odayı tuttum. 

Akşam olunca kiracıların tümünün genç kadınlardan oluştuğunu fark 
ettim. Eşyalarımı yerleştirmekle meşgul olduğum için başlangıçta bunu 
önemsemedim. Ne kitaplanmı ne de eşyalarımı haftalardır çantalardan 
çıkarmamıştım. Banyo yapmak, temiz bir yatakta yatmak fevkalade bir 
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duyguydu. Erkenden odama çekildim, ancak geceyarısı kapının vurul- 
masıyla uyandım. Uykum tam açılmadan, “Kim o?” diye seslendim. 
“Viola, almayacak mısın beni içeri? Yirmi dakikadır kapındayım. Nen 
var allah aşkına? Bu gece gel demiştin bana.” “Yanlış kapı çaldınız ba- 
yım,” diye yanıtladım. “Ben Viola değilim.” 

Uzunca bir süre her gece benzer olaylar yinelendi. Adamlar kapıma 
dayanıp Annette'i, Mildred'i ya da Clothilde'i çağırıyorlardı. Geç de olsa 
sonunda, bir genelevde yaşadığımı anlamıştım. 

Yanımdaki odada sevimli bir genç kadın kalıyordu. Bir gün onu kah- 
ve içmeye çağırdım. Anlattığına göre, sıradan genelevlerin aksine, pat- 
ronu olmayan pansiyon tarzında bir yerdi burası; herkes istediği erkeği 
getirmekte serbestti. Çok genç olduğuma göre, işimin iyi gidip gitmedi- 
ğini sordu. Ona, işimin bu olmadığını, terzilik yaptığımı söyleyince de 
benimle dalga geçti. Erkek müşteri peşinde olmadığıma inandırmak hay- 
li zaman aldı. Giyinme ihtiyacındaki genç kadınlarla dolu bu evden daha 
iyi bir yer mi bulacaktım? Evde kalıp kalmamak konusunda ikircikliy- 
dim. Çevremdeki görüntü ve sesler arasında yaşama zorunluğu beni te- 
dirgin ediyordu. Kibar yabancı haklıydı — bu tür işler bana göre değildi. 
Bir yandan da gazeteler kaldığım yeri öğrenirse başıma gelecekleri dü- 
şünüyordum. Anarşistler zaten ne yapsalar insafsızca kötüye çekilirdi. 
Emma Goldman'ın bir genelevde yaşadığının açıklanması kapitalistlerin 
ekmeğine yağ sürerdi. Evden ayrılmam gerektiğinin bilincindeyken gene 
de bir yere kımıldamadım. Saşa gittikten sonra geçirdiğim zor günler, 
yeniden yersiz yurtsuzlar kervanına katılma kaygısı tüm olumsuzluklara 
baskın çıktı. 

Geleli daha bir hafta bile olmadan kızların çoğunun sırdaşı olmuş- 
tum. Bana iyilik etmekte birbirleriyle yarışıyor, dikiş siparişinde bulu- 
nuyor, ufak tefek işlerde yardım ediyorlardı. Worchester'den döndüğüm- 
den beri ilk kez yeniden para kazanmaya başlamıştım. Kendime ait bir 
köşem ve yeni dostlarım vardı. Ne var ki uzun süreli düzenli bir hayat 
bana nasip değildi. 

Most'la grubumuz arasındaki kavga sürüyordu. Hemen her hafta 
Freiheir'ta ya bana ya da Saşa'ya kara çalan yazılar çıkıyordu. Bir za- 
manlar beni sevmiş olan bu adamın hakkımdaki adi iftiralarına maruz 
kalmak yeterince acı verirken, bir de Saşa'ya yönelik asılsız ve kasıtlı 
suçlamalara dayanmak mümkün değildi. Derken Freiheir'ın 27 Ağustos 
tarihli sayısında Most'un o güne kadar ısrarla savunduğu ne varsa yad- 
sıyan, “Aftentats-Reflexionen (Propaganda İçin Eyleme İlişkin Düşün- 
celer)” başlıklı makalesi yayımlandı. Sık sık şiddet eylemlerini savun- 
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duğuna tanık olduğum, zalimlerin öldürülmesini haklı bulduğu için İn- 
giltere'de hapis yatan, direniş ve isyan simgesi Most, şimdi açıkça eyle- 
me karşı çıkıyordu! Bunları gerçekten inanarak mı yazdığını doğrusu 
merak ediyordum. Saşa'ya duyduğu nefretten ya da gazetelerin suç or- 
taklığı iddiasına karşı kendini korumak kaygısıyla yapıyor olabilir miydi 
böyle bir şeyi? Saşa'nın amacına gölge düşürücü imalarda bulunmaya 
dahi cesaret edebilmişti. Most'un bana sunmuş olduğu güzelliklerle be- 
zeli, renkli dünya ayaklarımın dibinde paramparçaydı artık. Geriye, 
Most'un idealine ihanet ettiği, bize ihanet ettiği gerçeğinden başka bir 
şey kalmamıştı. 

Suçlamalarına açıkça meydan okumaya, tehlike karşısında aniden 
yön değiştirişinin hesabını sormaya karar verdim. Anarchis?'te makale- 
sini yanıtladım ve bir açıklama talepettim; onu ihanet ve korkaklıkla suç- 
ladım. Ondan sonraki iki hafta Freiheir'tan yanıt beklemekle geçti, ne 
var ki tek bir satır bile çıkmadı. Hiçbir kanıtı olmadığını, iğrenç suçla- 
malarını doğrulayamayacağını biliyordum zaten. Gidip bir kamçı satın 
aldım. 

Most'un konuşacağı bir toplantıda, ön sırada, kürsüye yakın bir yere 
yerleştim. Elim, uzun, gri pelerinimin altına gizlediğim kamçının sapın- 
daydı. Most konuşmak için kürsüye gelince, yerimden kalkarak yüksek 
sesle, “Alexander Berkman'a yönelik suçlamalarınızı ispat etmeniz için 
geldim buraya,” dedim. 

Salonu ani bir sessizlik kapladı. Most, “İsterik kadın,” gibi bir şeyler 
mırıldanmaktan başka bir şey söyleyemedi. Beklediğim an gelmişti; 
kamçımı çekerek üzerine atladım, yüzüne ve boynuna adamakıllı vur- 
duktan sonra kamçıyı dizimde kırarak parçalarını suratına fırlattım. Her 
şey öyle çabuk olup bitmişti ki, kimsenin müdahale edecek vakti olma- 
mıştı. 

Birden kabaca itildiğimi, “Atın dışarı! Tepeleyin!” diye bağrışıldığını 
duydum. Tehditkâr, öfkeli bir kalabalık çevremi sarmıştı. Fedya, Claus 
ve öteki yoldaşlar imdadıma gelmeseydi halim haraptı. Beni kollanmdan 
ve bacaklarımdan tutup salondan çıkarmayı başardılar. 

Most'un propaganda için eylem konusunda tutum değiştirmesi, Sa- 
şa'nın eylemine karşı düşmanca davranışı, amacına ilişkin kuşkular üret- 
mesi ve bana yönelik saldırıları anarşist saflarda çekişmeleri yaygınlaş- 
tırdı. Olay, Most'la Peukert'in yandaşları arasında sürüp giden bir kavga 
olmaktan çıkmıştı. Anarşist hareketin içinde kopan bu fırtına onu iki 
düşman kampa bölmüştü. Kimi Most'u desteklerken, kimi de Saşa'yı sa- 
vunuyor, eylemini göklere çıkartıyordu. Kavga öylesine şiddetlenmişti 
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ki, Most'a iman edenlerin çoğunlukta olduğu Doğu Yakası'ndaki bir Ya- 
hudi toplantısına katılmama izin verilmedi. Taptıkları hocalarını herkesin 
önünde cezalandırmam öfkelerini bilemiş, beni paryalar katına indir- 
mişti. 

Bütün bunlar olurken kaygıyla Saşa'nın duruşma gününün açıklan- 
masını bekliyorduk, ne var ki ses seda yoktu. Eylülün ikinci haftasında 
Baltimore'a çağrıldım. Ayın 19'u, pazartesi günüydü konuşmam. Kür- 
süden inerken biri bir telgraf tutuşturdu elime. Duruşma olmuş ve aynı 
gün Saşa yirmi iki yıl yemişti! Yaşayan bir ölü olmaya mahküm edil- 
mekti bu! Salon ve dinleyiciler gözlerimin önünden yüzme başladı. Biri 
telgrafı elimden alarak beni bir sandalyeye oturttu; dudaklarıma bir bar- 
dak su uzattı. Yoldaşlardan toplantıya son verelim sesleri yükseliyordu. 

Gözü dönmüş bir haldeydim; bir-iki yudum su içtim, telgrafı kaptı- 
ğım gibi kürsüye fırladım. Elimde tuttuğum sarı kâğıt parçası yüreğimi 
dağlayan, içimi yakan acıyı ateşli sözlere dönüştüren bir kor parçasıydı 
sanki. İzleyiciyi etkisi altına alarak galeyana getirmekte gecikmedi. Ka- 
dın-erkek bu acımasız hükmün öcünün alınması için ayağa kalkmıştı. 
Saşa'nın davası ve eylemine ilişkin bu şiddetli tepki koca salonda gök 
gürültüsü gibi yankılandı. 

Çok geçmeden polis coplarla halka saldırdı, herkesi binanın dışına 
sürdü. Ben avcumdaki telgrafla hâlâ kürsüdeydim. Gelen polis şefi ta- 
rafından tutuklandım. Kalabalık öfkeyle peşimden gelirken, bir ekip ara- 
basının içinde karakola götürüldüm. 

Yıkıcı haberi aldığım andan itibaren çevremi saran insanlar yüzün- 
den ruhumdaki fırtınayı bastırmak, gözyaşlarımı ve boğazımda düğüm- 
lenen hıçkırıkları tutmak zorunda kalmıştım. Tek başıma kalır kalmaz 
feci karar olanca korkunçluğuyla önüme dikildi. Yirmi iki yıl! Saşa yir- 
mi bir yaşında, hayatının en canlı, en duyarlı çağındaydı. Önünde, duy- 
gulu doğasından filizlenecek coşku ve güzellikleri barındıran henüz ya- 
şanmamış bir hayat vardı. Oysa, güneşten ve ışıktan yoksun bırakılarak, 
güçlü, genç bir fidan gibi baltalanmıştı. Saray yavrusu yazlık villasında 
yaraları hemen hemen iyileşmiş olan Frick ise yaşıyordu. Emekçilerin 
kanını emmeye devam edecekti. Frick yaşarken, Saşa yirmi iki yıl diri 
diri mezarda kalmaya mahkümdu. Kaderin bu cilvesi yüzünden tokat 
yemiş gibiydim. 

Gözümün önünden gitmeyen ürkütücü resmi uzaklaştırarak doya do- 
ya bir ağlayabilsem, uykunun sonsuzluğunda unutmayı başarsam! Oysa 
ne ağlayabiliyor ne de uyuyabiliyordum. Saşa'dan başka bir şey görmü- 
yordu gözüm — taş duvarların arkasında mahküm giysileriyle Saşa, sol- 
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gun yüzüyle başını demir parmaklıklara dayamış, derin bakışlarını üze- 
rimden ayırmadan bana devam etmemi öğütleyen Saşa. 

Hayır, hayır kendimi umutsuzluğa kaptırmamalıydım. Yaşayacak, 
Saşa için mücadele edecektim. Üzerine çullanan kara bulutları dağıtacak, 
sevgilimi kurtaracak, onu yeniden yaşatacaktım! 


X. BÖLÜM 


İKİ GÜN SONRA, Baltimore'a bir daha ayak basmamam yolunda bir teh- 
ditle karakoldan salıverilip de New York'a geldiğimde, Saşa'nın mektubu 
beni bekliyordu. Ufacık harflerle yazılmış, ancak son derece okunaklı 
olan mektupta pazartesi günkü duruşma ayrıntıyla anlatılmıştı. Duruşma 
tarihini öğrenebilmek için çok uğraşmış, fakat bütün çabaları boşa git- 
mişti. 19 Eylül sabahı, aniden hazırlanması söylenmiş, nerdeyse konuş- 
masını yazmış olduğu kâğıtları bile zor toparlayabilmişti. Duruşma sa- 
lonunda karşılaştığı yabancı ve düşman yüzler arasında arkadaşlarını bo- 
şuna aramıştı. Onların da duruşma gününden haberdar olmadıklarını an- 
lamıştı o zaman. Gene de bir mucize beklemekten kendini alamamış, 
ancak bir tek dost yüz bile görememişti. İddianamede aynı eyleme bağlı 
olarak altı şeyle suçlanıyordu; bunlar arasında Frick'in yardımcısı John 
G.A. Leishman'ı öldürme teşebbüsü de vardı. Saşa Leishman'la ilgili 
olarak hiçbir şey bilmediğini, amacının sadece Frick'i öldürmek oldu- 
gunu açıklamış; sadece bundan dolayı yargılanması, kendine atfedilen 
öteki suçların bu kapsam içinde ele alınması gerektiğini vurgulamasına 
rağmen, itirazı geçerli görülmemişti. 

Jüri üyeleri birkaç dakika içinde seçilmiş, Saşa'ya hiç söz hakkı ta- 
nınmamıştı. Aslındabunun çok fazla önemi de yoktu. Jürideki insanların 
hepsi aynı kafadaydı; hakkındaki hüküm çoktan verilmişti. Yargıca ken- 
dini savunmaya tenezzül etmediğini sadece eylemine ilişkin açıklamada 
bulunmak istediğini söylemişti. Kendine tahsis edilen çevirmen durak- 
layarak konuşmasının yanı sıra sürekli hata yapıyordu. Saşa ikide birde 
onu düzeltmeye çalışırken büyük bir dehşetle adamın kör olduğunu fark 
etmişti; Amerikan mahkemelerindeki adalet kadar kör! Bunun-üzerine 
jüriye İngilizce açıklama yapmak istediğini söylemiş; ne var ki, “tutuk- 
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lunun yeterince konuştuğunu” öne süren Yargıç McClung sabırsızlıkla 
«özünü kesmişti. Saşa'nın buna karşı çıkması para etmemişti. Başsavcı 
jürinin bulunduğu yere giderek üyelere alçak sesle bir şeyler söylemiş, 
onlar da yerlerinden bile kalkmadan suçlu hükmünü vermişti. Aksi bir 
udam olan yargıç cezalandırmaya hevesliydi. İddianamenin her fıkrası 
için ayrı ceza verdi; bunların içinde, “bir binaya suç işlemek amacıyla 
girmek,” türünden üç ayrı suçlama da vardı. Her biri için cezaların en 
ağırı biçilmişti. Pennsylvania Batı Cezaevi'nde toplam yirmi bir yıl, bu 
sürenin tamamlanmasından sonra da ayrıca “izinsiz silah taşımaktan” 
Allegheny Bölge Cezaevi'nde bir yıl çekecekti. 

Ağır ağır ölüme götürecek olan yirmi iki yıllık işkence! Saşa mektu- 
bunda görevini yerine getirdiğini, artık sonun yaklaştığını yazıyordu. 
Önceden karar verdiği gibi kendi iradesiyle ve kendi eliyle bu işi bitire- 
cekti. Onun adına hiçbir girişimde bulunulmasını istemiyordu. Bunun 
hiçbir yararı olamayacağı gibi, düşmana başvurulmasına da razı değildi. 
Bir kampanya açılacaksa, onu kurtarmak amacıyla değil, eyleminin pro- 
pagandası için olmalıydı; benim bu görevi üstlenmem gerekiyordu. 
Amacını benim gibi kavrayan ve benimseyen bir başkası bulunmadığın- 
dan emin olduğu içindir ki, kimsenin bu eylemi benim kadar güçlü bir 
inançla savunamayacağını biliyordu. Bana derin bir özlem duyduğunu 
yazıyordu. Bir kez olsun gözlerimin içine bakabilse, beni yüreğine bas- 
tırabilseydi! Ancak bundan yoksun olduğuna göre, zihninde yaşatacaktı 
dostunu ve yoldaşını. Hiçbir güç buna engel olamazdı. 

Saşa'nın artık dünyevi şeyleri çoktan geride bıraktığını hissediyor- 
dum. Bu tutumuyla, benim karamsar düşüncelerimi parlak bir yıldız gibi 
aydınlatarak, hayatta kişisel ilişkilerden, hatta aşktan da üstün bir şey 
olduğunu fark etmemi sağlamıştı: insanın son nefesine kadar yaşamına 
anlam veren, her şeyi kapsayan bir bağlılık. 

Saşa'ya verilen korkunç ceza yüzünden Most, yasal olarak yedi yıl 
ceza gerektiren bireyleme, yirmi iki yıl biçen Pennsylvania mahkemesine 
ve yargıcına zehirli bir dille saldırdı. Freiheir'ta yayımlanan yazısı ona 
duyduğum öfkenin daha da bilenmesine yol açtı; Saşa'nın eyleminin et- 
kisini zayıflatmaktaki rolünü unutmamıştım. Arkasında onu kararlılık- 
ladestekleyenradikal bir güç olsaydı, düşman Saşa'yı böyle el çabuklu- 
guyla mahküm edemezdi. Verilen insanlıkdışı cezadan dolayı Most'u, 
Pennsylvania Eyalet Mahkemesi'nden daha fazla sorumlu tutuyordum. 

Saşa kuşkusuz yalnız değildi. Arkadaşları olayın başından beri ona 
bağlılıkta kusur etmedi. Cezanın indirilmesini sağlamak amacıyla kam- 
panya düzenlemek üzere iki ayrı grup harekete geçti. Doğu Yakası gru- 
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bunda çeşitli toplumsal katmanlardan insanlar, sendikacılar ve önde ge- 
len Yahudi sosyalistleri vardı. Yaşlı bir Rus devrimcisi olan M. Zamet- 
kin, gettodan enerjik ve nüfuzlu bir kimse olan Louis Miller ve sürgün 
edildiği Sibirya'dan Amerika'ya kısa bir zaman önce gelmiş olan Isaac 
Hourwich bunlar arasındaydı. Özellikle Hourwich, Saşa'nın en hararetli 
sözcülerinden biriydi. Günlük Alman gazetesi Volkszeitung'un başyazarı 
Şeviç de baştan beri Saşa'yı savunmaktaydı. Dostlarımızdan Solotaroff, 
Annie Netter, genç Michael Cohn'dan başka daha birçok arkadaş Doğu 
Yakası grubunun faal elemanlarıydı. 

Amerikan grubunun yaratıcı önderi, olağanüstü yetenekleri olan Dyer 
D. Lum idi; Lum, şairliğinin yanı sıra iktisadi ve felsefi konulardaki yet- 
kin yazılarıyla da tanınırdı. Yetenekli bir mimar ve siyaset yazarı John 
Edelman, İngiliz edebiyatçı William C. Owen ve ünlü Alman anarşisti 
Justus Schwab da bu gruptaydı. 

Saşa'nın davasıyla ilgili bu dayanışmaya tanık olmak harikuladeydi. 
Onun için gösterilen çabayı kendisine sıcağı sıcağına iletiyor, keyfi ye- 
rine gelsin diye allayıp pulluyordum. Ne var ki hiçbir şey para etmiyordu. 
Yirmi iki yıl mahpusluk yüreğine oturmuştu. “Benim için bir şey yap- 
maya çalışmanın hiçbir yararı yok,” diye yazıyordu. “Ceza indirimini 
sağlamak yıllar sürer. Ne Frick'in ne de Camegie'nin böyle bir şeyi onay- 
lamayacağından eminim. Kaldı ki, onların onayı olmadan da Pennsyl- 
vania Af Komitesi hiçbir şey yapamaz. Üstelik diri diri gömüldüğüm bu 
mezarda nasılsa daha çok yaşayamam.” Mektupları umut kırıcıydı ama 
ben sonuna kadar direnmeye kararlıydım. Demir gibi iradesini ve güçlü 
karakterini bildiğim için, günün birinde silkinerek kendini kurtaracağın- 
dan kuşkum yoktu. Bu umut, yolumdan dönmemek için bana cesaret 
vermeye yetiyordu. Onunla dayanışmak için kurulan yeni örgütlerin top- 
lantılarına katılıyor, her gece bir başka toplantıda Saşa'nın eyleminin an- 
lamını ve mesajını açıklıyordum. 

Kasım başlarında yeniden hayata dönüşünün ilk belirtileri gözlen- 
meye başlandı. Mektubunda bir ziyaretçiye izin verilebilme ihtimalinden 
söz ediyordu. Tutuklulara ayda bir görüş hakkı vardı; ancak bundan sa- 
dece yakın akrabalar yararlanabiliyordu. Görüş için Rusya'daki kız kar- 
deşine haber verebilir miydim? Bunun ne anlama geldiğini hemen keş- 
federek, izni bir an önce çıkartmasını yazdım. 

Chicago ve St. Louis'deki anarşist gruplarca, 11 Kasım'ın anısına dü- 
zenlenecek törenlerde konuşmak için çağrılıydım. Saşa'yı da bu yolculuk 
sırasında ziyaret etmeyi düşünüyordum. Niedermann adıyla, evli kız kar- 
deşiymişim gibi tanıtacaktım kendimi. Cezaevi yetkililerinin Saşa'nın 
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kız kardeşinin kim olduğunu bilmediklerinden emindim. Onun yerini 
alırsam kimsenin benden kuşkulanacağını sanmıyordum. Henüz pek ta- 
nınmıyordum. Gazetelerde Saşa'nın eylemi sırasında çıkan fotoğraflar 
bana hiç benzemediği için kimse onlardan beni çıkaramazdı. Sevgilime 
yeniden kavuşmak, ona sımsıkı sarılmak, umudunu ve cesaretini güç- 
lendirmekten başka bir şey düşünmüyor, iple çektiğim görüş günü için 
yaşıyordum. 

Heyecan içinde hazırlıklarımı tamamladım. İlk durağım St. Louis, 
sonra Chicago ve en nihayet Pittsburgh'du. Yola çıkmazdan birkaç gün 
önce Saşa'dan bir mektup geldi. İçinde A-7 no.lu tutuklunun kız kardeşi 
Ms. E. Niedermann adına 26 Kasım'daki görüş için Batı Cezaevi Baş 
Müfettişince düzenlenmiş bir izin kâğıdı vardı. Saşa bana kız kardeşine 
Pittsburgh'da iki gün kalabileceğini söylememi yazmıştı. Ta Rusya'dan 
kalkıp geleceği için müfettiş iki kez görüşmelerine izin vermişti. Sevinç- 
ten çılgına dönmüştüm; ondan uzakta geçen her saat sabırsızlığımı artı- 
rıyordu. İzin kâğıdımı muska gibi yanımda taşıyor, bir an olsun bırak- 
mıyordum. 

Şükran Günü sabahı erkenden Pittsburgh'a vardım. İstasyonda beni 
Carl Nold'la Max Metzkow karşıladı; Metzkow Saşa'ya omuz veren bir 
Alman yoldaştı. Kefaletle tahliye edilmiş olan Nold'la Bauer, “Frick'i 
öldürme teşebbüsüne yardımcı olmaktan” yargılanmayı bekliyorlardı. 
Uzun zamandan beri Carl'la mektuplaşıyordum; Saşa'ya bu denli yakın- 
lık gösteren bu genç yoldaşla buluşmaktan mutluydum. İnce bir yapısı, 
akıllı bakışları, simsiyah gür saçları vardı. Eski dostlar gibi selamlaştık. 

Öğledensonra Metzkow'la birlikte Allegheny'ye gittim. Nold sık sık 
dedektiflerce izlendiği için bizimle gelmesi sakıncalıydı; cezaevine gir- 
meden kimliğimin açığa çıkmasından korkuyorduk. Metzkow, cezaevin- 
den pek uzak olmayan bir noktada dönüşümü bekleyecekti. 

Gri taş yapı, yüksek, ürkütücü duvarlar, silahlı muhafızlar, bekleme 
salonunun ölümcül sessizliği ve geçen dakikaların sonsuzluğu yüreğime 
bir karabasan gibi çöküyordu. Kendimi toparlamak için boşuna çabala- 
dım. Nihayet haşin bir sesin: “Bu taraftan Ms. Niedermann,” dediğini 
duydum. Bir sürü demir kapıdan, dolambaçlı koridorlardan geçirildikten 
sonra kendimi küçük bir odada buldum. Saşa karşımdaydı; arkasında 
çam yarması gibi bir gardiyan duruyordu. 

Boynuna atılıp onu öpücüklere boğmamak için zor tuttum kendimi; 
gardiyanın varlığı gönlümce davranmama engeldi. Saşa yanıma gelerek 
bana sarıldı, öperken ağzıma ufacık bir şey bıraktığını hissettim. 

Haftalardır heyecanla, kaygıyla bugünü beklemiş, ona duyduğum 
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sevgiyi, tükenmeyen bağlılığımı, kurtuluşu için atıldığım mücadeleyi 
nasıl dile getireceğimi binlerce kez zihnimde evirip çevirmiştim. Ne var 
ki, şu anda elini sımsıkı tutmaktan ve gözlerinin derinliklerine bakmak- 
tan başka bir şey yapamıyordum. 

Nihayet sevgili Rusçamızla lafa giriştik. Ancak gardiyan buz gibi bir 
sesle “İngilizce konuşulacak burda; yabancı dile izin yok,” diyerek kesti 
konuşmamızı. Vaşak gibi gözleriyle hiçbir hareketimizi kaçırmıyor, du- 
daklarımızın kıpırtısını izliyor, beyinlerimize çörekleniyordu. Dilim tu- 
tulmuş, sinirlerim uyuşmuştu. Saşa da suskundu; saatimin zinciriyle oy- 
nuyor, boğulmak üzereyken bir tahta parçasından medet umarcasına ona 
sarılıyordu sanki. İkimizden de tek kelime çıkmıyor, sade gözlerimiz ko- 
nuşuyor, korkularımızı, umutlarımızı ve özlemlerimizi dile getiriyordu. 

Görüşme yirmi dakika sürdü. Bir kez daha kucaklaştık, dudaklarımız 
bir kez daha birbirini buldu ve “vakit doldu.” Direnmelisin diye fısılda- 
dım, dayanmalısın! Az sonra kendimi cezaevi merdivenlerinde buldum. 
Demir kapı ardımdan gürültüyle kapandı. 

Haykırmak, kapıya yüklenmek, yumruklamak geldi içimden. Ancak 
demir kapı sanki alay edercesine bakıyordu bana. Cezaevi duvarı bo- 
yunca ilerleyerek sokağa ulaştım. Gözlerim yaş içinde Metzkow'un beni 
beklediği yere vardım. Onunla buluşmak beni yeniden gerçekle yüz yüze 
getirdi; Saşa'nın öperken iletmiş olduğu şey geldi aklıma. Sımsıkı sarıl- 
mış bir topaktı bu. Arka tarafa geçerek kat kat kâğıtları açtım. Saşa' 
nın bana inci gibi gelen mikroskobik yazısıyla yazılmış notta, “Müfettiş 
Reed'e git,” diyordu. “Bana bir izin daha çıkartacağına söz verdi. Yarın 
onun kuyumcu dükkânına uğra. Sana güveniyorum, aynı yöntemle 
önemli bir not daha vereceğim.” 

Sonraki gün Reed'in dükkânına gittim. Değerli taşların, altın ve gü- 
müş takıların parıltısı altında havı dökülmüş paltom olduğundan da pe j- 
mürde görünüyordu. Mr. Reed'le görüşmek istediğimi söyledim. Uzun 
boylu, bir deri bir kemik, ince dudaklı biriydi Reed; sert, delici bakışları 
vardı. Adımı söyler söylemez, “Demek sizsiniz Berkman'ın kız kardeşi!” 
dedi hayretle. Evet, böyle bir iyiliği hak etmese de ikinci bir görüş için 
ona söz vermişti. Bir caniydi Berkman, dini bütün bir Hıristiyan'ı öldür- 
meye teşebbüs etmişti. Öfkemi güç tutuyordum, Saşa'yı görme şansım 
onun elindeydi. Hangi saatte gidebileceğimi öğrenmek için cezaevini 
arayacağını, bir saat sonra gelmemi söyledi. 

Canım sıkılmıştı. İçimde, Saşa'yı bir daha göremeyeceğime ilişkin 
güçlü bir önsezi vardı. Gene de söylenen saatte dükkâna gittim. Beni 
görür görmez suratı mosmor kesilen Mr. Reed nerdeyse üzerime saldı- 
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racaktı. “Seni hilekâr karı!” diye bas bas bağırmaya başladı. “Kız kar- 
deşiyim diye sahte adla girmişsin cezaevine. Burada böyle yalanlar sök- 
mez. Gardiyanlardan biri seni tanımış. Emma Goldman'sın sen, o cani- 
nin metresi! Bir daha görüş olmayacağını kafana koy. Berkman burdan 
sağ çıkmayacak!” 

Üzeri gümüşlerle dolu tezgâhın arkasına geçmişti. Öfkeden çılgına 
dönmüştüm; tezgâhın üzerinde ne var ne yok —tabaklar, çaydanlıklar, sü- 
rahiler, mücevherler ve saatler— hepsini bir kol hareketiyle yere savur- 
dum. Ağır bir tepsiyi kafasına indirmek üzereyken biri arkamdan çekti, 
polis çağırın diye bağırdı. Reed'in yüzü korkudan bembeyaz olmuştu, 
ağzı köpükler içinde, “Yok, yok polis çağırmayın. Skandal istemiyorum, 
atın onu dışarı,” dediğini duydum. Tezgâhtar bana yaklaşırken durdu. 
“Korkak katil!” diye bağırdım. “Berkman'ın kılına dokunursan, seni ken- 
di ellerimle boğarım.” 

Kimse yerinden kımıldamadı. Dükkândan çıkarak bir tramvaya bin- 
dim. Metzkow'un evine girmeden izlenip izlenmediğimi kontrol ettim. 
Akşam Nold”'la işten döndüklerinde onlara o gün başımdan geçenle- 
ri anlattım. Çok canları sıkıldı. Öfkeden kendimi kaybetmiş olmama 
üzülmüşlerdi; bunun Saşa'ya zarar vereceğinden kaygı duyuyorlardı. En 
kısa zamanda Pittsburgh'u terk etmem gerektiği düşüncesindeydiler. Mü- 
fettiş peşime dedektif takarak her an yakalatabilirdi. Saşa'nın eyleminden 
bu yana Pennsylvania güvenlik güçleri zaten beni ele geçirmeye çalışı- 
yordu. 

Saşa'nın benim davranışımdan ötürü zarar görme ihtimalinden çok 
tedirgin olmuştum. Ama herifin, onun cezaevinden sağ çıkmayacağı yol- 
lu tehdidi beni çileden çıkartınıştı. Saşa'nın halimi anlayacağından kuş- 
kum yoktu. 

Zifiri karanlık gecede Nold'la birlikte New York trenine binmek üze- 
re istasyona doğru yola çıktık. Çelik dökümhanelerinden yükselen de- 
vasa alevler, Allegheny tepelerini kan kırmızısına boyuyordu. Hava isli 
ve dumanlıydı. Hayvan mı insan mı oldukları anlaşılmayan birtakım ya- 
ratıklar çok eski zamanların kürek mahkümları gibi çalışıyordu. Yarı 
bele kadar çıplak bedenleri, ateş saçan canavarların ağzından kaptıkları 
kıpkırmızı tavlı demir külçelerinin ışığında, bakır gibi parlıyordu. Zaman 
zaman kızgın metalin üzerine boca edilen sulardan yükselen buharla 
adamlar gözden yok oluyor, çok geçmeden gölge gibi yeniden beliriyor- 
du. “Cehennemin çocukları,” dedim, “Sonsuza dek yakıcı sıcağa ve gü- 
rültüye mahküm!” Saşa bu tutsakların yaşamına sevinç getirmek için 
kendini feda etmişti; oysa onlar körlükte direnirken, cehennem ateşlerini 
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körüklemeyi sürdürüyorlardı. “Ruhları ölmüştü; hayatlarının dehşetine 
ve aşağılanmasına kördü.” 

Carl bana, Saşa Pittsburgh'dayken hakkında çıkartılan söylentile- 
ri aktardı. Henry Bauer'in Saşa'dan kuşkulandığı doğruydu. Henry, biz- 
leri “ajan Peukert”le işbirliği yapmaktan ötürü döneklikle suçlayan 
Most'a körü körüne bağlıydı. Homestead'deki olayların doruğa tırman- 
dığı bir sırada çıkagelen Saşa'ya karşı Bauer bu yüzden zaten önyargı- 
lıydı. Nold'a, Saşa uyurken çantasını arayacağını, suç unsuru sayılacak 
bir şey bulduğu takdirde onu vuracağını söylemişti. Bauer dolu bir si- 
lahla her an ateş etmeye hazır Saşa'nın odasında yatmış, pusuda bekle- 
mişti bütün gece. Nold ise Saşa'nın içtenliğinden ve tok sözlülüğünden 
öylesine etkilenmişti ki ondan kuşku duyması mümkün değildi. Bauer'e 
hak veriyormuş gibi görünmekle birlikte, bir yandan da Most'un kendi- 
siyle uyuşmayan kim olursa olsun, önyargılı ve haksız davrandığını gös- 
termeye çalışıyordu. Carl, son zamanlarda Hannes'e eskisi gibi körü kö- 
rüne inanmaz olmuştu. 

Anlatılanlardan dehşete düşmüştüm. Ya Saşa'nın çantasında Bauer'in 
kuşkularını doğrulayacak bir şey bulunsaydı eğer, ne olacaktı? Most'a 
kayıtsız şartsız tapan birinin onu öldürmesi için yeterli görülecekti bu! 
Ya Most, Saşa'ya duyduğu nefret onu nasıl da aşağılık yöntemlere te- 
nezzül edecek duruma getirmişti! İnsanın tutkularının bu boyutlara va- 
rabilmesi anlaşılır gibi değildi. Örneğin benimki, Most'u kamçılamaya 
kadar varmıştı; ona önce tapmama, ardından o Saşa'dan ne denli nefret 
ettiyse, ondan öylesine nefret etmeme, bir zamanlar sevmiş olduğum, 
yücelttiğim adamdan tiksinti duymama yol açmıştı. Bütün bunlar o denli 
yıpratıcı ve korkutucuydu ki, kavramakta güçlük çekiyordum. 

Carl kendi duruşmasını pek önemsemiyordu. Hatta cezaevinde Sa- 
şa'yla birkaç yıl birlikte kalarak onun çilesini biraz olsun hafifletmekten 
mutluluk duyacağını söylüyordu. Carl'ın sadakati, Saşa'ya ve davasına 
olan inancı içimi ısıttı, ona sevgi ve yakınlık duydum. 

Tren hızla ilerlerken, ta uzaklarda kapkara gökyüzüne yükselerek 
Allegheny tepelerini tutuşturan alevler hâlâ görülebiliyordu. En değerli 
varlığımdan belki beni sonsuza dek yoksun bırakacak olan Allegheny! 
Attentar'ı Saşa'yla birlikte tasarlamıştık; ne var ki onun tek başına ger- 
çekleştirmesine razı olmuş, avukat istememe kararını onaylamıştım. Vic- 
danım rahat değildi; ancak uyuyarak duyduğum suçluluktan kurtulabil- 
dim. 


XI. BÖLÜM 


SAŞA'NIN CEZASININ HAFİFLETİLMESİ İÇİN başlattığımız eylemler sü- 
rüyordu. Aralık ayı sonundaki haftalık toplantılarımızın birinde, izleyi- 
ciler arasındaki bir adamın ısrarlı bakışları dikkatimi çekti. Uzun boylu, 
sağlam yapılı, sarışın, mavi gözlü biriydi bu. Sağ bacağını biteviye aca- 
yip bir biçimde sallaması ve durmadan elindeki kibritlerle oynaması ra- 
hatsız etmişti beni. Bu monoton hareketler uykumu getiriyor, gözlerimi 
açık tutmakta güçlük çekiyordum. Sonunda dayanamayıp, adamın ya- 
nına gittim, “Çocukların ateşle oynaması yasak,” diyerek şakayla elinden 
kibritleri aldım. O da aynı şakacı üslupla, “Peki anneannecim, ama ben 
bir devrimciyim. Ateşle oynamaya bayılırım. Ya sen?” diyerek gülüm- 
seyince bembeyaz, güzel dişleri göründü. “Yerine göre,” diye terslendim; 
“En azından burada, bu kalabalıkta olacak şey değil. Sinirimi bozuyor. 
Ayrıca lütfen ayağını sallamaktan da vazgeç.” Adam özür diledi, bunun 
cezaevinden kalma kötü bir alışkanlık olduğunu söyledi. Saşa'yı düşü- 
nerek utançtan yerin dibine geçtim. Adama, sözlerime boş verip, dilediği 
gibi davranmasını rica ettim. Belki bir gün bana cezaevi deneyimlerini 
anlatırdı. “Çok sevdiğim bir dostum şimdi orda,” dedim. Kimi kastetti- 
gimi anlayarak, “Berkman çok yiğit bir insan,” dedi. “Avusturya'da çok 
tanınır. Eylemlerinden ötürü saygıyla anılır.” 

Adamın adının Edward Brady olduğunu, Avusturya'da yasadışı anar- 
şist yayıncılıktan on yıl yattıktan sonra yeni çıktığını öğrendim. O güne 
değin tanıdığım insanlar içinde onun kadar bilge ve aydın biriyle karşı- 
laşmamıştım. İlgi alanı, Most gibi sadece toplumsal ve siyasal konularla 
sınırlı değildi; hatta bu gibi konuları nadiren açıyordu. İngiliz ve Fransız 
edebiyatının önde gelen klasik yapıtlarıyla tanıştırdı beni. Goethe'den 
ve Shakespeare'den pasajlar okumaktan ya da Jean Jacgues Rousseau ve 
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Voltaire gibi sevdiği Fransız yazarlardan bazı bölümleri bana çevirmek- 
ten büyük zevk alıyordu. Belli belirsiz bir Alman tınısının sezildiği İn- 
gilizcesi kusursuzdu. Nerde eğitim gördüğü konusundaki sorumu tered- 
dütsüz, “Cezaevinde,” diye yanıtlamıştı. Gerçi daha önce liseyi bitirmişti 
ama asıl okulu cezaevi olmuştu. Kız kardeşinin gönderdiği İngilizce ve 
Fransızca sözlüklerden her gün belli sayıda sözcük ezberlemeyi alışkan- 
lık edinmişti. Hücredeyken kendi kendine yüksek sesle kitap okurdu. 
Yaşamı sürdürmenin tek yolu buydu. Zihnini meşgul edecek hiçbir şey 
bulamayanların sonu kötüydü. Bu yüzden aklını yitirenler olmuştu. Ona 
göre ideali olan bir insan için cezaevinden iyi okul yoktu. “Öyleyse da- 
ha çok zaman yitirmeden cezaevinin yolunu tutmalıyım,” dedim ona. 
“Korkunç cahilim çünkü.” “O kadar acele etmene gerek yok,” diye ya- 
nıtladı sözlerimi, “Daha yeni tanıştık; cezaevine girmek için çok genç- 
sin”. “Berkman da henüz yirmi birinde,” dedim ona. “Acı olan da bu 
ya,” dedi. Sesinin titrediğini hissettim. “Ben tutuklandığımda otuz ya- 
şındaydım; dolu dolu yaşamıştım o güne değin.” 

Konuyu değiştirmek için olacak, benden çocukluk ve öğrencilik yıl- 
larımı anlatmamı istedi. Königsberg'de sadece üç buçuk yıl Realschule 
görmüştüm. Okul yönetimi acımasız, öğretmenler vahşiydi. Bir şey öğ- 
rendiğim söylenemezdi. Almanca öğretmenimden başka bana şefkat 
gösteren yoktu. Bu sabırlı ve iyi yüreklikadın veremdi; hastalığı her ge- 
çen gün daha kötüye gidiyordu. Beni sık sık evine çağırır, özel olarak il- 
gilenirdi. Marlitt, Auerbach, Heise, Lindau ve Spielhagen gibi sevdiği 
yazarları bana da sevdirmek için çaba gösterirdi. Bunların içinde Mar- 
litt'i hepsinden daha çok beğenirdi; bu yüzden ben de Marlitt'e hayran- 
dım. Romanlarını birlikte okur, bahtsız kadın kahramanlarının kara yaz- 
gısına birlikte gözyaşı dökerdik. Öğretmenim kral ailesine tapardı; bü- 
yük Frederick ve Kraliçe Louise'e büyük saygı beslerdi. “Zavallı Krali- 
çe,” derdi sesi titreyerek, “Kasap Napolyon'un zulmüne uğrayan güzel, 
zarif, bahtsız Kraliçe!” Bana sık sık iyi yürekli Kraliçe'nin günlük duası 
olan bir şiiri okurdu: 


Ekmeğini gözyaşları içinde yemeyen, 
Uykusuz geceler boyu korkuyla yatağında oturup ağlamayan, 
Bilmez ki ey ulvi güçler, sizin kudretinizi! 


Bu duyarlı dizelerden ben de etkilenir, Kraliçe Louise'e adeta tapar- 
dım. 

Öğretmenlerimden ikisi ise gerçekten korkunçtu. Bunlardan Alman 
Yahudisi olanı din, ötekiyse coğrafya öğretmeniydi. Her ikisinden de 
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nefret ediyordum. Dayağı alışkanlık haline getirmiş olan din öğretme- 
ninden arada sırada öcümü almayı başarsam da, coğrafyacıdan ödüm 
kopardı; evde bile şikâyet etmeye cesaret edemezdim. 

Din öğretmeninin en büyük zevki cetvelle avuçlarımıza vurmaktı. 
Onu sinirlendirecek muziplikler tasarlamaya bayılırdım: oturacağı kol- 
tuğa iğneler saplar, ceketinin kuyruğunu çaktırmadan masanın bacakla- 
rına bağlar, ceplerine sümüklüböcekler doldururdum. Cetvelin acısını 
biraz olsun çıkartmak için yapmayacağım yoktu. Ancak bu açık bir sa- 
vaştı. 

Oysa öteki adamla durum aynı değildi. Uyguladığı yöntem acıdan 
çok dehşet vericiydi. Her gün derslerden sonra öğrencilerden bir ya da 
ikisini alıkoyardı. Okul boşaldıktan sonra, kızlardan birini yandaki sınıfa 
gönderir, ötekini zorla kucağına alarak memelerini mıncıklar ya da elle- 
rini bacaklarının arasına sokardı. Sesini çıkartmayacak olursa kıza ödül 
olarak yüksek not vereceğini söyler, konuşursa okuldan atmakla tehdit 
ederdi. Kızlar korkudan ağızlarını açmaya cesaret edemezdi. Günün bi- 
rinde ben de kendimi coğrafyacının kucağında buluncaya kadar bu olan 
bitenlerden haberim olmamıştı. Adamın kollarından kurtulmak için çır- 
pınırken, can havli ile sakalına yapıştım. Adam ayağa fırlayınca, kendimi 
bir anda yerde buldum. Çığlıklarımı duyan var mı diye ilk işi kapıya koş- 
mak oldu. Sonra tıslayan sesiyle kulağıma, “Eğer tek kelime söyleyecek 
olursan kendini kovulmuş bil,” dedi. 

Bu olaydan sonra korkudan günlerce okula gidemedim ama kimseye 
de bir şey söylemedim. Kovulma korkusu, kötü not getirdiğimde babam- 
dan yediğim dayakları hatırlatmıştı bana. Sonunda çaresiz gittim okula. 
İlk günler coğrafya dersleri olaysız geçti. Gözlerim zayıf olduğu için ha- 
ritaya burnumu sokacak kadar yaklaşmak zorundaydım. Bir gün öğret- 
men, “Dersten sonra kalacaksın,” dedi fısıltıyla. “Kalmayacağım!” de- 
dim, onun gibi fıslayarak. Aynı anda kolumda yakıcı bir acı duydum. 
Adam tırnaklarını etime geçirmişti. Çığlıklarım sınıfı ayağa kaldırdı, 
komşu sınıfların öğretmenleri odaya doldu. Bizim öğretmenin tembelin 
biri olduğumu, ödevimi yapmadığım için beni cezalandırmak zorunda 
kaldığını söylediğini duydum. Bu olayın ardından eve gönderildim. 

Gece kolumun ağrısı dayanılmayacak kadar arttı. Aşırı şiştiğini gören 
annem doktor çağırdı. Sevecen ve iyi yürekli birine benzeyen doktorun 
sorması üzerine olanları anlattım. Adam dehşet içinde, “Tam anlamıyla 
korkunç,” dedi, “Bu herifi tumarhaneye kapatmak lazım!” Bir hafta sonra 
okula döndüğümde coğrafya öğretmenimiz artık yoktu. Bize geziye çık- 
tığı söylendi. 
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St. Petersburg'a, babamın yanına gitmem gerektiğinde, hiç isteme- 
dim. Bana Germen kültürünü sevdirmiş olan hasta öğretmenimden ay- 
rılmak istemiyordum. Onun önayak olmasıyla bir arkadaşından Fransız- 
ca ve müzik dersleri de almaya başlamıştım. Ayrıca öğretmenim beni 
Gymnasium'a hazırlayacağına da söz vermişti. Öğrenimime Almanya'da 
devam etmemi istiyordu; ben de insanlığa hizmet edebilmek için tıp fa- 
kültesine girmeyi tasarlıyordum. Çokça gözyaşı döktükten, yalvarıp ya- 
kardıktan sonra annem, Gymnasium'un giriş sınavını kazanmam koşu- 
luyla, annecannemle Königsberg'de kalmama izin verdi. Gece gündüz ça- 
lışıp sınavı geçtim. Ne var ki, kayıt yaptırabilmem için, din dersi öğret- 
meninden “iyi ahlak” notu almam gerekiyordu. O adamdan bir şey iste- 
mekağınma gidiyordu, ancak geleceğim buna bağlı olduğu için çamaçar 
gittim. Bütün sınıfın önünde bana asla “iyi ahlak” notu vermeyeceğini 
açıkladı; ben kötü bir kızdım ve bu gidişle çok kötü bir kadın olmaya 
adaydım. Ne büyüklerime ne de otoriteye saygım vardı; toplumu tehdit 
eden bir unsur olarak, eninde sonunda zindanı boylayacağımdan kuşkusu 
yoktu. Kırık kalple eve döndüm. Annem gönlümü alarak St. Petersburg” 
da öğrenimimi sürdürebilmem için elinden geleni yapacağına söz verdi. 
Ancak ne yazık ki bunda başarılı olamadı. Rusya'da ancak altı ay okula 
gidebildim. Burada benim için asıl kazanç, arkadaşlık ettiğim Rus öğ- 
rencilerin bende uyandırdığı manevi etki oldu. 

Brady, “Senin öğretmenler de canavardan betermiş,” dedi. “Ama ka- 
bul etmelisin ki din öğretmeninin öngörüsü oldukça yerinde. Şimdiden 
toplum için bir tehdit olarak görülüyorsun ve böyle giderse sıradışı bir 
ölümü hak edeceğe benziyorsun. Gene de avunacak bir şey var, iyi in- 
sanlar saraylarda değil, daha çok darağaçlarında ölüyor.” 

Giderek Brady ile aramızda harikulade bir yoldaşlık ilişkisi gelişti. 
Artık ona Ed, diyordum. Öteki adı resmi bulduğunu söylemişti bana. 
Onun önerisiyle Fransızca kitaplar okumaya başladık birlikte. Bunlardan 
ilki Candide'di. Ağır ağır, duraksayarak okuyabiliyordum; telaffuzum 
berbattı. Ne var ki Ed bulunmaz bir öğretmendi, sabrı sonsuzdu. Pazar- 
ları, Ed iki odalı dairesinde evsahipliği yapardı. Yemek hazır oluncaya 
kadar Fedya ile benim eve girmemize izin yoktu. Ed mükemmel bir ah- 
çıydı. Kırk yılda bir, yemek hazırlarken izlememe ses çıkarmazdı. Böyle 
zamanlarda büyük bir keyifle her yemeğin nasıl pişirildiğini en ince ay- 
rıntısına kadar açıklardı. Bu yüzden çok geçmeden mutfak derslerinde 
Fransızcadan daha başarılı olduğum anlaşıldı. Candide'i daha bitirmeden 
çeşit çeşit yemekler yapmayı öğrenmiştim. 

Cumartesileri konuşmam olmadığı zamanlar New York'un en radikal 
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toplantı merkezi olan Justus Schwab'ın meyhanesine giderdik. Bir sek- 
senin üstündeki boyu, geniş göğsü, ağaç gibi dimdik gövdesiyle Schwab, 
geleneksel Germen soyunun tipik bir örneğiydi. Geniş omuzlarıyla güçlü 
boynu, kıvırcık kızıl saçlarıyla sakalının çevrelediği muhteşem başını 
taşırdı. Gözleri keskin ve ateşliydi. Ancak ona asıl özellik veren kadife 
gibi, derin sesiydi. Opera sanatçısı olmayı yeğleseydi, bu sesin onu ün- 
lendireceğinden kuşku yoktu. Ne var ki Justus bu gibi şeylere metelik 
vermeyecek derecede asi bir hayalperestti. Birinci Sokak'taki küçük ye- 
rin arka odası Fransız Komüncülerinin, İspanyol ve İtalyan göçmenleri- 
nin, Rus siyasetçilerinin, Bismarck'ın demir ökçesinden kaçan Alman 
sosyalist ve anarşislerinin Mekke'siydi. Herkes oraya gelirdi. Sevgili 
Justus hepimizin yoldaşı, akıl hocası ve dostuydu. Bu çevreye aralarında 
yazar ve sanatçıların bulunduğu kimi Amerikalılar da katılırdı. John 
Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sadakichi Hartmann gibileri 
Justus'un altın sesini dinlemeye, leziz şarabını ve birasını içmeye, gece- 
nin geç saatlerine kadardünya sorunlarını tartışmaya bayılırlardı. Ed'le 
birlikte sık sık gittiğimiz bir yer olmuştu burası. Ed, çevresini alan bir 
grup dilbilimciyle İngilizce, Almanca ya da Fransızca bir sözcüğün ay- 
rıntılı yorumuna dalar, bense Huneker ve arkadaşlarıyla kıran kırana 
anarşizm konusunu tartışırdım. Justus bu söz düellolarına bayılır, beni 
hababam kışkırtırdı. Sonra sırtımı sıvazlar, “Emmachen, senin başına 
yaraşan şapka değil urgan!” derdi. “Bak boynundaki şu yumuşacık kıv- 
rımlara, urgan nasıl da rahatça girer aralarına.” Ed ise bu sözlere yüzünü 
buruşturmakla karşılık verirdi. 

Ed'le olan bu güzel yakınlık Saşa'yı unutturmamıştı bana. Ed de Sa- 
şa'nın davasına ilgi duyuyor, cezasının indirilmesi için sistemli bir kam- 
panya yürüten dayanışma gruplarını destekliyordu. Bu arada Saşa bir il- 
legal haberleşme yöntemi geliştirmişti. Sansürden geçen mektuplarında 
kendinden hemen hiç bahsetmiyor, ancak kendisine insanca davranan 
ve bazı kitaplar veren cezaevi papazından sevgiyle söz ediyordu. İllegal 
mektuplarındaysa Bauer'le Nold'a verilen cezaya ateş püskürüyordu. 
Ne var ki, iki yoldaşıyla aynı çatı altında olması, eskisine göre umudu- 
nun biraz olsun arttığı izlenimini veriyordu. Arkadaşları cezaevinin baş- 
ka bir kanadında olduğu için onlarla ilişki kurmanın yollarını arıyordu. 
Şimdilik dışardan gelen mektuplardan başka onu hayata bağlayan bir 
şey yoktu. Arkadaşlarımı ona daha sık yazmaları için teşvik etmem ge- 
rekiyordu. 

Mektuplanmın cezaevi sansürünce okunacağını bilmekten tedirginlik 
duyuyordum. Sözcükler kâğıt üstünde sıradan ve soğuk duruyordu; oysa 
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ben, hayatıma kim girerse girsin, Saşa'nın yerinin her zaman aynı kala- 
cağını ona hissettirmek istiyordum. Beni tatmin etmeyen bu mektuplar 
yüzünden mutsuzdum. Ne var ki hayat devam ediyordu. Para kazanmak 
için dikiş makinesinin başında günde on-on iki saat çalışmam gereki- 
yordu. Hemen her gece gittiğim toplantılar ve yarım kalmış eğitimimi 
geliştirme çabaları tüm zamanımı alıyordu. Eğitimle ilgili bu ihtiyacı 
hissetmeme herkesten çok Ed sebep olmuştu nedense. 

Olgunlaşan dostluğumuz zamanla aşka dönüştü. Varsa Ed, yoksa Ed” 
di benim için artık. Onun da beni sevdiğinin farkındaydım. Alışılmadık 
bir çekingenlikle bundan söz etmemekle birlikte bakışları ve davranış- 
larıyla kendini ele veriyordu. Hayatında pek çok kadın olmuştu. Bir kız 
çocuk vermişti bunlardan biri ona. Kız annesinin ailesinin yanındaydı. 
Bu kadınlardan minnetle söz eder, cinselliğin gizemini ve inceliklerini 
onlar sayesinde öğrendiğini söylerdi. Ed bu gibi konuları açtığında an- 
lamakta güçlük çeker, utangaç olduğum için de soru sormaktan çekinir- 
dim. Oysa ne demek istediğini çok merak ediyordum. Cinselliği basit 
bir süreç olarak algılıyordum. Ancak cinsel yaşamımda hiçbir zaman do- 
yuma ulaşmamış olmakla birlikte, ne olduğunu bilmediğim bir şeyin 
beklentisi içindeydim. Aşkı her şeyin üstünde tutuyordum; benim için 
aşk, kendini düşünmeksizin her şeyini vermekten duyulan mutluluktu. 

Ed'in kollarında ilk kez yaşama can katan büyük gücün anlamını keş- 
fettim. Tüm boyutlarıyla tattığım bu güzelliğin mest edici coşkusunu ve 
mutluluğunu doya doya yudumladım. Müziği ve hoş kokusuyla beni ala- 
bildiğine kendimden geçiren estetik bir şarkıydı bu. “Bohem Cumhuri- 
yeti” olarak bilinen yeni taşındığım küçük dairem bir aşk tapınağıydı ar- 
tık. Çoğu zaman böylesine bir güzelliğin ve barışıklığın uzun sürmeye- 
ceğinden kaygı duyardım; inanılmayacak kadar kusursuz, olağanüstü bir 
şeydi! Yüreğim titreyerek Ed'e sarılırdım. O da beni sımsıkı bağrına ba- 
sar, karanlık düşüncelerimi her zamanki neşesi ve şakacılığıyla dağıtırdı. 
“Çok yoruluyorsun,” derdi. “Bu makine ve Saşa'ya duyduğun kaygı seni 
öldürüyor.” 

Baharda.hastalandım. Çok hızlı kilo kaybetmeye başlamıştım. Oda- 
nın içinde adım atacak takatim kalmamıştı. Doktorlar istirahat etmem 
ve hava değişimi konusunda hemfikirdi. Arkadaşlarım New York'ta kal- 
mamam gerektiğini söylüyordu; ben de bana bakmaya gönüllü bir kız 
arkadaşımla Rochester'a gittim. 

Kız kardeşim Helena, kendi evinin bir hasta için çok boğucu olaca- 
ğını düşündüğünden, benim için büyük bahçeli bir evde bir oda ayarla- 
mıştı. Sevgi ve özende kusur etmeden tüm boş zamanlarını benimle ge- 
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çiriyordu. Beni götürdüğü göğüs hastalıkları uzmanı, erken verem teşhisi 
koydu ve özel bir perhiz önerdi. Çok geçmeden durumum iyiye gitmeye 
başladı, yürüyüş yapacak kadar güçlenmiştim. Doktorum beni kış ayla- 
rını geçireceğim bir sanatoryuma göndermeye hazırlanırken, New 
York'taki gelişmeler karanmı değiştirmeme neden oldu. 

Sanayide baş gösteren kriz yüzünden o yıl binlerce insan işinden ol- 
muş, içinde bulundukları koşullar dayanılmaz boyutlara varmıştı. New 
York'taki durum ise her yerden daha berbattı. İşten çıkarılanlar şehirden 
sürülüyor, acılar büyüyor, intiharlar çoğalıyordu. Bu ıstırabı hafifletmek 
için kimsenin kılını kıpıtdattığı yoktu. 

Rochester'da artık daha fazla duramayacağımı anlamıştım. Tedaviyi 
yarıda kesmenin akıllıca bir davranış olmadığını biliyordum. Eskisine 
göre güçlenmiş, kilo almıştım. Öksürüğüm azalmış, kanamalar durmuş- 
tu. Ne var ki, henüz tam anlamıyla iyileşmediğimin farkındaydım. Ancak 
mantığımdan çok daha güçlü bir şey beni New York'a çekiyordu. Ed'i 
özlemiştim, ama ondan da baskın olan işsizlerin, çalışma hayatına ara- 
larında başladığım Doğu Yakası işçilerinin çağrısıydı. Daha önceki mü- 
cadelelerinde de onlarla birlikte olmuştum; şimdi onları yalnız bıraka- 
mazdım. Doktoruma da Helena'ya da birer pusula yazdım; yüzlerine 
söylemeye cesaretim yoktu. 

Ed'e telgraf çekmiştim; büyük bir sevinçle karşıladı beni. Ne var ki, 
işsizlerin sorunlarıyla ilgilenmek için döndüğümü duyunca suratı asıldı. 
Bunun çılgınlık olduğunu söylüyor, dinlenerek kazandığım sağlığımın 
çok geçmeden bozulacağını ileri sürüyordu. Belki de ölebilirdim. Buna 
asla izin vermeyecekti. Ona aittim artık — sevecek, koruyacak ve kolla- 
yacaktı beni. 

Biri tarafından böylesine sevildiğini bilmek büyük bir mutluluk ol- 
makla birlikte kısıtlayıcı bir yanı da vardı. “Korumak ve kollamak” da 
nedemek oluyordu? Beni korunması gereken bir mal, bakınakla yüküm- 
lü olduğu bir kimse ya da özürlü biri mi sanıyordu? Özgürlüğe inandı- 
ğını, dilediğimi yapma hakkıma saygı duyduğunu sanıyordum. Bu söz- 
leri sarf etmesinin, hakkımda duyduğu kaygıdan, sağlığımı kaybetmem- 
den duyduğu korkudan ileri geldiğine beni ikna etmeye çalışıyordu. Ka- 
rarım kesinse, bana yardımcı olacağını söyledi. İyi bir konuşmacı değildi 
ama başka bakımlardan yararlı olabilirdi. i 

Komisyon toplantıları, mitingler, yiyecek toplamalar, evsiz barksız- 
ların ve sayılamayacak kadar çok çocuğun kamının doyurulması, Union 
Sguare'de düzenlenecek büyük mitingin örgütlenmesi gibi işler tüm za- 
manımı doldurmuştu. 
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Union Sguare'deki miting binlerce insanın katıldığı bir yürüyüşle 
başladı. Ben, ön safta yürüyen genç kızlarla kadınların başındaydım. Ta- 
şıdığım kızıl bayrak gururla dalgalanırken, yüreğim o ânın heyecanıyla 
titriyordu. 

Konuşmamı önceden hazırlamış, yazarken de esinlendirici olduğunu 
düşünmüştüm. Ne var ki, Union Sguare'e varıp da muhteşem kalabalığı 
görünce notlarım bana soğuk ve anlamsız geldi. 

Bir önceki hafta boyunca yaşanan olaylardan dolayı hava olağanüstü 
gergindi. Emekçilerden yana siyaset adamları, huzursuzluğun sona er- 
dirilmesi için New York Meclisi'ne başvurmuş, ancak bir sonuç alına- 
mamıştı. Bu arada işsizler açlıktan ölecek duruma gelmiş; kadın, erkek, 
çocuk demeden felaketle baş başa bırakılan bu insanlara gösterilen du- 
yarsızlığa karşı büyük bir hınç birikmişti. Union Sguare'deki bu öfke ve 
acı yüklü hava beni etkilemekte gecikmedi. Son konuşmacı bendim, bu 
nedenle de beklemeye tahammülüm kalmamıştı. Nihayet özür diler ni- 
telikteki konuşmalar sona erdi ve bana sıra geldi. Öne doğru ilerlerken 
binlerce hançereden adımın haykırıldığınıduyuyordum. Solgun, ıstıraplı 
yüzlerini bana çevirmiş bir insan seli vardı karşımda. Yüreğim deli gibi 
çarpıyor, şakaklarım zonkluyor, dizlerim titriyordu. 

Ben, “Erkekler, Kadınlar!” diye söze başlarken, sesler bıçak gibi ke- 
sildi. “En amansız düşmanınızın devlet olduğunun farkında değil misi- 
niz? Efendilerinize, egemen sınıflara güç vermek için sizleri ezen bir 
makine o. Sizi temsil etmeyi üstüne alan siyasal önderlere saf çocuklar 
gibi güveniyorsunuz. Onların, ilk fırsatta en yüksek teklifte bulunana 
ifşa edilmek üzere, en mahrem sırlarınızı öğrenmesine izin veriyorsunuz. 
Sözde işçi temsilcisi siyasetçiler, açıkça ihanet etmedikleri zamanlarda 
bile, düşmanlarınızla birlik olarak, doğrudan eyleme geçmenizi önlemek 
için.yularlarınızı elden bırakmazlar. Kapitalizmin abidesi olan devletten 
herhangi bir iyileştirme beklemek ahmaklıktan başka bir şey değildir. 
Buradan bir tükürüklük mesafedeki Karun kadar zengin Albany'den yar- 
dım istemenin saçmalığını görmüyor musunuz? Beşinci Cadde altınla 
döşelidir, ordaki malikanelerden her biri paranın ve iktidarın kalesidir. 
Oysa sizler karşımda eli ayağı bağlı, aç ve güçsüz bir dev gibi duruyor- 
sunuz. Bundan çok önce Kardinal Manning, “İhtiyacın yasası yoktur,” 
demişti. “Açlık çeken birinin komşusunun ekmeğini paylaşmak hakkı- 
dır. Kardinal Manning, yoksullara karşı her zaman zenginlerin safında 
olan, kilise geleneği içinde yükselmiş bir din adamıdır. Ancak gene de 
insanca davranabilmesinin nedeni, açlığın zorlayıcı bir güç olduğunu 
bilmesiydi. Sizler de komşunuzun ekmeğini paylaşmanın hakkınız ol- 
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duğunu öğrenmelisiniz. Komşularınız — onlar sadece ekmeğinizi çal- 
makla yetinmeyerek kanınızı da emiyor. Eğer uyanmaz, haklarınızı is- 
teyecek cesareti göstermezseniz, sizi soymaya devam edecekleri gibi, 
çocuklarınızı ve çocuklarınızın çocuklarını da soyacaklarından hiç kuş- 
kunuz olmasın. Öyleyse zenginlerin sarayları önünde sesinizi yükseltin; 
iş isteyin. İş vermezlerse ekmek isteyin. Eğer ikisini de vermeyecek olur- 
larsa, ekmeği almakta tereddüt etmeyin. En kutsal hakkınızdır o!” 

Ani bir fırtına gibi sessizliğin içinden kulakları sağır edici, çılgın bir 
alkış tufanı koptu. Coşkuyla bana doğru uzanan eller denizi, kanat çırpan 
beyaz kuşları hatırlatıyordu. 


Sonraki sabah, bağış sağlamak ve işsizlerin örgütlenmesine yardım 
etmek için Philadelphia'ya gittim. Akşam gazeteleri konuşmamı büyük 
ölçüde tahrif ederek yayımlamıştı. Kitleleri isyana teşvik ettiğimi savu- 
nuyorlardı. “Kızıl Emma'nın olağanüstü bir etkileme gücü var; New 
York'u yerle bir etmek için cahil ayaktakımına gerekli olan tam da onun 
zehirli dili.” Ayrıcatoplantı yerinden güçlü kuvvetli arkadaşlarca çarça- 
buk uzaklaştırıldığımı, polisin peşimde olduğunu yazıyorlardı. 

Akşam katıldığım bir toplantıda daha önce adlarını duymamış oldu- 
gum bazı anarşistlerle tanıştım. İçlerinde Nataşa Notkin bir eylem kadını, 
hayatta Dava'dan başka bir şeye ilgi duymayan gerçek bir Rus devrimci- 
siydi. 21 Ağustos Pazartesi günü büyük bir miting düzenlenmesine karar 
verildi. Miting sabahı çıkan gazetelerde yerimin keşfedildiği, dedektif - 
lerin tutuklama emriyle Philadelphia'ya doğru yola çıktıkları haberi vardı. 
Benim için önemli olanın salona girerek, tutuklanmazdan önce izleyici- 
lerehitapetmeyi başarmak olduğunu düşünüyordum. Philadelphia'ya ilk 
gidişim olduğu için henüz güvenlik kuvvetlerince tanınmıyordum. New 
Yorklu dedektiflerin o güne kadar basında çıkan fotoğraflardan beni ta- 
nımaları pek o kadar kolay değildi. Toplantı salonuna yalnız başıma git- 
meye ve kimseye fark ettirmeden içeri girmeye karar verdim. 

Yan sokaklar iğne atsan yere düşmeyecek gibiydi. Toplantının yapı- 
lacağı yere giden merdiveni çıkarken kimse tanımadı beni. Tam o sırada, 
anarşistlerden biri, “İşte Emma!” diyerek selamladı. İşaretle onu uzak- 
laştırmaya çalıştıysam da, omzuma ağır bir elin yapıştığını hissettim. 
Bir ses, “Tutuklandınız, Ms. Goldman,” dedi. Ortalık bir anda karıştı, 
insanlar bana doğru koşmaya başlamıştı. Ancak polisler silah çekerek 
halkı uzaklaştırdı. Kolumdan yakalayan bir dedektif beni merdivenlerden 
sokağa indirdi. Karakola ekip arabasında gitmekle yürümek arasındaki 
tercih bana bırakıldı. Yürümeyi seçtim. Polisler ellerimi kelepçelemek 
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istedilerse de buna gerek olmadığını, kaçmayı düşünmediğimi söyledim. 
Yolda giderken bir adam kalabalığı yararak bana doğru koştu. Paraya 
ihtiyacım olursa diye cüzdanını vermeye çalışıyordu. Hafiyeler onu da 
yakalayıp tutukladılar. Vilayet konağının kulesindeki polis merkezine 
götürülerek geceyi geçirmek üzere hapsedildim. 

Sabah olunca dedektiflerle New York'a gitmek isteyip istemediğim 
soruldu. “Özgür irademle asla!” dedim. “Öyleyse işlemler tamamlanın- 
caya kadar sizi burada tutacağız,” dediler. Beni başka bir odaya alarak 
boyumu ölçtüler, tarttılar ve fotoğrafımı çektiler. Fotoğrafımın çekilme- 
mesi için çok çırpındıysam da, kıskıvrak tuttukları için başaramadım, 
ancak gözlerimi sımsıkı yumdum. Bu resim, uyuyan güzelin hapishane 
kaçkınından farksız bir versiyonu gibiydi herhalde. 

New York'taki dostlarım telaşlanmıştı. Beni mektup ve telgraf yağ- 
muruna tuttular. Ed'in mektupları ölçülüydü, ama satır aralarında sevgisi 
seziliyordu. Philadelphia'ya gelerek para ve avukat sağlamak niyetin- 
deydi. Gelişmeleri beklemesi için telgraf çektim ona. Beni görmeye ge- 
len yoldaşlardan, tutuklanmamdan sonra toplantının yapılmasına izin 
verildiğini öğrendim. Kürsüdeki yerimi Voltairine de Cleyre almış ve 
bana uygulanan baskıya şiddetle karşı çıkmıştı. 

Bu çok yetenekli Amerikalı kızdan söz edildiğini duymuştum; onun 
da benim gibi Chicago'daki hukuk cinayetinden etkilenerek anarşistlerin 
saflarına katıldığını biliyordum. Çoktan beri onunla tanışmak istediğim- 
den Philadelphia'ya gelir gelmez onu görmeye gittim. Ne yazık ki evde 
hasta yatıyordu. Her mitingden sonra hastalanırmış; bir gece önce de bir 
toplantıda konuşmuştu. Hasta yatağından kalkarak mitinge gitmesi ve 
beni savunması olağanüstü bir şeydi. Onun yoldaşı olmaktan gurur du- 
yuyordum. 

Tutuklanmamın ikinci günü, kâğıtlarımın gelmesini beklemek üzere, 
Moyamensing Cezaevine gönderildim. Oldukça geniş bir hücreye koy- 
dular beni. Kapısı yekpare çelik sacdandı; orta yerinde dışardan açılan 
kare bir kapakçık vardı. Hücrenin penceresi yüksekte olup kalın demir- 
den parmaklıkları vardı. İçerde bir yüznumara, bir musluk, bir teneke 
maşrapa, bir tahta masa, bir sıra ve bir de demir karyola bulunuyordu. 
Tavandan zayıf bir ampul sarkıyordu. Arada sırada kare kapakçık açıla- 
rak bir çift göz içeri bakıyor ya da bir ses maşrapayı uzatmamı istiyordu. 
Maşrapaya kâh ılık su, kâh çorba konuyor ve bir dilim ekmek eşliğinde 
geri veriliyordu. Bunların dışında sessizlik uzayıp gidiyordu. 

İkinci günden sonra bu durgunluk beni boğmaya başladı; saatler ade- 
ta sürünerek ilerliyordu. Pencereyle kapı arasında volta atmaktan bitap 
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düşmüştüm. Sinirlerim bir insan sesi duyabilmek umuduyla gerilmişti. 
Gardiyana seslendiysem de yanıt veren olmadı. Teneke maşrapayı kapıya 
vurmaya başladım. Bu kez yanıt geldi. Kapımın kilidi açılarak, iriyarı, 
sert ifadeli bir kadın girdi içeri. Böyle gürültü yapmanın kurallara aykırı 
olduğunu söyleyerek beni uyardı. Bir daha yapacak olursam beni ceza- 
landırmak zorunda kalacaktı. Ne istiyordum? Gelen mektupları istedi- 
ğimi söyledim. Arkadaşlarımın bana yazdığından emindim, ayrıca oku- 
yacak kitap da istiyordum. Kadın, kitap getireceğini ama hiç mektup ol- 
madığını söyledi. Bunun yalan olduğunu biliyordum. Çünkü hiç kimse 
yazmasa bile Ed'in yazmış olacağından kuşkum yoktu. Kadın hücreden 
çıkarak arkasından kapıyı kilitledi. Çok geçmeden elinde bir kitapla geri 
geldi. Din dersi öğretmenimin zalim suratının aniden gözümün önünde 
belirmesine neden olan bir İncil'di bu. Olanca nefretimle cildi kadının 
ayaklarının dibine fırlattım, Dinsel yalanlara ihtiyacım olmadığını; in- 
sanlığı yüceltici bir kitap istediğimi söyledim ona. Bir saniye kadar kor- 
kuyla baktı bana; ardından hücuma geçti. Tanrı'nın kelamına karşı say- 
gısızlık etmiştim; zindana atılacak, sonra da cehennemde yanacaktım. 
Hışımla kestim sözünü: Beni cezalandırmaya cesaret edemeyeceğini 
çünkü suçumun New York eyaletini ilgilendirdiğini, henüz yargılanma- 
dığım için hâlâ bazı vatandaşlık haklarına sahip olduğumu söyledim ona. 
Kapıyı çarparak çıkıp gitti. 

O gece şiddetli bir baş ağrısına yakalandım; elektrik ışığı gözlerimi 
kamaştırıyordu. Gene kapıyı vurarak doktor çağırmalarını istedim. Gelen 
cezaevi doktoru bir kadındı. Bana ilaç verdi, ben de ondan okunacak, 
hiç olmazsa dikilecek bir şey istedim. Sonraki gün kenarlarını bastırmam 
için havlular gönderdiler. Hevesle dikişe koyuldum; Saşa'yla Ed'i düşü- 
nüyordum bir yandan da. Saşa'nın cezaevinde bulunmasının ne demek 
olduğunu ancak şimdi, olanca yakıcılığıyla görüyordum. Yirmi iki yıl! 
Ben bir yılda çıldırabilirdim. 

Günlerden bir gün gardiyan gelerek nakil işlemlerinin tamamlandı- 
ğını, New York'a gönderileceğimi söyledi. Cezaevinden ayrılmazdan 
önce içi telgraflar, mektuplar ve kâğıtlarla dolu bir paket verdiler bana. 
Ayrıca kutularla meyve ve çiçek de gelmişti ama tutuklulara bu gibi şey- 
lerin verilmesi yasaktı. Beni iri cüsseli bir adama teslim ettiler. Cezaevi 
kapısında bekleyen bir taksiye binerek istasyona doğru yola çıktık. 

Pulmanla seyahat ediyorduk. Adam kendini komiser yardımcısı ola- 
rak tanıttı. Sadece verilen görevi yerine getirdiğini söyleyerek nerdeyse 
özür diledi; bakmakla yükümlü olduğu altı çocuğu vardı. Kendisine ne- 
den daha onurlu bir meslek seçmeyip de, dünyadaki dedektiflerin sayı- 
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sını artırmayı yeğlediğini sordum. Ona göre, o olmasaydı nasılsa bir baş- 
kası üstlenecekti bu görevi. Polis gücü gerekliydi; toplumun güvenliğini 
sağlıyordu. Yemek isteyip istemediğimi sordu. Yemekli vagona gidecek 
yerde kompartımana getirtebileceğini söyledi yemeği. Kabul ettim. Bir 
haftadır ağzıma doğru dürüst bir şey koymamıştım. Üstelik bu lüks ge- 
zinin masrafını New York kenti ödemekteydi. 

Komiser yardımcısı, yemek sırasında gençliğimden ve “böylesine 
yetenekli, pırıl pırıl bir genç kızın” önündeki fırsatlardan söz açtı. Yap- 
tığım işin bana bir yarar sağlamayacağından, beş paralık değeri olmadı- 
ğından dem vurdu. Neden aklımı başıma toplayıp da önce “kendi çıka- 
rıma” bakmıyordum? Kendisi de Yahudiydi; bu yüzden bana yakınlık 
duyuyor, cezaevine girmeme üzülüyordu. Biraz olsun anlayış gösterir- 
sem, özgürlüğüme kavuşmuş olmakla kalmaz, bolca paraya da sahip ola- 
bilirdim. 

“Ne demek istiyorsun? Çıkar bakalım baklayı ağzından,” dedim. 

Şefi, biraz uyumlu davranırsam, karşılığında davanın düşürüleceğini 
ve bana yüklüce bir miktar para verileceğini çıtlatmıştı ona. Aslında zor 
bir iş değildi benden beklenen: Radikal çevrelerle Doğu Yakası'ndaki 
emekçilerin yapıp ettikleri kısa ve düzenli raporlarla merkeze bildirile- 
cekti. 

Birden yüreğim daraldı, kusacak gibi oldum. Buzlu sudan birkaç yu- 
dum içtikten sonra ağzımdakalanı olduğu gibi adamın suratına püskürt- 
tüm. “Seni sefil köpek!” diye bağırdım. “Yahuda'lık ettiğin yetmiyormuş 
gibi bir de beni ihanete teşvik ediyorsun. Kokuşmuş şefine de sana da 
lanet olsun! Ömür boyu hapse mahküm olsam bile kimse beni satın ala- 
maz!” 

“Tamam, tamam,” dedi beni yatıştırmaya çalışarak, “Nasıl istersen 
öyle olsun.” 

Pennsylvania tren istasyonundan Mulberry Sokağı'ndaki karakola 
götürüldüm. Geceyi orda, kilit altında geçirdim. Dar ve pis kokulu hüc- 
rede ister oturmak, ister uzanmak için tahta bir banktan başka bir şey 
yoktu. Açılıp kapanan demir kapıların madeni sesi, haykırışlar ve isterik 
ağlamalar duyuluyordu. Tüm olumsuzluklara rağmen, bana refakat eden 
aşağılık polisin iğrenç suratını görmediğim ve onunla aynı havayı solu- 
madığım için mutluydum. 

Sonraki sabah Polis Müdürü'nün odasına çıkarıldım. Yolda olanlar 
ona önceden anlatıldığı için öfkeden kudurmuş haldeydi. Kendi çıka- 
rından haberi olmayan kaz kafalı salağın biriydim ona göre. Kimseye 
zararımın dokunmaması için beni yıllarca hapislerde süründürecekti. 
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Umursamadan hezeyanının dinmesini bekledim. Odadan çıkarken, tüm 
ülkenin New York Polis Müdürü'nün ne denli ahlaksız biri olduğunu çok 
geçmeden öğreneceğini söyledim. Yerden kaptığı iskemleyle üzerime 
yürüdü, sonra vazgeçerek bir polis çağırdı ve yeniden karakola götürül- 
memi emretti. 

Ed'in, Justus Schwab'ın ve Dr. Julius Hoffmann'ın beni karakolda 
beklediğini görünce nasıl sevindiğimi anlatamam. Öğleden sonra yargıç 
önüne çıkarıldım ve üç maddeden halkı ayaklanmaya kışkırtmakla suç- 
landım. Duruşma tarihi 28 Eylül olarak belirlendi. Beş bin dolar tuta- 
rındaki kefaletimi Dr. Julius Hoffmann ödemişti. Dostlarım beni muzaf- 
fer bir şekilde Justus'un meyhanesine götürdü. 

Birikmiş mektupların arasında Saşa'dan gelen illegal bir not da vardı. 
Tutuklandığımı haber almıştı. “Artık gerçekten benim bahriyeli sevgi- 
limsin,” diye yazıyordu. Nold ve Bauer'le nihayet ilişki kurabilmişti; el 
altından bir cezaevi gazetesi çıkartma hazırlığındaydılar. Adı Gefangniss 
Blüthen (Hapishane Çiçekleri) olacaktı. Yüreğimden bir yükün kalktı- 
ğını hissettim. Saşa kendine gelmişti, hayata ilgi duymaya başlıyordu, 
dayanabilecekti! İlk hükümden en fazla yedi yıl yatması bekleniyordu. 
Cezasının indirilmesi için verdiğimiz mücadeleyi sürdürmemiz gerek- 
liydi. Saşa'yı gömüldüğü mezardan kurtarmayı başarma umuduyla mut- 
luydum. 

Justus'un yeri çok kalabalıktı. Daha önce hiç tanımadığım insanlar 
bana yakınlık gösteriyordu. Birdenbire önemli bir kişi olmuştum; ancak 
bunu hak edecek bir şey yapmadığım için nedenini anlamakta güçlük 
çekiyordum. Gene de çok sayıda insanın düşüncelerimi paylaşıyor ol- 
ması sevindiriciydi. Herkesin dikkatini çeken şeyin, kendim değil, temsil 
ettiğim toplumsal kuramlar olduğundan bir an için kuşku duymadım. 
Duruşmam, propaganda açısından çok önemli bir fırsat olacaktı benim 
için. Çok iyi hazırlanmalıydım. Halka açık duruşmadaki savunmam 
anarşizmin mesajını tüm ülkeye ulaştırmalıydı. 

Arkadaşların arasında Claus Timmermann'ı görememiştim; neden 
gelmediğini merak ettim. Claus'un bedava içki fırsatını kaçırması için 
ne gibi bir neden olabileceğini sordum Ed'e. Önce sorumu geçiştirmeye 
çalışan Ed, ısrarım üzerine polisin beni bulmak amacıyla büyükannemin 
bakkal dükkânını bastığını söyledi. Daha sonra da Claus'u göz altına al- 
mışlar, çoğu zaman içkili olduğu için nerde saklandığıma ilişkin ondan 
laf alabileceklerini ummuşlardı. Ne var ki, Claus ağzını açmamış, onlar 
da onu bayıltıncaya kadar dövdükten sonra, polise karşı direnmekten 
Blackwell Adası'nda altı aya mahküm etmişlerdi. 
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Duruşma günüm yaklaşırken Fedya, Ed, Justus ve öteki arkadaşlar 
avukat tutmam için ısrara başladı. Ben de bu konuda onlara hak veriyor- 
dum. Saşa'nın duruşmasındaki maskaralık ve Claus'un başına gelenler 
bunu doğruluyordu. Duruşmaya avukatsız girecek olsam benim de ba- 
şıma aynı şeylerin geleceğinden kuşkum yoktu. Ne var ki hukuki savun- 
mayı kabul etmek Saşa'ya ihanet gibi geliyordu bana. Ağır bir ceza ala- 
cağını bile bile uzlaşmaya razı olmamıştı. Ben nasıl başka türlü davra- 
nabilirdim? Ben de savunmamı kendim hazırlayacaktım. 

Duruşmadan bir hafta önce Saşa'dan sub rosa bir mektup aldım. 
Amerikan mahkemelerinde devrimcilerin bir davayı kazanma şansının 
çok az olduğunu artık anladığını, ancak avukatsız bu şansın hepten kay- 
bolduğunu yazıyordu. Kendi tutumundan hiç pişmanlık duymuyordu; 
bir anarşistin yasal temsilcisi olmasını ya da emekçilerin parasını avu- 
katlara harcamayı ideolojik açıdan hâlâ doğru bulmuyordu. Ne var ki 
benim durumum farklıydı. İyi bir konuşmacı olarak duruşmada idealle- 
rimiz doğrultusunda çok başarılı bir propaganda yürütebilirdim; bu du- 
rumda avukatım da konuşma-hakkımı korumakla görevlendirilirdi. Hugh 
O. Pentecost gibi liberal görüşleriyle tanınmış ünlü bir avukatın, belki 
de ücretsiz, davayı üstlenebileceği düşüncesindeydi. Saşa'nın benim du- 
rumumdan kaygı duyduğu için kendisinin yiğitçe aksini savunduğu bir 
şeyi bana kabul ettirmeye çalıştığını biliyordum. Yoksa kendi deneyleri 
sonucu hatalı davrandığımızı mı anlamıştı? Saşa'nın mektubu ve bek- 
lenmedik bir çevreden gelen ücretsiz savunmanlık önerisi fikrimi değiş- 
tirmeme neden oldu. Öneri A. Oakey Hall'dan geldi. 

Arkadaşlarım çok sevindi bu işe. A. Oakey Hall, liberal görüşlerinin 
yanı sıra çok değerli bir hukukçuydu. Bir zamanlar New York valisi ol- 
muş, ancak demokratik ve insancıl davranışları politikacıların tepkisini 
çekmişti. Genç bir aktrisle olan ilişkisi, siyasal hayatının sona ermesine 
vesile olmuştu. Uzun boylu, seçkin görünüşlü, hayat dolu bir adam olan 
Hall, beyaz saçlarının gösterdiğinden çok daha genç bir kimse izlenimi 
veriyordu. Benim davamı neden ücretsiz üstlenmek istediğini merak et- 
miştim. Bunun kısmen bana duyduğu sempatiden, kısmen de polise duy- 
duğu nefretten ileri geldiği yanıtını verdi. Yiyiciliklerini ve yolsuzlukla- 
nnı yakından biliyordu; bir insanın özgürlüğünü nasıl kolayca elinden 
alabildiklerinin tanığıydı. Kirli yöntemlerini açığa çıkarmaktı istediği. 
Benim davam ona bu fırsatı verecekti. İfadeözgürlüğü konusunun ulusal 
bir önemi olduğundan, halk benim savunmam dolayısıyla onun adını ye- 
niden işitecekti. Adamın açıksözlülüğü hoşuma gitti, davamı üstlenme- 
sine razı oldum. 
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Duruşmam 28 Eylül günü, Yargıç Martin'in başkanlığında başladı; 
sürdüğü on gün boyunca duruşma salonu gazete muhabirleri ve arka- 
daşlarla dolup taştı. Savcı hakkımda üç suç duyurusunda bulundu. Ne 
var ki Oakey bu oyunu bozdu. Tek bir suç için hiç kimseye üç ayrı suç- 
lamada bulunulamayacağını söyledi. Yargıç bu itirazı kabul etti. Üç suç- 
lamadan ikisi düştü ve ben yalnız isyana teşvikten yargılandım. 

İlk gün sabah oturumundan sonra Ed ve anarşist şair John Henry 
Mackay'la yemeğe gittim. Ne var ki aynı gün duruşma bittikten sonra 
avukatımla çıkarken durdurulduk. Bize, duruşma sona erene kadar gö- 
zetim altında tutulacağım bildirildi. Beni Tombs'a göndereceklerdi. Avu- 
katım karşı çıkarak kefalete bağlandığımı, ancak cinayet zanlıları için 
böyle biruygulamanın geçerli olduğunu söylediyse de işe yaramadı. Gö- 
zetim altına alınacaktım. Arkadaşlarım alkışlarla ve devrimci marşlar 
söyleyerek gösteri yapıyor, Justus'un sesi hepsininkini bastırıyordu. On- 
lara bayrağımızı daima yükseklerde dalgalandırmalarını, mahkemelerin 
ve gardiyanların yok edileceği güne kadeh kaldırmalarını, benim adıma 
da içmelerini söyledim. 

Devletin en önemli tanığı Hafiye Jacobs'tı. Union Sguare mitinginde, 
konuşmam sırasında kelimesi kelimesine tuttuğunu söylediği birtakım 
notlar çıkardı. Benim halkı, “Devrime, şiddete ve kan dökmeye” teşvik 
ettiğimi ileri sürdü. Mitingde bulunan ve konuşmamı dinlemiş olan on 
iki kişi benden yana tanıklık etti. Hepsi de aşırı kalabalıktan dolayı not 
almanın imkânsızlığından söz etti. Jacobs'ın notları bir elyazısı uzmanına 
gösterildi. Uzman yazının kalabalık bir ortamda, ayakta yazılamayacak 
kadar düzgün olduğu sonucuna vardı. Ancak ne onun ne de savunmanın 
gösterdiği tanıkların ifadeleri dedektifin suçlamalarının önüne geçemedi. 
Ben sorgu için yerimi aldığımda Bölge Savcısı Macintyre, Union Sgua- 
re'de yaptığım konuşmadan gayrı, güneşin altında ne varsa benden he- 
sabını sordu. Din, özgür aşk, ahlak — ne düşünüyordum bunlar hakkında? 
Ahlakçılığın ikiyüzlülüğünü gizleyen maskeyi düşürmeye, Kilise'nin kö- 
leliğin aracı olduğunu açıklamaya, özgür aşk yoksa zorlayıcı olmanın 
yararsızlığını anlatmaya çalıştım. Macintyre durmadan sözümü kesiyor, 
Yargıç ise soruları sadece evet ya da hayır diyerek yanıtlamamda ısrar 
ediyordu. Sonunda bu işten vazgeçtim. 

Macintyre oturumun kapanışında, “bu tehlikeli kadın” serbest bıra- 
kılırsa neler olacağı konusunda veciz bir konuşma yaptı. Mal mülk yok 
edilecek, zengin çocuklarının kökü kazınacak, New York sokaklarından 
oluk oluk kan akacaktı. Kendi sözleriyle öylesine gaza geldi ki, sırılsık- 
lam olan kolalı yakasından ve kolluklarından ter damlamaya başladı. Bu 
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durum beni ağzından çıkan laflardan daha çok rahatsız etti. 

Parlak bir konuşma yapan Oakey Hall, Jacob'un tanıklığıyla dalga 
geçerken, polisiye yöntemleri ve mahkemeyi de yerin dibine batırdı. Mü- 
vekkilinin bir idealist olduğunu, dünyamızda yüce olan ne varsa, öncü- 
lüğünü idealistlerin yaptığını açıkladı. EmmaGoldman'ınkinden çok da- 
ha sert ve şiddet içeren konuşmalar kovuşturmaya uğramamıştı. Vali Alt- 
geld'in, 1887'de Chicago'da asılan gruba bağlı anarşistlerden hayatta ka- 
lan üçünü bağışlaması Amerika'nın paralı sınıflarının gözünü döndür- 
müştü. New York polisi, Emma Goldman'ı anarşist bir hedef olarak gös- 
termek için, Union Sguare mitingini fırsat bilmişti. Müvekkilinin polis 
zulmünün kurbanı olduğu aşikârdı. Sözlerine, ifade özgürlüğü hakkının 
tanınması ve tutuklunun serbest bırakılması talebiyle son verdi. 

Yargıç yasa, düzen, mülkün kutsallığı ve “özgür Amerikan kurum- 
ları”nın korunması zorunluluğu üzerine ayrıntılı bir söylev çekti. Jürinin 
karar vermesi uzun sürdü; beni suçlu bulma eğiliminde olmadığı anlaşı- 
lıyordu. Bir ara jüri başkanı bilgi almak için duruşma salonuna geldi: 
jüri özellikle, benim tanıklarım arasında bulunan, New York'ta çıkan 
World gazetesi muhabirlerinden genç bir adamın ifadesinden etkilen- 
mişti. Mitinge katılan bu gazeteci o sıradaki gözlemlerini ayrıntılı bir 
biçimde kaleme almıştı. Ne var ki, sonraki gün yazısının gazetede ger- 
çeklerden saptırılarak yayımlandığını görünce, tanıklık etmeye talip ol- 
muştu. Adam tanık kürsüsündeyken, Jacobs öne doğru eğilerek, Mac- 
Intyre'ın kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerine dışarı gönderilen 
bir görevli, mitingden sonraki gün çıkan World'le geri geldi. Muhabir 
bu kez yazısını değiştiren editörle yüzleşmeyi göze alamadı. Renkten 
renge girdi, dili dolaştı. Önceki ifadesi değil de, World'de çıkan yazısı 
yazgımı belirledi. Suçlu bulundum. 

Avukatım temyiz için bir üst mahkemeye başvurmakta ısrar ediyordu. 
Ne var ki ben bunu reddettim. Duruşmamın maskaralığı devlete muha- 
lefetimi güçlendirmişti. Ondan lütuf istemeyecektim. Kararın bildirile- 
ceği 18 Ekim gününe kadar kalmak üzere yeniden Tombs'a kapatılmam 
buyuruldu. 

Cezaevine götürülmezden önce arkadaşlarımla kısaca görüşmeme 
izin verildi. Oakey Hall'a söylediklerimi onlara da tekrarladım: Temyi- 
ze başvurmayacaktım. Davanın bir süre askıda kalmasından başka bir 
işe yaramayacağı düşüncesindeydi onlar da. Bir an için Ed ve mutlu bir 
gelecek vaat eden taptaze aşkımız aklımdan geçince, içim titredi. Öyle 
baştan çıkartıcı bir duyguydu ki bu. Ancak aynı yoldan benden önce ge- 
çen binleri izlemeliydim. Verilecek ceza bir ya da iki yıldan fazla olma- 
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yacaktı; Saşa'nın yazgısının yanında bunun sözü mü edilirdi? Kararım 
karardı. 

Karar günü beklenirken gazeteler boş durmadı, “Anarşistler mahke- 
meyi basmayı planlıyor” ve “Emma Goldman'ın zorla kaçırılma hazır- 
lığı” türünden sansasyonel haberler birbirini izledi. Polis “teyakkuz ha- 
lindeydi”, radikal çevreler izleniyor, duruşmanın yapılacağı yerde ola- 
ganüstü güvenlik önlemlerine başvuruluyordu. Kararın açıklanacağı gün 
duruşma salonuna tutuklu, savunma avukatı ve basın mensuplarından 
başka kimse alınmayacaktı. 

Avukatım, “Temyiz için bir üst mahkemeye gitmemekte gösterdiğim 
inat yüzünden duruşmaya katılmayacağını,” arkadaşlarıma bildirmişti. 
Ama Hugh O. Pentecost, avukat değil bir dost olarak yasal haklarımı sa- 
vunmak ve konuşmama fırsat verilmesini sağlamak için yanımda ola- 
caktı. Ed, New York World'un savunmamı basmayı önerdiği haberini 
verdi. Böylece duruşma salonunun duvarlarını aşarak binlerce insana 
seslenmiş olacaktım. Union Sguare'deki konuşmamı çarpıtan World'un 
şimdi böyle bir öneride bulunmasını kuşkuyla karşıladım. Ed, kapitalist 
basının tutarsızlıklarının haddi hesabı olmadığını, ancak provaları ken- 
disine gösterme sözü verdiklerini, bu sayede yalanlarını yakalayabile- 
ceğimizi söyledi. Savunmam karardan hemen sonra basılacak özel ila- 
vede yayımlanacaktı. Arkadaşlarımın ısrarıyla ben de bunu onayladım. 

Tombs'dan mahkemeye giderken gözlediğim kadarıyla New York sı- 
kıyönetim altında bir kente dönüşmüştü. Sokaklarda polisler sıralanmış, 
binalar ağır silahlarla kordon altına alınmış, mahkeme koridorlarını gü- 
venlik görevlileri doldurmuştu. Kürsüye çağrılarak, hakkımda hüküm 
verilmesine bir itirazım olup olmadığı soruldu. Bu konuda söyleyecek 
çok şey vardı; ama buna fırsat verilir miydi? İmkânsızdı böyle bir şey. 
Ancak kısaca konuşabilirdim. O zaman da kapitalist düzenin mahkeme- 
lerinden zaten adalet beklemediğimi söyleyecektim. Bana en ağır cezayı 
verebileceklerini, ne var ki düşüncelerimi değiştirme gücüne sahip ol- 
madıklarını söyledim. 

Yargıç Martin beni Blackwell Adası Cezaevi'nde bir yıl hapse mah- 
küm etti. Tombs'a giderken yolda gazeteci çocukların, “Ekstra! Ekstra! 
Emma Goldman'ın duruşmadaki savunmasını yazıyor,” diye bağrıştık- 
larını duydum. World'un sözünü tuttuğuna sevinmiştim. Hiç vakit kay- 
betmeden, Black Maria olarak bilinen siyah cezaevi arabasıyla, tutuk- 
luları Blackwell Adası'na taşıyan tekneye bindirildim. 

Pırıl pırıl bir ekim günüydü; tekne yol alırken güneş ışınları suda oy- 
naşıyordu. Çevremi, benimle söyleşi yapmak isteyen gazeteciler almıştı. 
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“Kraliçeler gibi yolculuk ediyorum,” dedim durumumu umursamaksızın; 
“maiyetimdekilere bir bakın hele!” Genç bir gazeteci hayranlıkla, “Ne 
yaparsanız yapın, bu kızı susturamazsınız,” diyordu. Adaya varınca, ya- 
nımdakilere veda ederken, onlara üstesinden gelemeyecekleri yalanları 
yazmamalarını öğütledim. Neşeyle bir yıl sonra yine görüşeceğimizi 
söyleyerek, cezaevinin kapısına kadar uzanan çakıl döşeli, iki yanı ağaç- 
lıklı, geniş yolda şerif yardımcısını izledim. Kapıya vardığımda, yüzümü 
ırmağa dönerek özgür havayı son kez ciğerlerime doldurdum, sonra yeni 
evimin eşiğinden içeri girdim. 


XII. BÖLÜM 


BAŞGARDİYAN BENİ ÇAĞIRTMIŞTI; uzun boylu, donuk yüzlü bir kadındı 
bu. Sorgu sualle başladı işe. “Hangi dindensin?” ilk sorusuydu. “Hiçbi- 
rinden. Tanrıtanımazım ben.” “Tanrıtanımazlık burda yasak. Kiliseye 
gitmek zorundasın.” Böyle bir şeyi asla yapmayacağımı, kilisenin temsil 
ettiği hiçbir şeye inanmadığımı, ikiyüzlü olmadığım için de ayinlere ka- 
tılmamın söz konusu olamayacağını söyledim. Üstelik Yahudi'ydim. 
“Sinagog var mı burda?” diye sordum. 

Yahudi mahkümlar için cumartesi günleri öğleden sonra dinsel tören 
yapıldığını, ancak tek kadın tutuklu olduğum için beni erkeklerin arasına 
salamayacağını açıkladı kısaca. 

Banyo yaptıktan ve cezaevi üniformasını giydikten sonra hücreme 
kapatıldım. 

Most'un Black well Adası'na ilişkin anlattıklarından cezaevinin köhne 
ve rutubetli; dar hücrelerinin ışıksız ve susuz olduğunu biliyordum. Bu 
yüzden beni bekleyen şeylere hazırlıklıydım. Ne var ki kapı üzerime ki- 
litlenir kilitlenmez, boğulacak gibi oldum. Karanlıkta el yordamıyla otu- 
racak bir şey aradım. Demirden dar bir yatak bularak kendimi üzerine 
bıraktım. Öylesine bitaptım ki, hemen uyuya kalmışım. 

Gözlerimde keskin bir yanmayla uyandım ve korkuyla yerimden fır- 
ladım. Parmaklıklara bir lamba tutulmuştu. Nerde olduğumu unutarak, 
“Ne var?” diye bağırdım. Lamba aşağı çevrildi, beni gözleyen zayıf, çi- 
lekeş bir yüz belirdi karşımda. Yumuşak bir ses uykumun derinliğinden 
ötürü beni kutladı. Olağan devriye görevini yapan gece gardiyanıydı bu. 
Soyunmamı söyleyerek uzaklaştı. 

Ne var ki o gece bir daha uykututmadı. Diken gibi batan battaniyenin 
verdiği rahatsızlığın yanı sıra, parmaklıkların önünden geçen gölgeler 
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yüzünden, sabah kampanasıyla ayağa fırlayana kadar, gözümü kırpma- 
dım. Hücrelerin ağır kapıları gürültüyle ardına kadar açılıyor, benim de 
parçası olduğum mavi beyaz çizgili şekiller ağır hareketlerle hücrele- 
rinden çıkarak, kendiliklerinden sıraya giriyordu. “Yürü!” komutuyla sı- 
ra hareketlenerek koridoru geçti, merdivenlerden indi; köşede, lavabo- 
larla havluların bulunduğu yere geldi. “Yıkan!” komutuyla herkes zaten 
kirli ve ıslak olan havlulardan birini kapma telaşına düştü. Daha doğru 
dürüst elimi yüzümü yıkayıp kurulamaya fırsat bulamadan geri dönme 
komutu verilmişti. 

Bunu kahvaltı izledi: kıl gibi bir dilim ekmekle, teneke maşrapada 
kahverengimsi sıcak bir su. Bir kez daha sıra olunduktan sonra çizgili in- 
sanlık gruplar halinde günlük işlere gönderildi. Bana bir grup kadınla 
dikiş atölyesine gitmek düştü. 

Sıraya girerek, “İleri, yürü!” komutu haftanın yedi günü, günde üç 
kez yineleniyordu. Her yemekten sonra on dakika süreyle konuşma izni 
vardı. Gün boyu baskı altında tutulan insanlardan bu süre içinde sözcük- 
ler adeta taşarak boşalırdı. Değerli saniyeler azaldıkça seslerin uğultusu 
artar, sonra birdenbire sessizlik çökerdi. 

Yüksek pencerelerden süzülen güneş ışınlarının duvarların beyazlı- 
ğını ve cezaevi giysilerinin tekdüzeliğini belirginleştirdiği dikiş atölyesi 
ferah ve aydınlıktı. Parlak ışığın altında kaba saba, çuval gibi giysiler 
içindeki insanlar daha da iğrenç bir görünüm almıştı. Gene de atölye 
hücreden kat kat iyi bir yerdi. Zemin kattaki hücrem gündüz bile karanlık 
ve nemliyken, üst kattakiler görece daha aydınlıktı. Demir parmaklıklı 
kapıya yanaşılırsa koridor pencerelerinden sızan ışıkta okumak bile 
mümkündü. 

Akşam olurken hücrelere kilit vurulması günün en ürkütücü ânıydı. 
Tutuklular koridor boyuncasıra olarak yürüyüşe geçer, hücresinin önüne 
gelen içeri bir adım atarak elleri demir kapıda komut verilmesini bek- 
lerdi. “Kapat!” komutuyla birlikte yetmiş kapı büyük bir gümbürtüyle 
kapanır, böylelikle her tutuklu kendi kendini hapsetmiş olurdu. Bundan 
daha sinir bozucusu ise, yirmi dört saatlik dışkının birikmiş olduğu ko- 
valarla sık adım ırmağa yürümek zorunda bırakılmanın getirdiği her gün- 
kü aşağılanmaydı. 

Bana dikiş atölyesinin sorumluluğu verilmişti. Görevim kumaşları 
biçerek iki düzine kadına iş vermekti. Ayrıca giren ve çıkan malzemeden 
de ben sorumluydum. Bu işi hoşnutlukla yapıyordum. Cezaevindeki kas- 
vetli yaşamı unutmama yardımcı oluyordu. Ne var ki akşamlar bir ce- 
hennemdi. İlk haftalarda başımı yastığa koyar koymaz uyuyakalıyordum. 
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Ancak daha sonraları kendimi yatakta bütün gece ordan oraya atsam da 
bir türlü uyku tutmaz oldu. Kâbuslu geceler — olağan iki aylık iyi hal in- 
dirimini alsam bile yaklaşık iki yüz doksan gece daha vardı böyle. İki 
yüz doksan — ya Saşa? Uykusuz gecelerimde, karanlıkta zihnimden onun 
kaç gün kaç gece daha yatacağını hesaplardım. Yedi yıllık ilk cezasından 
sonra salıverilse bile daha iki bin beş yüz gecesi vardı! Saşa'nın ceza- 
evinden sağ çıkmayacağı korkusuyla ürperdim. İnsanı deli etmek için 
cezaevindeki uykusuz gecelerden daha beter bir şey olmadığını düşün- 
düm. Ölmek yeğdirdedim kendi kendime. Ölmek mi? Frick ölmemişti, 
Saşa'nın muhteşem gençliği, yaşamı, gelecekte yapabilecekleri —belki 
de bir hiç uğruna— feda olmuştu. Yoksa Saşa'nın Atfentar'ı boşuna mıydı? 
Devrimci inancım, başkalarının bana anlattıklarının ve öğrettiklerinin 
bir yansımasından mı ibaretti? İçimde bir şey, “Yok, boşuna olamaz!” 
diye bastırıyordu. “Yüce bir'ideal uğruna, hiçbir özveri boşa gitmez.” 
Bir gün başgardiyan atölyedeki kadınların daha verimli çalışması ko- 
nusunda beni uyardı. Benden önce dikiş atölyesinden sorumlu olan kadın 
zamanında, daha iyi sonuçlar alındığını söyledi. Köle güder gibi çalış- 
tırma fikrine karşıydım. Kölelerden de, köle çalıştıranlardan da nefret 
ettiğim için hapse atıldığımı belirttim ona. Kendimi tutsaklardan biri 
olarak görüyordum, onlara üstünlüğü kabul edemezdim. İdeallerimi yad- 
sıyacak bir şey yapmaktansa, cezalandırılmaya razıydım. Suçlulara reva 
görülen cezalardan biri, gardiyanın kuş uçurtmayan bakışları altında, 
köşedeki kara tahtanın önünde saatlerce ayakta bekletilmekti. Bu bana 
onur kırıcı ve aşağılayıcı geliyordu. Bu türden bir ceza verilmesi halinde, 
zindan cezasını gerektiren daha saldırgan bir davranışta bulunmayı ak- 
lıma koydum. Ne var ki, günler geçtiği halde cezaya çarptırılmadım. 
Cezaevinde haberler inanılmaz bir hızla yayılır. Yirmi dört saat geç- 
meden kadınlar onları köle gibi çalıştırmaya karşı çıktığımı öğrenmiş- 
lerdi. O zamana kadar bana bir kötülükte bulunmamışlardı ama davra- 
nışları soğuktu. Berbat bir “anarşist” olduğum ve Tanrı'ya inanmadığım 
söylenmişti onlara. Beni hiç kilisede görmemişlerdi; on dakikalık taşkın 
konuşma seanslarına da katılmıyordum. Gözlerinde bir hilkat garibesin- 
den başka bir şey değildim. Ne var ki onlara patronluk etmeyi reddetti- 
gimi öğrenince birden yumuşamışlardı. Pazarları kilise ayininden sonra 
hücrelerin kapısı bir saat açık tutulur ve kadınların birbirini ziyaret et- 
mesine izin verilirdi. Bu olaydan sonraki pazar benim katımdaki kadın- 
ların eksiksiz hepsi beni ziyarete geldi. Onların dostu olduğumu hisset- 
tiklerini söyleyerek, benim için ellerinden geleni yapmaya söz verdiler. 
Çamaşırhanede çalışan kızlar giysilerimi yıkamaya, başkaları çorapla- 
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rımı yamamaya talip oldu. Herkes bana hizmet etmek için adeta yarış 
ediyordu. Çok duygulanmıştım. Bu zavallı insanlar iyiliğe öylesine su- 
samışlardı ki, en ufak ilgi bile dar ufuklarını ışıldatmaya yetiyordu. O 
günden sonra sık sık dertlerini dökmeye gelir, başgardiyana olan nefret- 
lerini, erkek tutuklularla aralarındaki sevda ilişkilerini dile getirir, sırla- 
rını açarlardı. Bu ilişkileri, görevlilerin sıkı denetimine rağmen büyük 
bir maharetle sürdürmeyi başarmalarına şaşmamak mümkün değildi. 

Tombs'da geçirdiğim üç hafta bana, suçun yoksulluktan kaynaklan- 
dığı yolundaki devrimci öngörünün gerçeklere dayandığını kanıtlayıcı 
yeterli malzeme sağlamıştı. Yargılanmayı bekleyen sanıkların çoğu, top- 
lumun en alt katmanlarından gelen genellikle evsiz, barksız, eşi dostu 
olmayan erkeklerle kadınlardı. Bahtı kara ve cahil olsalar da, henüz hü- 
küm giymemiş olan bu insanlar, yüreklerinde hâlâ bir umut kıvılcımı ta- 
şıyordu. Cezaevinde ise hemen tüm tutuklular yeis içindeydi. Onları pen- 
çesi altına almış olan cehalet, korku ve batıl inançlar, cezaevi koşulla- 
rında büsbütün açığa çıkıyordu. Yetmiş tutuklunun arasında birazcık ze- 
kâ pırıltısı gösteren yarım düzine insan ancak bulunabilirdi. Gerisi en 
ufak bir toplumsal bilince sahip olmayan, toplum dışına sürülmüş in- 
sanlardan oluşuyordu. Kendi kişisel talihsizliklerinden başka bir şey dü- 
şünmüyor, başı sonu olmayan bir haksızlık ve eşitsizlik zincirinin birer 
halkası olduklarını göremiyorlardı. Dünyaya geldiklerinden beri yoksul- 
luk, pislik ve perişanlıktan başka bir şey görmemişlerdi; cezaevinden 
çıktıktan sonra da onları bekleyen aynı koşullardı. Buna rağmen şefkatli, 
özverili ve cömerttiler. Cezaevinde hastaladığımda, bu özelliklerinin faz- 
lasıyla kanıtlandığını görecektim. 

Hücremdeki rutubet ve aralık ayının son günlerinde soğukların art- 
ması, eski derdim olan romatizmayı depreştirmişti. Başgardiyan uzun 
süre hastaneye yatırılmamı engellediyse de sonunda gezici doktorun 
buyruğuna uymak zorunda kaldı. 

Blackwell Adası Cezaevi “sürekli” doktor bulunmayışı bakımından 
şanslı sayılırdı. Tutukluların sağlık hizmetleri yakındaki Charity Hasta- 
nesi'nce karşılanıyordu. Bu sağlık enstitüsünde altı haftalık dönemlerle 
stajyer öğrenciler çalışıyordu. Sürekli değişen personelden, New York 
kentinden insancıl ve sevecen bir adam olan, konuk hekim Dr. White 
sorumluydu. Tutuklulara gösterilen ilgi ve bakım, New York'taki her- 
hangi bir hastanedeki kadar iyiydi. 

Hasta koğuşu binanın en aydınlık ve ferah odasıydı. Büyük pencere- 
leri cezaevinin önünde uzanan geniş çayıra bakıyor, onun ötesinde de 
East Irmağı görünüyordu. Güzel havalarda güneş ışınları koğuşu cömert- 
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çe aydınlatırdı. Bir aylık dinlenme, doktorun ihtimamı ve tutuklu arka- 
daşların sevecen ilgisi sayesinde ağrılarım kesilerek ayağa kalktım. 

Vizitlerden birinde Dr. White ayakucumda asılı, işlediğim suçu be- 
lirten tabelaya bakarak, “İsyana kışkırtma!” diye yüksek sesle okudu. 
Kendi kendine gülerek, “Hıh! Senin bir sineğe bile zarar vereceğini dü- 
şünemem. Esaslı kışkırtmacı olursun doğrusu!” dedikten sonra, hasta- 
ların bakımıyla ilgilenmek üzere hastanede kalmak isteyip istemediğimi 
sordu. “İsterim elbette,” dedim, “ama hemşirelikten hiç anlamam.” Ce- 
zaevinde kimsenin bu işten anlamadığını söyledi bana. Uzunca bir sü- 
reden beri koğuşa bir hemşire atanması için kenttekileri iknaya çalışmış 
ancak başarılı olamamıştı. Ameliyatlar ve ciddi vakalar için Charity Has- 
tanesi'nden bir hemşire getirmek zorunda kalıyordu. Hasta bakımı ko- 
nusunda temel bilgileri öğrenmem işten bile değildi. Bana tansiyon ve 
ateş ölçmek gibi şeyleri kendisi öğretecekti. Kabul edersem cezaevi mü- 
dürü ve başgardiyanla konuşacağını söyledi. 

Çok geçmeden yeni işime başladım. Koğuşta hemen hiçbir zaman 
boş kalmayan on altı yatak vardı. Ağır ameliyatlı hastalar olsun, verem- 
liler, zatürreliler ya da loğusalar olsun, hepsi aynı koğuşta kalıyordu. 
Uzun saatler süren yorucu bir çalışmaydı bu, ama işimi çok seviyordum. 
Bu sayede kadın hastalarla sıcak ilişkiler kuruyor, yaşamlarına biraz neşe 
katma imkânı buluyordum. Onlara göre öyle zengindim ki; seviliyor- 
dum, dostlarım vardı, yığınla mektup alıyordum, Ed bir gün bile aksat- 
madan yazıyordu. Avusturyalı lokantacı anarşistlerin sağladığı yemeği 
Ed her gün tekneye teslim ediyor, ayrıca Fedya haftada bir taze meyve 
ve şekerleme gönderiyordu. Verecek öyle çok şeyim vardı ki, ne bir dost- 
ları olan, ne de kimseden yakınlık gören kız kardeşlerimle bunları pay- 
laşmak beni mutlu ediyordu. Bazı istisnalara rağmen çoğu yoksuldu. 
Bundan önce hiçbir şeye sahip olmadıkları gibi, cezaevinden kurtulduk- 
tan sonra da olacakları yoktu. Toplumsal çöplüğe terk edilmişlerdi. 

Bir süre sonra bütün koğuşun sorumluluğu bana bırakıldı. Görevle- 
rim arasında tutuklu hastalara ayrılan özel tayınları bölüştürmek de vardı. 
Çeyrek litre süt, bir fincan et suyu, iki yumurta, iki dilim peksimet ve 
iki şekerden ibaretti bu. Ne var ki çoğu zaman süt de yumurtalar da sa- 
hiplerine ulaşmıyordu. Durumu gündüz görevlisi gardiyana bildirdim. 
Bana başgardiyanın bunun önemi olmadığını, hastaların bu tür fazladan 
besinlere ihtiyaç duymayacak kadar güçlü olduklarını söylediğini iletti. 
Anglosakson olmayan herkese şiddetli bir düşmanlık besleyen başgar- 
diyanı daha önceden adamakıllı tanıma fırsatı bulmuştum. Esas hedefi, 
sürekli ayrımcılık yaptığı Yahudilerle İrlandalılardı. Bu nedenle yanıtı 
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beni şaşırtmadı. 

Bundan birkaç gün sonra tayınları getiren tutukludan, gerçek sahip- 
lerine ulaşmayan hasta tayınlarının başgardiyan tarafından güçlü kuv- 
vetli iki siyah tutukluya verildiğini öğrendim. Bu da beni şaşırtmadı. Si- 
yahlara özel ilgi gösterdiğine, onları nadiren cezalandırdığına ve hatta 
ödüllendirdiğine tanık olmuştum. Bunun karşılığı ise, muhbirlik yap- 
mak, kendileri gibi siyah olup da rüşvete tenezzül etmeyecek kadar dü- 
rüst olanları gammazlamaktı. Benim siyahlara karşı hiçbir zaman ön- 
yargım olmamıştı; üstelik Amerika'da onlara köle gibi davranılmasına 
da karşıydım. Ancak ayrımcılığa tahammülüm yoktu. İster siyah ister 
beyaz olsun hastaların yemeklerinden yoksun bırakılarak sağlıklı insan- 
lara verilmesi adalet anlayışıma aykırıydı, ne var ki elimden bir şey gel- 
miyordu. 

Bu kadınla başlangıçta birkaç kez çatıştıktan sonra bana ilgi göster- 
mez oldu. Bir defasında tutuklulardan birine gelmiş olan Rusça mektubu 
çevirmeyi reddedişim yüzünden bana öfkelenmişti. Beni ofisine çağıra- 
rak mektubu okumamı ve içeriğini ona anlatmamı istemişti. Mektubun 
bana ait olmadığını görünce, cezaevinde çevirmenlik göreviyle bulun- 
madığımı bildirdim. Görevlilerin, umarsız tutukluların özel yazışmala- 
rına burunlarını sokması yeterince kötüydü, böyle bir şeye asla alet ola- 
mazdım. Kadın, bana gösterdiği iyi niyetten yararlanmamanın ahmaklık 
olduğunu söyledikten sonra, beni hücreye kapatarak, iyi halden dolayı 
cezamın indirilmesine engel olabileceği ve geri kalan günlerimi cehen- 
neme çevireceği yolunda tehditte bulundu. Canı ne isterse yapabileceğini 
ama bahtsız hemşirelerimin özel mektuplarını her ne pahasına olursa ol- 
sun ona ne okuyacağımı ne de çevireceğimi söyledim. 

Bu olayın ardından kayıp tayınlar sorunu çıktı. Paylarına düşen yi- 
yeceğin eksik verildiğinden kuşkulanan kadın hastalar doktora şikâyette 
bulunmuştu. Bu konuda benden açıklama isteyen doktora gerçeği söy- 
lemek durumunda kaldım. Suçlu gardiyana ne dediğini bilmiyorum ama, 
tayınlar bunun üzerine eksiksiz verilmeye başladı. İki gün sonra da has- 
taneden alınarak zindana kapatıldım. 

Zindanda kalmanın neye mal olduğuna öteki kadın tutuklularda sık 
sık tanık olmuştum. Yönetmelik, kırk sekiz saatten fazla kalınmasını ya- 
sakladığı halde, tutuklulardan biri ekmek ve sudan başka bir şey veril- 
meyerek yirmi sekiz gün zindanda bırakılmıştı. Ordan ancak sedyeyle 
çıkardıklarında, kolları ve bacakları şiş, vücuduysa kızarıklıklarla kap- 
lıydı. Zindanda kalanların anlattıkları insanı hasta etmeye yeterdi. Ne 
var ki anlatılanlar gerçeğin yanında hiçti. Çıplak hücrede, taş zeminde 
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oturmaktan ya da yatmaktan başka çare yoktu. Duvarlardan sızan sular 
yüzünden içersi mezar gibiydi. Ne ışık ne de hava aldığından, zifiri ka- 
ranlıkta insan kendi elini bile göremiyordu. Dibi olmayan bir kuyuya 
düşmekte olduğum duygusuna kapılmıştım. Most, “İspanyol engizisyo- 
nu Amerika'da dirildi,” derken abartmamıştı. 

Kapı ardımda kapandıktan sonra oturmaktan ya da duvara dayan- 
maktan ürkerek olduğum yerde kaldım. Sonra el yordamıyla kapıyı bul- 
dum. Giderek gözüm karanlığa alıştı. Kilitte dönen anahtarın sesiyle ir- 
kildim. Gelen, cezaevindeki ilk gün uykudan korkuyla uyanmama neden 
olan gardiyan Ms. Johnson'du. Tanıdıkça kişiliğine saygı duymuştum 
bu kadının. İyilikseverliği tutukluların kasvetli yaşamının başlıca pırıl- 
tısıydı. Ta başında beni bağrına basmış, dolaylı yollardan hiçbir zaman 
ilgisini eksik etmemişti. Çoğu zaman geceleri, herkes uyuduktan sonra 
koğuşa gelir, başımı kucağına çekerek usulca saçlarımı okşardı. Günlük 
gazete haberlerini aktararak sıkıntımı azaltmaya çalışırdı. Hayatında bir 
erkek ya da çocuk sevgisi tatmamış, yalnız yaşayan bu kadının dostlu- 
ğunu kazandığımın farkındaydım. 

Hücreye, katlanan bir iskemleyle bir battaniye getirmişti. “Buna sa- 
rınarak oturabilirsin,” dedi. “Biraz hava girmesi için kapıyı aralık bıra- 
kacağım. Az sonra kahve de getiririm. Geceyi daha çabuk geçirmene 
yardım eder.” Tutukluların bu dehşet verici yere kapatılmasından ne den- 
li üzüntü duyduğunu ifade ettikten sonra, çoğuna güvenilemeyeceğinden 
dolayı onlar için hiçbir şey yapamadığını sözlerine ekledi. Oysa benim 
durumum farklıydı. 

Dostum sabahleyin saat beşte battaniyeyle iskemleyi geri alarak ka- 
pıyı kilitledi. Zindanda artık kendimi eskisi kadar mutsuz hissetmiyor- 
dum. Ms. Johnson'un insanca davranışı karanlığı eritmişti. 

Zindandan çıkarılıp da hastaneye gönderildiğimde nerdeyse öğ- 
len olmuştu. Yeniden göreve başladım. Sonradan öğrendiğime göre Dr. 
White beni aramış, cezalı olduğum anlaşılınca kesinlikle salıverilmemi 
istemişti. 

Cezaevinde bir ay kalmadan görüşe çıkmak yasaktı. İçeri düştüğüm- 
den beri Ed'i görmeye can atmakla birlikte buluşma ânından ürküyor- 
dum. Saşa'yı ziyaretimin etkisini hâlâ üzerimden atamamıştım. Ancak 
burası, ne de olsa, Blackwell Adası kadar berbat bir yer değildi. Ed'le, 
öteki tutukluların akrabaları ve dostlarıyla görüştüğü bir odada buluştuk. 
Aramızda gardiyan yoktu. Herkes kendi yakınıyla ilgili olduğu için bize 
kimse aldırmıyordu ama gene de gergindik. Ellerimiz buldu birbirini. 
Genel şeylerden başka bir şey konuşamadık. 
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Hastanedeki ikinci görüşme Ms. Johnson'un nöbeti sırasında ger- 
çekleşti. Ms. Johnson, öteki hastaların görmesini engellemek için araya 
bir paravana koyma inceliğini gösterdikten başka, kendi de bizden uzak- 
ta durdu. Ed beni sımsıkı kollarına aldı. Vücudunun sıcaklığını, yüre- 
ginin atışını yeniden duymak, istekle dudaklarımızın birleşmesi büyük 
mutluluktu. Ancak, sevgilim ayrıldıktan sonra ona duyduğum tutkulu 
ihtiyaç, duygusal bir bunalıma girmeme neden oldu. Gün boyunca da- 
marlarımda dolaşan ateşli arzuyu bastırmaya çabalıyor, ne var ki gece- 
leri tutkunun pençesine düşüyordum. Sonunda uyusam da, Ed'le geçir- 
diğim gecelerin mest edici hayalleriyle düşlerim altüst oluyordu. İşken- 
ceden başka bir şey değildi bu, beni tüketiyordu. Bir sonraki görüşe 
Fedya ve öteki arkadaşlarla gelmesi beni rahatlattı. 

Ed bir kez de Voltairine de Cleyre ile geldi. Voltairine New York'taki 
yoldaşların benim için düzenledikleri bir mitingde konuşacaktı. Onu Phi- 
ladelphia'da görmeye gittiğimde konuşamayacak kadar hastaydı. Yeni- 
den görüşme fırsatı bulmak beni sevindirmişti. Saşa ve hareketin gidişi 
gibi ikimizin de aklından çıkmayan konulardan söz açtık. Voltairine, ben 
çıktıktan sonra Saşa için yeniden bir girişimde bulunmakta bana destek 
olacağına söz verdi. Bu arada ona yazacaktı; Ed de Saşa'yla ilişkisini 
sürdürüyordu. 

Ziyaretçilerim her zaman benimle görüşmek için hastaneye gönde- 
riliyordu. Bu yüzden günün birinde görüş için cezaevi müdürünün oda- 
sına çağrılmam beni şaşırttı. Gelenler John Swinton'la karısıydı. Swinton 
ulusal ünü olan bir kimseydi. Köleliğin kaldırılması için mücadele etmiş 
ve İç Savaş'a katılmıştı. New York'ta çıkan Sun gazetesinin başyazarı 
olarak Birleşik Devletler'e sığınmak isteyen Avrupalı göçmenlerin da- 
vasını savunuyordu. Genç edebiyatçıların dostu ve danışmanıydı. Sofu- 
ların Walt Whitman'ı karalama kampanyasına ilk karşı çıkanlardan biri 
olmuştu. Uzun boyu, dik duruşu, güzel hatlarıyla John Swinton etkileyici 
bir şahsiyetti. 

Bana çok sıcak davranan Swinton, az önce Müdür Pillsbury'ye kö- 
leliğin kaldırılması için verilen mücadele sırasında, Union Sguare'deki- 
lerden çok daha şiddetli suçlamalarda bulunmasına rağmen, tutuklan- 
madığını söylediğini aktardı. Müdür Bey'e, “Böyle küçük bir kızı kilit 
altında tutmaktan utanç duyması gerektiğini,” söylemişti. “Ne dese be- 
genirsiniz?” diye sürdürdü sözlerini. “Seçme hakkı yokmuş; sadece gö- 
revini yapıyormuş! Bütün âcizler ve korkaklar böyle der. Suçu hep baş- 
kasına yüklerler.” Tam o sırada müdür yanımıza yaklaştı. Benim örnek 
bir tutuklu olduğumu, kısa zamanda hastanede güvenilir bir hemşire ko- 
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numuna geldiğimi söyledi. “Aslında, öyle işe yarıyor ki, keşke beş yıl 
olsaymış cezası,” diye hayıflandı. “Cömert herifsin vesselam!” dedi 
Swinton gülerek. “Belki cezası dolunca ona ücretli iş de verirsin!” “Ne- 
den olmasın?” diye yanıtladı müdür. “Enayilik etme! Onun cezaevlerine 
inanmadığını bilmiyor musun? Kapıları ardına kadar açarak salıverir 
tüm tutukluları. Ne olur o zaman halin senin?” Zavallı adam sıkılmıştı 
ama bozuntuya vermedi. Swinton ayrılmazdan önce bir kez daha müdüre 
dönerek, “Küçük dostuna iyi davranması” yolunda onu uyardı, yoksa 
“köteği yersin,” dedi. 

Swintonlar'ın ziyareti, başgardiyanın bana karşı tutumunun kökten 
değişmesine yol açtı. Müdür zaten her zaman iyi davranırdı; bu kez baş- 
gardiyan bana gözle görülür bir ayrıcalık göstermeye başladı. Kendi sof- 
rasından yiyecekler, meyveler, kahve ve adada yürüyüş yapma imkânı. 
Yürüyüşün dışında tüm ayrıcalıkları geri çevirdim; altı aydan beri ilk 
kez beni engelleyen demir parmaklıklar olmaksızın dışarı çıkarak bahar 
havasını içime çekme fırsatını bulmuştum. 

1894 Martı'nda cezaevine çok sayıda kadın tutuklu getirildi. Bunların 
hemen hepsi son zamanlardaki baskınlarda yakalanmış olan fahişelerdi. 
Kent, fuhuşa karşı yürütülen yeni bir haçlı seferiyle kutsanmıştı. Başında 
Muhterem Dr. Parkhurst'un bulunduğu Lexow Komitesi, New York'u 
bu korkunç pislikten temizlemek için kolları sıvadı. Genelevlerde bulu- 
nan erkeklerin kılına bile dokunulmazken, kadınlar derdest edilerek 
Blackwell Adası'na gönderildi. 

Bu bahtsız yaratıkların çoğu acınacak durumdaydı. Hemen hepsi 
uyuşturucu bağımlısı olup, yokluğunun sıkıntısını çekiyordu. Istırapları 
yürek parçalayıcıydı. Zayıf bedenlerinden değil, ancak bir devden bek- 
lenecek güçle sigara ve uyuşturucu için demir parmaklıkları sarsıyor, 
küfrediyor, haykırıyorlardı. Güçleri tükenince düştükleri yerde kalıyor, 
gece boyunca tüyler ürpertici iniltileri dinmiyordu. 

Bu zavallı insanların perişanlığı, sigaranın yatıştırıcı etkisinden yok- 
sun bırakıldığım sırada verdiğim çetin mücadeleyi hatırlattı bana. Roc- 
hester'da, on haftasüren hastalığım dışında, yılların tiryakisiydim. Bazen 
günde kırkı bulurdu içtiğim sigaranın sayısı. Parasız günlerimizde, ek- 
mekle sigara arasında bir tercih yapmamız gerektiğinde, genellikle ikin- 
cisinin alınmasına karar verilirdi. Sigarasızlığa dayanamazdık açıkçası. 
Cezaevine girince bu alışkanlığımdan vazgeçmek zorunda kalmam, bana 
işkenceden beter gelmişti. Hücredeki gecelere katlanmak iki kat daha 
zordu. Cezaevinde tütün ancak rüşvetle elde edilebiliyordu. Ne var ki, 
içerdekilerden birinin bana tütün getirirken yakayı ele vermesi halinde 
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cezalandırılacağını biliyordum. Onları böyle bir tehlikeye atamazdım. 
Enfiyeye izin vardı ama ben de ondan hoşlanmıyordum. Bu yoksunluğa 
katlanmaktan başka çare yoktu. Direnme gücüm sayesinde, okumakla 
bu şiddetli isteği bastırabiliyordum. 

Ancak yeni gelenler böyle değildi. İlaç dolabından sorumlu olduğu- 
mu öğrenince para önerileri, daha da beteri insanlığıma yönelik yaka- 
rışlarla peşime düştüler. “Hz. İsa aşkına n'olur bir nefesçik!” diye yal- 
varıyorlardı. Erkeklerin özgürlüğünü kısıtlamayıp, onların cinsel talep- 
lerini karşılamış olmaktan dolayı, kadınları cezaevine kapatan Hıristiyan 
riyakârlığına isyan ediyordum. Yıllardır bağımlısı oldukları uyuşturucu 
maddelerin aniden kesilmesi acımasızlıktı. Böylesine şiddetle ihtiyaç 
duydukları bir şeyi onlara seve seve verebilirdim. Bunu yapmadıysam, 
nedeni cezalandınlmaktan korkmam değildi. Dr. White'ın güvenini sars- 
maktan çekiniyordum. İlaçları bana emanet etmiş, iyiliğini ve cömertli- 
gini esirgememişti — onu hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. Ka- 
dınların kulağımdan gitmeyen çığlıkları günlerce sinirlerimi yıprattıysa 
da, sorumluluğum ağır bastı. 

Günün birinde ameliyat edilmek üzere İrlandalı genç bir kız getirildi. 
Vakanın ağırlığından ötürü Dr. White iki tane deneyimli hemşire çağırttı. 
Akşamın geç saatlerine kadar süren ameliyattan sonra hasta bana teslim 
edildi. Eterden olumsuz etkilenmişti; şiddetli kusma sonucu dikişleri 
patladı ve yarası kanamaya başladı. Acilen Charity Hastanesi'nden yar- 
dım istedim. Doktor ve ekibini beklemek yüzyıl sürmüştü sanki! Bu kez 
hemşireler gelmediğinden, onların yerini ben almak durumunda kaldım. 

Olağanüstü zor bir gün geçirmiş, nerdeyse hiç uyumamıştım. Ken- 
dimi bitkin hissettiğimden, sağ elimle aletleri ve süngeri uzatırken, sol 
elimle de ameliyat masasına tutunuyordum. Nasıl olduğunu anlamadan, 
masa aniden çöktü ve kolum araya sıkıştı. Acıyla haykırdım. Dr. White 
işine dalmış olduğundan durumu hemen fark etmedi. Sonunda, masa 
doğrultulup da kolum kurtarıldığında, kemiklerimin kırıldığını sandım. 
Dayanılmaz bir acı duyuyordum. Doktor, derhal morfin yapılmasını, 
sonra kola bakacağını söyledi. “Önce morfin,” dedi. Bense, “Sakın mor- 
fin yapmayın,” diye yalvarıyordum. Dr. Julius Hoffmann, uykusuzluğa 
karşı bana belirli ölçüde morfin vermiş, bu beni önce bir süre uyutmuş, 
ancak geceyarısı kendimi pencereden atmaya kalkışmış, Saşa'nın olağa- 
nüstü gücü sayesinde mutlak bir ölümden kurtulmuştum. Çıldırtmıştı 
morfin beni; bu yüzden istemiyordum. 

Doktorlardan birinin verdiği sakinleştiriciyle azıcık yatıştım. Ame- 
liyat masasındaki hasta yatağına taşınınca Dr. White kolumu inceledi. 
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“Etine dolgun olman kemiklerini kurtarmış,” dedi. “Kırık filan yok — sa- 
dece biraz ezilmiş.” Kolum askıya alındı. Doktor yatmamı söyledi. Ne 
var ki hastanın başında nöbet tutacak kimse yoktu. Bu belki de son ge- 
cesiydi. Enfeksiyon tüm vücudunu sardığından yarası dikiş tutmuyordu. 
İkinci bir kanama ölüm demekti. Başında beklemeye kararlıydım. Böyle 
kritik bir durumda uyumam mümkün değildi zaten. 

Gece boyunca yaşamak için verdiği mücadeleyi izledim. Sabah olun- 
ca papaza haber gönderdim. Bu davranışım herkesi, özellikle de başgar- 
diyanı şaşırtmıştı. Tanntanımaz biri olarak, böyle bir durumda papaz is- 
tememe anlam verememişti. Ne misyonerlerle, ne de hahamla görüşmeyi 
kabul etmiştim. Çoğu zaman pazarları bizi ziyarete gelen iki Katolik ra- 
hibeyle iyi anlaştığım gözünden kaçmamıştı. Onlara kahve bile sunmuş- 
tum. Katolik Kilisesi'nin gelişmenin karşısında olduğunu, Yahudilere 
eza ve işkence ettiğini bilmiyor muydum yoksa? Nasıl bu denli tutarsız 
davranabildiğimi anlayamıyordu. Elbette öyledir diye onu temin ettim. 
Katolik Kilisesi'ne de öteki kiliselere olduğum kadar karşıydım. Benim 
gözümde hepsi de halk düşmanıydı. İnsanlara boyun eğmeyi vaaz edi- 
yorlardı. Tannları da yoksulların değil, zenginlerin ve güçlülerin tanrı- 
sıydı. Böyle bir tanrıdan nefret ettiğim için onunla asla barışık olamaz- 
dım. Ancak bir dine inanmam söz konusu olsaydı eğer Katolikliği se- 
çerdim. “Daha az riyakâr olduğu için,” dedim. “İnsan zaaflarına hoşgö- 
rüyle yaklaşıyor. Güzelliklere karşı duyarlı.” Katolik rahibelerle papaz 
bana, misyonerlerin ve saygısız hahamın yaptığı gibi vaazda bulunmaya 
kalkınamıştı. Ruhumu kendi haline bırakmış, insanlığı ilgilendiren çeşitli 
konulardan söz açmışlardı. Özellikle papaz çok kültürlü bir adamdı. Bi- 
çare hastam, çileli hayatının sonuna gelmişti. Papaz belki ona birkaç sa- 
niye için iyilik ve sükünet verebilirdi. Neden bunu ondan esirgeyecek- 
tim? Ne var ki başgardiyan amacımı ve söylediklerimin mantığını kav- 
rayamayacak kadar akılsızdı. Onun değer ölçülerine göre her zamanki 
gibi “acayip”tim. 

Hastam ölmezden önce, kendisini cenaze törenine benim hazırlama- 
mı rica etti. Ona annesinden bile iyi davrandığımı söyleyerek, son yol- 
culuğunda elini bırakmamamı istedi. Meryem Ana'nın ve Hz. İsa'nın kar- 
şısına en güzel haliyle çıkmaktı son dileği. Onu hayattayken nasılsa öyle 
güzelleştirmek zor olmadı. Güzel görünmek için başvurduğu yapay süs- 
ler yerine, mermer beyazlığındaki yüzünü çevreleyen siyah lülelerle çok 
daha zarif bir görünüm almıştı. Artık görmeyen ışıltılı gözlerini elimle 
örtmüştüm. Ancak kalemle çizilmişçesine düzgün kaşları ve uzun siyah 
kirpikleri gözlerinin güzelliğini ele veriyordu. Kimbilir nasıl büyülemişti 
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erkekleri! Oysa, mahveden onlardı kızı. Artık ulaşamayacakları bir yer- 
deydi. Çilesi ancak ölümle son bulmuştu. Mermer beyazı görüntüsüyle 
erişilmez bir huzur içindeymiş gibiydi. 

Yahudi Yortusu sırasında bir gün gene müdür odasına çağırıldım. Bu 
kez gelen büyükannemdi. Ed'e defalarca beni görmeye götürmesi için 
yalvarmış, ancak o, içinde bulunduğum koşullardan dolayı üzülmesin di- 
ye buna yanaşmamıştı. Ne var ki, büyükannemin kararlılığı engel tanı- 
mazdı. Kırık dökük İngilizcesiyle Islah Komisyonu'na başvurmuş, bir 
izin belgesi almış ve cezaevine gelmeyi başarmıştı. Bana getirdiği ko- 
caman çıkında hamursuz ekmek, gefüllte balık ve eliyle yaptığı yortu 
pastası vardı. Müdür Bey'e, sevgili Chavele'inin ne kadar iyi kalpli bir 
Yahudi kızı olduğunu anlatmaya çabalıyordu. Nesi var nesi yok yoksul- 
lara dağıtırdı; bir haham karısından bile daha iyilikseverdi. Ayrılık za- 
manı gelince büyük bir telaşa kapıldı; onu sakinleştirmeye çalışarak Mü- 
dür'ün önünde ağlamaması için uyardım. Gözyaşlarını silip, başını dik 
tutarak gururla odadan çıktı, ama gözden uzaklaşır uzaklaşmaz kendini 
tutamayacağını biliyordum. Tanrısına Chavele'i için dualar edeceğinden 
de kuşkum yoktu. 

Haziranda, koğuştaki hastaların çoğu taburcu olunca, yataklar boşal- 
dı. Ben de hastanede göreve başladığımdan beri ilk kez kendime ayıracak 
zaman bulabildim ve daha düzenli bir şekilde okumaya başladım. Gerek 
John Swinton, gerekse öteki arkadaşların gönderdiği kitaplarla oldukça 
zengin bir kitaplığım olmuştu. Bunlar içinde en çok kitap gönderen ise 
Justus Schwab'dı. Ne var ki, kendisi beni görmeye hiç gelmedi. Ed'e 
böyle bir şeyin imkânsız olduğunu söylemişti. Cezaevlerinden öylesine 
nefret ediyordu ki, beni orada gördükten sonra bırakıp gitmeye tahammül 
edemezdi. Gelirse mutlaka zora başvurarak beni götürmek isteyecek, bu 
da olay çıkarmaktan başka bir işe yaramayacaktı. Yerine bana paket pa- 
ket kitap gönderdi. Justus'un dostluğu sayesinde Walt Whitman, Emer- 
son, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John Stuart Mill'in yanı sıra, daha 
birçok İngiliz ve Amerikan yazarını tanıyıp sevdim. Bunlardan başka 
ispirtizmacılar ve çeşitli metafizik kurtarıcılar da kurtuluşumla ilgilendi. 
İçtenlikle onları anlamaya çalıştıysam da, bulutlarda dolaşan gölgelerini 
izlemek için korkarım ayaklarım fazlasıyla yere basıyordu. 

Bana gelen kitaplar arasında, dul eşi tarafından yazılmış olan, Life 
of Albert Brisbane (Albert Brisbane'in Hayatı) vardı. İlk sayfasında adı- 
ma övücü bir ithaf göze çarpıyordu. Ayrıca oğlu Arthur Brisbane'den de 
bir mektup vardı; önce hayranlığını belirttikten sonra cezaevinden çıkar 
çıkmaz benim için bir gece düzenlenmesine izin vereceğimi umut ettiğini 
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yazıyordu. Brisbane'in yaşamöyküsü Fourier'yi ve sosyalizmin öteki ön- 
cü düşünürlerini tanımamı sağladı. 

Cezaevi kütüphanesinde George Sand, George Eliot ve Ouida gibi 
değerli yazarların kitapları bulunuyordu. Kütüphane görevlisi sahtekâr- 
lıktan beş yıl giymiş eğitimli bir İngiliz'di. Çok geçmeden bana verdiği 
kitapların içinden sıcak bir sevgiyle yazılmış pusulalar çıkmaya başladı; 
daha sonra bunlar ateşli aşk mektuplarına dönüştü. Bu mektuplardan bi- 
rinde dört yılını cezaevinde geçirdiğini, kadın sevgisi ve dostluk için ya- 
nıp tutuştuğunu yazıyor, hiç değilse dostluğumu esirgememem için bana 
yalvarıyordu. Belki ona okuduğum kitaplarla ilgili bir şeyler yazardım. 
Aptalca bir hapishane flörtü yaşamak hiç mi hiç istediğim bir şey değildi. 
Ne var ki sansürsüz, ifade özgürlüğü ihtiyacı da dayanılmayacak kadar 
çekiciydi. Böylece aramızda çoğu son derece hararetli sayısız mektup 
gidip geldi. 

Yetkin bir müzisyen olan hayranım kilisede org çalıyordu. Onu din- 
lemeye, yakınında olmaya can atıyordum ama, çizgili giysiler içinde, ki- 
mi kelepçeli erkek tutukluların görüntüsüne, papazın aşağılayıcı ve onur 
kırıcı sözlerine katlanmam mümkün değildi. Bir kez, 4 Temmuz'da ce- 
zaevine gelerek, Amerikan özgürlüğüne övgüler yağdıran bir politikacıyı 
dinlemek durumunda kalmıştım. Müdüre bir şey götürmek için erkek- 
lerin bulunduğu kanattan geçmek zorundaydım; bu azametli yurtseverin 
zihnen ve bedenen yıkılmış insanlara özgürlük ve bağımsızlık nutku atı- 
şına tanık oldum. Tutuklulardan biri kaçma girişiminde bulunduğu için 
prangaya vurulmuştu. Her kıpırdanışında zincirlerinin şakırtısını duyu- 
yordum. Kiliseye gitmeye dayanamazdım. 

Kilise, hasta koğuşunun hemen altındaydı. Böylece her pazar iki defa 
merdivenden hapishane aşkımın orgundan yükselen ezgileri duyabili- 
yordum. Pazarları gerçek bir tatil günü gibiydi. Başgardiyan izne çıktı- 
ğından haşin sesini duymak zorunda kalmıyorduk. Kimi pazarlar iki Ka- 
tolik rahibe ziyarete gelirdi. Genç olanı henüz yirmisinde bile değildi; 
son derece çekici ve güzel, hayat dolu bir kızdı. Bir gün ona hangi ne- 
denle manastıra kapandığını sordum. Güzel gözlerini gökyüzüne çevi- 
rerek, “Papaz öylesine genç ve yakışıklıydı ki!” diye yanıtladı sorumu. 
“Bebek rahibe,” derdim ona. Genç, şakrak sesiyle saatlerce gevezelik 
eder, bana haber ve dedikodu iletirdi. Cezaevinin kurşuniliğini unuttu- 
rurdu bana. 

Blackwell Adası'nda edindiğim dostlar içinde en ilginç olanı rahipti. 
Önceleri düşmanlık besliyordum ona karşı. Onu da, öteki din görevlileri 
gibi herkesin işine burnunu sokan biri sanıyordum. Oysa sonradan tek 
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istediğinin kitaplar üzerine sohbet etmek olduğunu anladım. Eğitimini 
Köln'de tamamlamış, dünya kadar kitap okumuştu. Benim de çok kita- 
bım olduğunu biliyordu. Kitaplarımızı değiş tokuş etmeyi önerdi. Bu 
öneri şaşırtmıştı beni; nasıl kitaplar getirecekti, Kutsal Kitap mı yoksa 
ilmihal mi, diye merak ediyordum. Ne var ki, şiir ve müzik kitaplarıyla 
geldi. Hapishaneye her istediği saatte girebiliyordu. Çoğu zaman akşam 
dokuzda koğuşa gelir, geceyarılarına kadar kalırdı. En sevdiği besteci- 
lerden Bach, Beethoven ve Brahms konusunda tartışır; şiir ve toplumsal 
düşüncelere ilişkin görüşlerimizi karşılaştırırdık. Bana içinde, “Emma 
Goldman'a en derin saygılarımla,” yazılı İngilizce-Latince bir sözlük ar- 
mağan etmişti. 

Bir kez ona, neden bana hiç Kutsal Kitap vermeyi denemediğini sor- 
dum. “Zorla okutulacak olursa, kimse onu ne sever ne de anlar,” diye 
yanıtladı sorumu. Bu açıklama hoşuma gittiği için bana getirmesini rica 
ettim. Dilinin ve anlatımının sadeliği büyüledi beni. Genç dostumun yap- 
macıklıkla en ufak ilintisi yoktu. İnançlı ve bütünüyle kendini tanrıya 
adamış bir insandı. Perhiz günlerini hiç aksatmaz, kendinden geçerek 
saatlerce dua ederdi. Bir kez kiliseyi süslemem için benden ricada bu- 
lunmuştu. Aşağı indiğimde, bu dal gibi zayıf adamı çevresinden haber- 
siz, sessizce dua eder buldum. Benim idealim, inancım onun tam karşı 
kutbundaydı. Ama benim kadar içtenlikli olduğundan kuşkum yoktu. 
Bizi bir araya getiren bu ateşli içtenlikti. 

Cezaevi Müdürü Pillsbury sık sık hastaneye uğrardı. İçinde bulun- 
duğu ortam düşünülecek olursa sıradışı biri sayılırdı. Büyükbabasının 
gardiyan olduğu biliniyordu; babası da kendi de cezaevinde dünyaya 
gelmişti. Tutukluların halinden anlardı; onları bu yola iten toplumsal ko- 
şullardan haberdardı. Bir gün bana, muhbirlerden nefret ettiğini belirt- 
mişti. Onurunu koruyarak, kendine ayrıcalık sağlamak için öteki suçlu- 
lara kötülük etmeyen tutukluları yeğlediğini söylüyordu. Eğer bir tutuklu 
artık ıslah olduğuna ve bir daha asla suç işlemeyeceğine yemin ederse, 
müdür bunun gerçeği yansıtmadığını bilirdi. Yıllarca hapis yatmış bir 
kimsenin, tüm dünya ona karşıyken, elinden tutacak kimsesi de yoksa, 
yeni bir hayata başlamasının mümkün olamayacağı açıktı. Devletin, yeni 
tahliye olmuş birine ilk hafta kamını doyuracak kadar bile harçlık ver- 
mediğini söylerdi. Öyleyse onun “iyi” olması nasıl beklenebilirdi? Tu- 
tuklulardan birinin tahliye olacağı sabah müdüre, “Pillsbury, ilk arakla- 
yacağım saatle kösteği sana armağan edeceğim!” dediğini anlatır, “Ger- 
çekçi olan bu adam işte,” diyerek gülerdi. 

Pillsbury denetimi altındaki bahtsız insanlara yardımcı olacak du- 
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rumdaydı; ne var ki durmadan engelleniyordu. Tutukluların kendilerin- 
den başkalarının çamaşırını, bulaşığını yıkamasına, yemeğini pişirme- 
sine izin vermek zorunda kalıyordu. Sofra örtüsü ütülenmezden önce 
gerektiği gibi katlanmamışsa, çamaşırı yıkayan tutuklu zindana atılma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Ayrıcalıklar yüzünden tüm cezaevi- 
nin ahlakı bozulmuştu. Kurallara en ufak riayetsizlik, aç susuz bırakıl- 
mak demekti. Artık yaşlı bir adam olan Pillsbury bu gibi durumlara mü- 
dahalede âciz kalıyordu. Ayrıca olay çıkması da işine gelmiyordu. 

Kurtuluş günüm yaklaştıkça, cezaevi koşullarına katlanmak eskisin- 
den daha zor gelmeye başlamıştı. Günler bir türlü geçmek bilmiyordu; 
sabırsızlıktan sinirli ve huysuz olmuştum. Okumak bile imkânsızdı artık. 
Oturup saatlerce anılara dalıyordum. Vali Altgeld'in bağışlamasıyla ye- 
niden hayata dönen Ilinois cezaevindeki yoldaşları düşündüm. Neebe, 
Fielden ve Schwab adlarındaki bu üç yoldaşın serbest bırakılmasının, 
Chicago'da asılan yoldaşların davasına ne denli yararlı olduğunu ancak 
içeri düştükten sonra kavrayabilmiştim. Altgeld'in bu haksever girişi- 
mine karşı basının düşmanca tutumu, özellikle de davayı çözümleyerek, 
idam edilen anarşistlerin haklarındaki suçlamadan aklanmış olmalarına 
rağmen, hukuken öldürülmüş olmalarını açıkça sergilemesi, çıkar çev- 
relerine ne denli güçlü bir darbe indirmiş olduğunu kanıtlıyordu. 1887” 
nin bu önemli günleri tüm ayrıntısıyla belleğimde canlandı. Ardından 
Saşa, birlikte yaşadığımız dönem, eylemi, kendini feda edişi — onu tanı- 
dığım günden başlayarak geçen beş yılın her ânını sanki gerçelemişçesine 
haz veren bir acıyla yeniden yaşadım. Nasıl oluyor da Saşa benliğimde 
bu denli derin yer etmiş diye sordum kendi kendime. Ed'e olan aşkım 
daha coşkulu, daha doyurucu değil miydi? Belki de beni ona böylesine 
güçlü bir biçimde bağlayan eylemi olmuştu. Allegheny cehenneminde 
Saşa'nın çektikleriyle karşılaştırıldığında kendi hapishane deneyimim 
ne kadar da önemsiz kalıyordu! Cezaevi yaşamımı, bir an için bile olsa, 
çekilmez bulmuş olmaktan utanç duydum. Saşa'nın mahkemesinde onu 
avutacak bir tek dost yüz yoktu — hücre cezası ve tam tecrit; birdaha gö- 
rüşe çıkmasına bile izin verilmemişti. Müfettiş sözünütutmuş, 1892'deki 
ziyaretimden sonra Saşa'nın kimseyle görüşmesi mümkün olmamıştı. 
Bir dost yüzüne kimbilir nasıl hasretti! Nasıl özlüyordu kimbilir sevdik- 
lerine dokunmayı! 

Düşüncelerim birbirini kovalıyordu. Güzellik âşığı, kibar ve duyarlı 
Fedya! Ve Ed. Ed'le gizemli beklentilerim hayat bulmuş, ruhsal bir zen- 
ginliğe kavuşmuştum. Gelişmemi Ed'e ve hayatıma girmiş olan öteki 
dostlarıma borçluydum. Ancak hepsinin ötesinde benim için en iyi okul 
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hapishane olmuştu. Acı çektiren ama hayat için gerekli bir okul. Burada 
insan ruhunun derinliğini ve karmaşıklığını keşfetmiş, çirkinlikle güzel- 
liği, bayağılıkla yüceliği tanımıştım. Ayrıca hayatı Saşa'nın, Most'un ya 
da Ed'in gözleriyle değil, kendi gözlerimle görmeyi öğrendim. Cezaevi 
inancımın sınandığı bir pota oldu. Benliğimdeki gücü, tek başıma dire- 
nebilme, kendi hayatımı yaşama ve ideallerim uğruna gerekirse tüm dün- 
yaya karşı mücadele etme gücünü, keşfetmeme yardımcı oldu. New York 
eyaleti, Blackwell Adası Cezaevi'ne göndermekle bana bundan büyük 
bir iyilik yapamazdı! 


XII. BÖLÜM 


TAHLİYE EDİLDİKTEN SONRAKİ GÜNLER ve haftalar bir karabasandan 
farksızdı. Cezaevi deneyimimden sonra sessizliğe, huzura ve mahremi- 
yete ihtiyacım vardı; ne var ki insanlar peşimi bırakmıyor, her akşam bir 
toplantıya gitmek zorunda kalıyordum. Şaşkın bir haldeydim: çevrem- 
deki her şey aykırı ve gerçekdışı görünüyordu. Zihnimde tutukluluğum 
sürüyor, cezaevi arkadaşlarım, ister uyur ister uyanık olayım, aklımdan 
çıkmıyor, hapishane gürültüleri kulaklarımdan gitmiyordu. Demir kapı- 
ların, “Kapat!” komutunu izleyen gümbürtüsü, zincirlerin şakırtısı din- 
leyicilerimle yüz yüzeyken bile beni bırakmıyordu. 

Tahliyemi kutlamak için düzenlenen bir toplantıda o güne kadar ba- 
şıma gelmemiş garip bir şey oldu. Toplantının yer aldığı Thalia Tiyatro- 
su hınca hınç doluydu. New York'taki çeşitli toplumsal gruplardan ka- 
dın-erkek pek çok tanınmış kimse kurtuluşumu kutlamaya gelmişti. Ben- 
se, uyuşmuş gibi, kayıtsız oturuyordum. Gerçeklerle bağ kurmaya, ko- 
nuşmaları izlemeye çalıştıysam da para etmedi. İkide birde Blackwell 
Adası'nda buluyordum kendimi. Nasıl olduğunu anlamadan, salondaki 
muazzam kalabalık kadın tutukluların soluk, korkulu yüzlerine, konuş- 
macıların sözleri başgardiyanın hırçın sesine dönüşüyordu. Bir süre son- 
ra, bir elin omzuma bastırdığını hissettim. Toplantının başkanı Maria 
Louise'di bu. Beni birkaç kez kürsüye davet etmiş, konuşma sırasının 
bende olduğunu duyurmuştu. “Uykuda gibiydin,” dedi. 

Yerimden kalktım, sahnenin önündeki ışıklara doğru yürüdüm, izle- 
yicilerin beni selamlamak için ayağa kalktığını gördüm. Ve konuşmaya 
çabaladım. Dudaklarım kımıldıyor, ancak ses çıkmıyordu. Çizgili giy- 
siler içindeki korkunç yaratıklar sıralardan ağır ağır üzerime doğru ge- 
liyordu. Bayılacak gibi olmuştum; işitilmekten korkarcasına, çaresiz, 
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Marie Louise'e kendimi iyi hissetmediğimi, daha sonra konuşacağımı 
fısıldadım. Yanı başımda duran Ed beni sahne arkasındaki soyunma oda- 
sına götürdü. O güne kadar sesime ya da kendime hâkim olamadığım 
vaki değildi, bu durum beni dehşete düşürmüştü. Ed, duyarlı bir insanın 
hapishaneyi uzun süre yüreğinden söküp atamayacağını söyleyerek bana 
güven vermeye çalışıyordu. Beni, kenti terk ederek huzura kavuşacağı- 
mız sakin bir yere yerleşmek için zorluyordu. Sevgili Ed'in tatlı sesi ve 
yumuşak tavrı her zaman yatıştırırdı beni. Bu kez de öyle oldu. 

Az sonra olağanüstü berrak bir ses soyunma odasında yankılandı. 
Konuşan bildik biri değildi. “Kim bu?” diye sordum. Ed, “Maria Rodda 
adında anarşist bir İtalyan kız,” dedi. “Daha on altı yaşında, Amerika'ya 
yeni gelmiş.” Ses beni elektriklendirmişti; sahibini merak ediyordum. 
Sahneye açılan kapıya yöneldim. Maria Rodda o güne değin gördüğüm 
en hoş yaratıktı. Orta boyluydu; siyah lülelerle süslü biçimli başı narin 
boynu üzerinde bir inciçiçeği gibi duruyordu. Yüzü solgun, dudakları 
mercan kırmızısıydı. En çarpıcı yanı ise içinden ışık fışkıran, iri, kömür 
karası gözleriydi. Benim gibi, izleyicilerin pek azı İtalyanca anlayabili- 
yordu. Ne var ki, Maria'nın egzotik güzelliği ve sesinin müziği topluluğu 
garip bir şekilde büyülemişti. Maria bir güneş ışını gibi içime işledi. Ha- 
yaletler silindi, cezaevinin baskısı üzerimden kalktı; kendimi yeniden 
dostlar arasında özgür ve mutlu hissettim. 

Maria'dan sonra ben konuştum. İzleyiciler bir kez daha tek vücut 
olup alkışlamak için ayağa fırladı. Orda bulunanların hapishane öyküme 
gösterdikleri ilginin içtenliğinin farkındaydım ama sezgilerim, onları 
asıl büyüleyenin benim konuşmam değil, Maria Rodda'nın gençliği ve 
cazibesi olduğunu söylüyordu. Oysa ben de gençtim — daha yirmi be- 
şimdeydim. Çekiciliğimi yitirmediğimi biliyordum, ne var ki o nadide 
çiçeğin yanında yaşlı hissediyordum kendimi. Dünyanın dertleri beni 
vaktinden önce olgunlaştırmıştı; kederli ve yorgundum. Ateşle sınanmış 
yüce bir ideal, gençlik ve güzelliğe karşı dayanabilir miydi acaba? 

Toplantı bittikten sonra yakın arkadaşlarla Justus'un yerine gittik. 
Maria Rodda da bizimle gelmişti. Onunla ilgili her şeyi öğrenmek isti- 
yordum. İspanyol anarşistlerinden Pedro Esteve çevirmenliği üstlenmiş- 
ti. Maria'nın, Santa Caserio'nun sınıf arkadaşı olduğunu öğrendim. Her 
ikisine de isyankâr bir şaire olan Ada Negri hocalık etmişti. Caserio'nun 
aracılığıyla Maria daha on dört yaşındayken bir anarşist gruba katılmıştı. 
Caserio, Fransa Cumhurbaşkanı Carnot'yu öldürünce Maria'nın da içinde 
olduğu grubun tüm üyeleri yakalanmış ve hapse atılmıştı. Tahliye olur 
olmaz kendinden küçük kız kardeşiyle birlikte Amerika'ya gelmişti. Sa- 
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şa'yla benim başıma gelenleri öğrendikten sonra Amerika'da da İtalya'da 
olduğu gibi idealistlerin baskı altında olduğuna inanmışlardı. Maria, Bir- 
leşik Devletler'de yaşayan İtalyanlar arasında çalışma yapması gerekti- 
ğini düşünüyordu. Benden kendisine yardımcı olmamı, hocalık etmemi 
rica ediyordu. Hayatın ona hazırladığını bildiğim acımasız saldırılardan 
korumak istercesine göğsüme bastırdım başını. Maria'nın hocası, dostu, 
yoldaşı olacaktım. Bir saat önce yüreğimi ezen hasetin sesini duymu- 
yordum artık. 

Eve giderken yolda Ed'e Maria'dan söz açtım. Bu konudaki heyeca- 
nımı paylaşmaması şaşırttı beni. Çok çekici bir kız olduğunu kabul et- 
mekle birlikte, ne güzelliğinin ne de ideallerimize bağlılığının sürmeye- 
ceği kanısındaydı. “Akdenizli kadınlar erken olgunlaşır,” diyordu. “İlk 
çocuktan sonra yaşlanır, ruhen ve bedenen çökerler.” Bu söz üzerine ben 
de, “Maria kendini hareketimize adamaya kararlıysa çocuk doğurmamak 
için önlem almalı o zaman,” dedim. Ed üzerine basa basa, “Hiçbir kadın 
bunu yapmamalı,” dedikten sonra, “Doğa onu ana olsun diye yaratmış. 
Gerisi saçma, yapay, gerçeğe aykırı,” diyerek sürdürdü sözü. 

Daha önce Ed'den hiç böyle şeyler işitmemiştim. Tutuculuğu öfkemi 
kabarttı. İdealim uğruna çalışmayı çocuk doğurmaya yeğlediğim için, 
benim de saçmaladığımı düşünüp düşünmediğini sordum. Alman yol- 
daşların bu gibi konulardaki gerici tutumlarını küçümsediğimi ifade et- 
tim. Onun farklı düşündüğünü sanmıştım, oysa herkesten başka olma- 
dığını görüyordum. Belki o da sadece içimdeki kadını seviyor, beni karısı 
ve çocuklarının anası olarak görmekten başka bir şey istemiyordu. Bunu 
benden beklemiş olan ilk erkek o değildi, ama bilmeliydi ki ben asla 
böyle bir şey yapmayacaktım — asla! Yolumu seçmiştim bir kez; beni bu 
yoldan hiçbir erkek döndüremezdi. 

Yürümekten vazgeçmiştim. Ed de durmuştu yolda. Yüzünde acılı bir 
ifade vardı ancak sadece, “Haydi şekerim, gidelim artık, yoksa çok geç- 
meden izleyicilerimizin sayısı artacak,” dedi. Usulca koluma girdi; bense 
kendimi kurtardım ve hızlı adımlarla eve yollandım. 

Ed'le aramızda ciddi bir sorun çıkmadan olağanüstü güzellikte bir 
yaşam sürmüştük. Ne var ki bela çatmıştı işte! Aşka ve gerçek dostluğa 
ilişkin düşlerimden kabaca uyandırılmıştım. Ed, işsizliği protesto hare- 
ketine katılmama karşı çıkmanın dışında, beklentilerini hiçbir zaman 
açıklamamıştı. O zaman sadece sağlığım için kaygılandığını sanmıştım. 
Başka türlü düşündüğünü, sıradan bir erkek gibi davranacağını nasıl bi- 
lebilirdim? Bu tam da oydu işte! Kendinden başka tanrı tanımayan er- 
keğin sahip olma güdüsü. Ed'i feda etmek pahasına, böyle bir şeye boyun 
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eğmem mümkün değildi. Tüm duyularım ona sesleniyordu. Ed olmadan, 
bana sunduğu yaşama sevinci olmadan, yaşayabilir miydim? 

Yorgun ve perişan bir haldeyken bile zihnimden Ed'in, Maria Rod- 
da'nın ve Santa Caserio'nun geçmesini engelleyemiyordum. Caserio'yu 
hatırlarken, son zamanlarda Fransa'da gerçekleşen devrimci eylemlere 
kaydı düşüncelerim. Bir dizi Attentat yer almıştı orda. Emile Henri'yle 
Auguste Vaillant siyasal yolsuzluklara, Panama Kanalı hisseleri vurgu- 
nuna, bankaların bu durumla baş edemeyişine, sonuç olarak halkın di- 
şinden tımağından artırdığı son tasarruflarını da yitirişiyle ortaya çıkan 
yaygın sefalet ve yoksulluğa karşı çıkmışlardı. Bu yüzden her ikisi de 
idam edildi. Oysa Vaillant eylemi sırasında kimseye en ufak zarar ver- 
memiş, ne yaralanan ne de ölen olmuştu. Ne var ki, o da ölüme mahküm 
edildi. Aralarında François Copp&e, Emile Zola gibi ünlülerin de bulun- 
duğu toplumun bazı önde gelen kişileri, Cumhurbaşkanı Camot'ya Vail- 
lant'ın hayatını bağışlaması için başvurduysa da, sonuç alınamadı. Ba- 
basının kurtulması için dokuz yaşındaki küçük kızının yazmış olduğu 
acıklı mektup bile sonucu değiştiremedi. Vaillant giyotinle idam edildi. 
Bundan bir süre sonra Camot arabasında genç bir İtalyan tarafından bı- 
çaklanarak öldürüldü. Bıçağa, “Vaillant'ın intikamı” sözleri kazınmıştı. 
İtalyan'ın adı Santa Caserio idi, yoldaşı Vaillant'ın intikamını almak için 
İtalya'dan yaya olarak gelmişti. 

Bütün bunları Ed'in cezaevine sokmayı başardığı anarşist yayınlar- 
dan izlemiştim. Bu gibi olayların yanında, Ed'le aramda geçen ilk ciddi 
kavgadan duyduğum üzüntü, kanlı ve acılı toplumsal ufukta minicik bir 
leke kadar önemsiz göründü gözüme. Yaşamlarını davaları uğruna feda 
eden ya da halen cezaevlerinde çile çeken kahramanlar bir bir geçti gö- 
zümün önünden — sevgili Saşam ve daha başkaları; hepsi de yeryüzün- 
deki haksızlıklara karşı duyarlı, özverili, insana verdikleri değere rağ- 
men, toplumsal güçlerin zoruyla adam öldürmek durumunda kalan güzel 
insanlar. Bilincimin derinliklerinden bu denli trajik bir harcanmaya isyan 
duyuyordum. Ne var ki başka çıkış yolu olmadığının da farkındaydım. 
Örgütlü şiddetin varacağı ürkütücü son malumdu: Şiddet kaçınılmaz ola- 
rak daha fazla şiddete yol açıyordu. 

Neyse ki Saşa'nın yürekliliği bana her zaman güç veriyor, kişisel kay- 
gılarımı unutmama yardımcı oluyordu. Tahliyemi kutlayan mektubu, o 
güne kadar ondan gelenler içinde en harikuladesiydi. Sadece bana duy- 
duğu sevgi ve güveni bir kez daha kanıtlamakla kalmıyor, kendi değerini 
ve güçlü kişiliğini de sergiliyordu. Ed, Saşa'nın Nold ve Bauer'le ceza- 
evinde gizlice çıkardığı Gefângniss-Blüthen adındaki küçük yeraltı der- 
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gilerini saklamıştı. Saşa'nın yaşama bağlılığı, mücadele etmekteki ve 
kendini düşmana ezdirmemekteki kararlılığı her sözcükte kendini gös- 
teriyordu. Bu yirmi üçündeki delikanlının azmi olağanüstüydü. Yürek- 
sizliğimden dolayı utandım kendimden. Ne var ki kişiselliğin hayatımda 
her zaman hâkim rol oynayacağını biliyordum. Saşa ya da öteki kahra- 
manlar gibi tek bir parçadan yontulmamıştım. Birbirine zıt ton ve nite- 
likteki çeşitli yumaklardan dokunduğumu fark etmiştim ne zamandır. 
Ömrümün sonuna kadar kişisel bir yaşama duyduğum özlemle, kendimi 
idealime adamak arasında parçalanıp duracaktım. 

Sonraki gün erkenden Ed geldi. Her zamanki gibi kendinden emin 
ve sakin duruyordu. Ne var ki bu soğukkanlı görünüşüne aldanmayacak 
kadar yakından tanıyordum onu. Birlikte gezintiye çıkmamızı önerdi. 
Cezaevinden çıkalı yaklaşık iki hafta olmuştu, ancak bir gün bile baş başa 
kalamamıştık. Manhattan Kumsalı'na gittik. Kasım havası sert, deniz 
dalgalıydı; ama pırıl pırıl bir güneş vardı. Ed konuşkan biri sayılmazdı, 
ancak o gün kendinden, harekete duyduğu ilgiden, bana olan aşkından 
uzun uzun söz etti. İçerde kaldığı on yıl boyunca düşünmek için hayli 
zamanı olmuştu. Anarşizmin gerçekliğine ve güzelliğine cezaevine ilk 
girdiğinde nasıl inanmışsa, gene öyle derinden inanıyordu. Düşüncele- 
rimizin sonunda gerçeklik kazanacağından hiç kuşkusu yoktu. Ne var ki 
artık böyle bir şeyin yakın gelecekte mümkün olmayacağını biliyordu. 
Kendi yaşamı süresince büyük değişimler beklemiyordu. Yapabileceği 
şey, idealiyle olabildiğince uyum içinde yaşayabilmekti. Bu yaşamda 
beni istiyor, benliğinin olanca gücüyle ihtiyaç duyuyordu. Siyaseti bıra- 
kır da, zamanımı çalışmaya, yazı yazmaya ya da bir mesleğe ayırırsam, 
bundan sonsuz sevinç duyacağını itiraf etti. Böylece hayatımdan ve öz- 
gürlüğümden sürekli kaygıduymaktan kurtulacaktı. “Öyle keskin tavır- 
lısın ve aklına eseni yapıyorsun ki, güvenliğinden kaygı duyuyorum,” 
dedi. Kızmamam için yalvardıktan sonra, kadının her şeyden önce anne 
olduğuna inandığını söyledi. Hiç kuşkusuz beni harekete bağlayan en 
güçlü neden, tatmin edilmemiş analık duygusunun kendine bir çıkış yolu 
arayışıydı. “Sen tipik bir annesin benim küçük Emma'm, yaradılışınla, 
duygularınla. Bunun başlıca kanıtı da yufka yürekliliğin.” 

Sözleri altüst etmişti beni. Neler hissettiğimi anlatmak için bulduğum 
yetersiz sözcüklerle ancak, ona duyduğum büyük aşkı, onsuz yapama- 
yacağımı, her istediğini verebilmek için can attığımı dile getirebildim. 
Özlem duyduğum annelik miydi beni idealime bağlayan? Çocuk için 
duyduğum arzuyu depreştirmişti Ed. Oysa ben yaşamımın en yüce, ev- 
rensel amacı olan tutkum uğruna çocuğun sesini bastırmıştım. Erkekler 
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baba olsalar da ideallerine bağlılıktan geri kalmıyordu. Ne var ki, erkeğin 
çocuğa fiziksel katkısı anlıktı; kadınınkiyse yıllarca sürüyordu — bir tek 
insanla haşır neşir olmak, insanlığın geri kalanının dışlanması demekti. 
Bunlardan birini öbürüne yeğlemem imkânsızdı. Ama Ed'den sevgimi 
ve bağlılığımı esirgemeyecektim. Bir erkekle bir kadın, mutlu bir aşk 
hayatının yanı sıra pekâlâ yüce bir ideale de bağlı kalabilirdi. Deneme- 
liydik bunu. Birlikte yaşayabileceğimiz bir ev tutmayı önerdim; saçma 
sapan âdetler aramıza girmemeliydi — yoksul da olsa bir evimiz olma- 
lıydı. Onu aşkımızla güzelleştirecek, idealimizle anlam katacaktık. Edi 
de heyecanlandırmıştı bu öneri, beni kucakladı. Kocaman, güçlü sevgi- 
lim benim; kalabalık yerlerde en ufak sevgi belirtisi göstermekten bile 
çekinirdi. Oysa sevinçten lokantada olduğumuzu unutmuştu. Kibar tu- 
tumunu hiçe saydığı için takıldım ona; ancak çocuk gibiydi, daha önce 
hiç görmediğim kadar uçarı ve coşkulu. 

Planlarımızı gerçekleştirmemiz için nerdeyse dört hafta geçmesi ge- 
rekti. Gazeteler yüzünden ünlü biri olmuştum. Almanlar, “Man kann 
nicht ungestraft unter Palmen wandeln,” demekte haklıydı. Amerikalıla- 
rın ünlülere olan düşkünlüğünü biliyordum. Özellikle Amerikalı kadınlar 
her kim ilgi odağı olmuşsa, boksör, beyzbol oyuncusu, artist, kadın katili 
ya da eli ayağı tutmaz bir Avrupalı aristokrat, ardına takılmadan ede- 
mezlerdi. Tutukluluğum ve gazetelerin sürekli benden bahsetmesi saye- 
sinde ben de ünlenmiştim. Her gün yığınla yemek daveti alıyordum. Her- 
kes benimle “dost olmak” için yarış eder gibiydi. 

Swintonlar'ın çağrısının bunlar içinde ayrı bir yeri vardı. Beni davet 
ederken Ed'le Justus'a da haber vermemi söylemişlerdi. Evleri çok sade 
ve sevimliydi; dünyanın dört bir yanından gönderilmiş armağanlar göze 
çarpıyordu her yerde. Swinton'un Rusların özgürlüğü adına bıkıp usan- 
madan verdiği uğraştan dolayı Rusyalı sürgünlerin göndermiş olduğu 
nefis bir semaver, 1871'in kısa ömürlü Paris Komünü'nden sonra, Thiers 
ve Galliffet'nin vahşetinden kaçmayı başaran Fransız Komüncüleri'nden 
zarif bir Sövres takım, Macar köylülerinin güzel işlemelerinden başka, 
Amerikalı büyük özgürlük savaşçısının saygınkişiliğine bir şükran borcu 
olarak gönderilmiş daha pek çok özgün armağan vardı evde. 

Uzun boylu, dik duruşlu John Swinton ak saçlı başına ipek bir takke 
oturtmuştu. Bizi karşılar karşılamaz cezaevindeki siyahlara ilişkin ya- 
zımdan ötürü haşladı beni. New York World'da hapisane koşullarını an- 
latan makalemi okumuştu. Yazıyı genelde beğenmiş, ancak Emma Gold- 
man'ın, “Siyah ırka karşı beyaz adamın önyargısını taşıması” onu üz- 
müştü. Kulaklarıma inanamadım bu sözleri duyunca. Yazımı okuyan bi- 
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ri, özellikle de Swinton, nasıl olur da ırkçı önyargılar bulduğunu söyle- 
yebilirdi? Aç bırakılan hasta beyaz kadınlarla, ayrıcalık tanınan siyahlar 
arasındaki ayrımcılığa işaret etmiştim ben. Benzer bir davranış siyah ka- 
dınlara gösterilerek tayınları kesilseydi buna da karşı çıkardım. “Elbette, 
elbette,” dedi Swinton. “Gene de tarafgirliği vurgulamasan iyi ederdin. 
Biz beyazlar siyahlara karşı öyle çok suç işledik ki, ne kadar iyilik eder- 
sek edelim bunun kefaletini ödeyemeyiz. Gardiyanın bir canavar oldu- 
ğundan kuşku yok; ancak zavallı siyah tutuklulara göstermiş olduğu şef- 
katten ötürü bağışlıyorum ben onu.” “Ama onun bu gibi kaygıları yoktu 
ki!” diye karşı çıktım sözlerine. “Onları en aşağılık işlerde kullanmak 
amacıyla iyi davranıyordu.” Swinton'u ilana edememiştim. Köleliğin kal- 
dırılması için canla başla çalışmış, İç Savaş'ta çarpışmış ve yaralanmıştı. 
Siyah ırka duyduğu yakınlık yüzünden ne olursa olsun onları kayırıcı 
bir tutum içinde olduğundan, tartışmayı daha ileri götürmekte yarar yok- 
tu. Zaten Ms. Swinton da bizi sofraya çağırıyordu. 

Evsahiplerimizin gösterdiği konukseverliğe diyecek yoktu. Özellikle 
John son derece cana yakın ve hoş bir insandı. İnsanlar ve olaylar açı- 
sından zengin bir deneyime sahipti; onunla sohbet etmek bu bakımdan 
çok yararlı oldu benim için. Chicago anarşistlerini asılmaktan kurtarmak 
amacıyla yürütülen kampanyada, onun ve onun gibi yiğit Amerikalıların 
yoldaşlarımızı savunmak için verdikleri özverili mücadeleyi ilk kez on- 
dan duyuyordum. Swinton'un, Rusya-Amerika Suçluları Geri Verme 
Antlaşması'na karşı eylemlerinin yanı sıra, arkadaşlarıyla birlikte işçi 
hareketi içinde oynadıkları rolü öğrenmiş oldum. Cezaevine girmezden 
önce Albert Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de Cleyre ve daha birkaç 
kişinin dışında Amerika'da toplumsal davalara gönül vermiş pek kimse 
olmadığını sanırdım. Bu ülkenin kadınlarının da erkeklerinin de sadece 
maddi şeylere önem verdiğini düşünüyordum. Swinton'un, her türden 
baskıya karşı mücadele etmekten geri kalmayan bu özgürlük savaşçısı 
insanlara ilişkin anlattıkları, yüzeysel yargımın değişmesine neden oldu. 
Swinton'dan, benim Rusya'daki kahramanlarım gibi, Amerikalıların da 
haksızlıklar karşısında yiğitçe ve özveriyle dövüşmekten kaçınmadıkla- 
rını öğrendim. Swintonlar'dan Amerika'nın imkânlarına taze bir inanç 
duyarak ayrıldım. Yolda, Ed'le Justus'a, bundan böyle propaganda ça- 
lışmalarımı Amerikalılar arasında, İngilizce olarak yürütmeye karar ver- 
diğimi açıkladım. Yabancı topluluklar içinde propaganda elbette çok ge- 
rekliydi, ama esaslı toplumsal dönüşümleri ancak o ülkenin yerli halkı 
gerçekleştirebilirdi. Onların aydınlatılmasının çok daha acil olduğu ko- 
nusunda görüş birliğine vardık. 
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Sonunda Ed'le birlikte oturacağımız bir eve kavuşmuştuk. New York 
World'da çıkan cezaevleri konusundaki makalemdem kazandığım yüz 
elli dolarla On Birinci Sokak'ta dört odalı bir ev tuttuk. Yatakla, kane- 
penin dışında eşyalarımız çoğunluk ikinci eldi. Bir masa, birkaç iskemle 
ve kanepeyle kendime ait bir odam vardı artık. Böyle bir odaya ihtiyaç 
duymam Ed'i şaşırtmıştı. Çalışma saatlerinde ayrı olmanın zaten yete- 
rince zor geldiğini, hiç değilse boş zamanlarda yanında olmamı istediğini 
söylüyordu. Ne var ki ben köşemi terk etmemekte direndim. Çocukluk 
ve gençlik yıllarımda odamı başkalarıyla paylaşmak hayatı bana zehir 
etmişti. Özgür bir kişilik kazandığımdan bu yana, günün ve gecenin hiç 
değilse bir bölümünü özel olarak kendime ayırmakta kararlıydım. 

Hayatımızı gölgeleyen bu küçük bulutun dışında yeni evimizde her 
şey çok güzel başladı. Gezici sigorta elemanı olarak çalışan Ed haftada 
ancak yedi dolar kazanıyordu, buna rağmen eve hiç eli boş gelmezdi. 
Mutlaka ya bir demet çiçek, şirin bir porselen fincan ya da vazo türünden 
bir armağan getirirdi. Renkli şeylere olan düşkünlüğümü bilir, evimizi 
şenlendirecek bir şey bulurdu mutlaka.Gelen giden çok oluyor, kimi za- 
man bu ziyaretler Ed'i rahatsız edecek boyutlara varıyordu. Onun her 
şeyden çok istediği benimle baş başa, sakin bir hayat sürmekti. Ne var 
ki Fedya'yla Claus geçmişte benimle hayatı paylaşmış, mücadelemin bir 
parçası olmuşlardı. Onların dostluğuna ihtiyacım vardı. 

Claus Blackwell Adası'nda çok zorluk çekmemişti. Sevgili birasın- 
dan yoksun kalmak onu biraz üzmüştü ama genelde içine düştüğü duru- 
mun üstesinden gelmeyi başarmıştı. Adadan tahliye edildikten sonra ya- 
zılarını, dizgisini, basımını, hatta dağıtımını tek başına üstlendiği Der 
Sturmvogel (Fırtına Kuşu) adında anarşist bir gazete çıkartmaya başla- 
mıştı. Bu kadar iş arasında muziplikten de geri kalmıyordu. Ed arkada- 
şıma karşı pek hoşgörülü sayılmazdı; ona Pechvogel (düztaban) adını 
takmıştı. 

Fedya ben içeri alındıktan kısa bir süre sonra New Yok'taki bir ya- 
yınevinde iş bulmuş, mürekkeple çizdiği resimler sanat çevrelerinde gi- 
derek beğenilmeye başlamıştı. Haftada kazandığı on beş dolarla, içerde 
kaldığım on ay boyunca tüm ihtiyaçlarımı düzenli olarak karşılamıştı. 
Artık yirmi beş dolar alıyor, yoldaşlarımıza başvurmaktan hoşlanmadı- 
gımı bildiği için bunun on dolarını bana vermekte ısrar ediyordu. Davaya 
olan inancını korurken, kendine ve sanatına olan güveni zamanla artmış 
ve olgunlaşmıştı. 

Toplumsal konumu dolayısıyla, açıkça saflarımızda görünmesi sa- 
kıncalıydı. Oysa harekete ilgisi ve Saşa için duyduğu kaygı azalmamıştı. 
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Ben hapisteyken Saşa'ya gereken şeylerin sağlanmasına çalışmıştı. Kon- 
santre süt, sabun, iç çamaşırı, çorap gibi zaten pek az şey Batı Cezaevi'ne 
sokulabiliyordu. Ed de bunların içeriye iletilmesinde yardımcı olmuştu. 
Şimdiden sonra bu işleri ben üstlenmeye hevesliydim, ayrıca Saşa'nın 
cezasının indirilmesi için yeni bir kampanya başlatacaktım. 

Cezaevinden çıkalı iki ay olmuş, orada karşılaştığım bahtsız insan- 
lar belleğimden hâlâ silinmemişti. Hem onlara yardım edebilmek hem 
de kendi ayaklarımın üzerinde durabilmek için para kazanmam gereki- 
yordu. 

Ed'in bu konudaki itirazlarına rağmen, hastabakıcılığa başladım. Dr. 
Julius Hoffmann, St. Mark Hastanesi'nde tedavi ettiği özel hastalarına 
gönderiyordu beni. Cezaevinden ayrılmazdan önce Dr. White bana iş 
bulacağına söz vermiş, ancak kendi hastalarının “Çoğu akılsız olduğun- 
dan, onları zehirleyeceğinden korkabilirler,” diyerek beni uyarmıştı. Sev- 
gili doktorum sözünü tutarak her gün birkaç saatliğine kendi muayene- 
hanesinde çalışmamı sağladı; ayrıca Doğu Broadway'de yeni kurulan 
Beth-Israel Hastanesi'nde de iş buldum. İşimi çok seviyordum, kazancım 
da şimdiye kadar yapmış olduğum işlere göre çok daha yüksekti. Se- 
vimsiz bir atölyede, dikiş makinesinin başında ömür tüketmekten kur- 
tulmanın sevincini yaşıyordum; dahası, okumak ve toplumsal etkinlik- 
lere katılmak için de bol bol zamanım oluyordu. 

Anarşist harekete katılalı beri, kendi cinsimden bir arkadaşın özle- 
mini duyuyordum; erkeklere, hatta Ed'e bile açamadığım en mahrem 
duygu ve düşüncelerimi paylaşabileceğim bir can dostuydu aradığım. 
Ne var ki, erkekler benden hoşlandığı için, tanıdığım kadınlardan dostluk 
yerine sadece çekememezlik, kıskançlık ve düşmanlık görmüştüm. E|- 
bette istisnalar vardı. Yüce gönüllü Annie Netter, Natasha Notkin, Maria 
Louise ve daha bir-iki kişi. Ancak onlarla ilişkim hareketle sınırlıydı; ki- 
şisel, mahrem, sıcak bir bağ yoktu aramızda. Voltairine de Cleyre'in ha- 
yatıma girmesiyle böyle bir dostluk umudu yeşermişti içimde. 

Beni cezaevinde ziyaret ettikten sonra çok içten, yoldaşça mektuplar 
yazmıştı. Bunlardan birinde, cezaevinden çıkar çıkmaz evine bile davet 
ediyordu. Şöminesinin önünde beni dinlendirecek, istersem kitap oku- 
yacak, geçirdiğim feci günleri unutturabilmek için elinden geleni yapa- 
caktı. Bundan bir süre sonra arkadaşı A. Gordon'la New York'a gelecek- 
lerini ve beni görmek için can attıklarını yazdı. Ona çok değer verdiğim 
için bu önerisini reddedemezdim, ama Gordon'u görmeye tahammülüm 
yoktu. Philadelphia'ya ilk gidişimde katıldığım bir toplantıda tanımıştım 
adamı ve bende olumsuz bir izlenim uyandırmıştı. Most taraftarı olduğu 
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için de benden nefret edeceği açıktı. O toplantıda beni bölücülükle suç- 
lamış, harekete katılmamın sansasyon yaratmaktan başka bir nedeni ol- 
madığını ileri sürmüştü. Benim konuştuğum hiçbir mitinge katılmaya- 
caktı. Cezaevinde yatmanın önemimi artırdığı gibi safiyane bir nedeni 
geçerli görmediğim için, Gordon'un tutumundaki bu değişikliği neye 
bağlayacağımı bilemiyordum. Düşüncelerimi Voltairine'e açıkça yaza- 
rak, Gordon'u görmemeyi yeğlediğimi belirttim. Her ay sadece iki ziya- 
retçiye izin vardı. Bunlardan biri Ed'di, ondan vazgeçemezdim; öteki de 
yakın dostlarımdan biri oluyordu her zaman. Bunun üzerine Voltairi- 
ne'den bir daha ses çıkmadı; ancak hastalanmış olabileceğini düşündü- 
güm için pek üzerinde durmadım. 

Çıktıktan sonra, idealimi paylaşan dostlarımdan ve adını bile duy- 
madığım pek çok kimseden kutlama mektupları gelmesine rağmen, Vol- 
tairine sessizliğini sürdürüyordu. Ed'e hayretimi belirttiğimde, Gordon 
un adaya gelmesini istemediğim için Voltairine'in bana çok kırıldığını 
söyledi. Böylesine değerli bir devrimcinin, arkadaşını görmek isteme- 
yişim yüzünden bana sırtını dönmesine çok canım sıkılmıştı. Duyduğum 
hayal kınklığını fark eden Ed, “Gordon onun sadece arkadaşı değil, daha 
yakın bir ilişki var aralarında,” dedi. Ne fark ederdi oysa! Özgür bir ka- 
dının sevgilisini neden arkadaşları kabul etmek zorunda olmalıydı, an- 
layamıyordum bunu. Ne yazık ki Voltairine'in bu sığ tutumu, onunla di- 
lediğim gibi özgür ve doğal bir ilişki kuramayacağımı göstermişti bana. 
Düşlediğim dostluk umudu da yıkılmıştı böylece. 

Yaşamıma giren genç ve güzel bir başka kadınla teselli buldum bir 
bakıma. Emma Lee idi adı. Ben içerdeyken Ed'e yazdığı mektuplarda, 
davamlailgilendiğini belirtmişti. İmzası adının baş harflerinden ibaretti; 
erkeksi bir elyazısı vardı. Bu nedenle Ed onun kadın olabileceğini hiç 
aklına getirmemişti. “Benim bekâr odama havalı, genç bir kadın girince, 
uğradığım şaşkınlığı düşün!” demişti Ed. Ancak Emma Lee havalı ol- 
manın yanı sıra akıllı ve espriliydi de. Ed'le cezaevine geldikleri gün, 
daha görür görmez, yakınlık duymuştum ona. Çıktıktan sonra Emma 
Lee ile sık sık beraber olduk. Başlangıçta kendisiyle ilgili olarak son de- 
rece kapalı ve suskundu. Ancak zamanla öğrendim başından geçenleri. 
Bana ilgi duymasının nedeni, kendinin de cezaevi deneyiminden geçmiş 
ve dehşetini yaşamış olmasıydı. Tanrı'ya inanmıyordu. Yasaların onayı 
olmadan, aşkın hak kazanamayacağı inancından bütünüyle kurtarmıştı 
kendini. Bu düşünceleri paylaştığı iddiasındaki bir adamla tanışmıştı. 
Adam evli ve mutsuzdu. Onda arkadaşlıktan öte bir şeyler bulduğunu, 
sevdiğini söylüyordu ona. Emma da âşık olmuştu adama. Böyle bir iliş- 
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kiyi Güney'in bağnaz bir kasabasında sürdürmek imkânsızdı. Washing- 
ton'a taşınmışlar ancak baskılar orda da peşlerini bırakmamıştı. Bunun 
üzerine New York'a gitmeye karar vermişlerdi. Emma Lee, sahip olduğu 
bir arsayı satmak için memleketine döndü. Orda henüz bir hafta kalmıştı 
ki evi kundaklandı. Ev sigortalıydı; çok geçmeden Emma Lee kendi evi- 
ni ateşe vermekten tutuklandı. Suçlu bulunarak beş yıla hüküm giydi. 
İçerde kaldığı beş yıl boyunca adam onu bir kez olsun aramamış, kade- 
rine terk etmişti. Doğudaki bir kentte gizleniyordu. 

Yaşadığı hayal kırıklığı cezaevi koşullarına katlanmaktan daha be- 
terdi. Emma Lee'nin Güney Cezaevi'nde başından geçenlerle kıyaslan- 
dığında Blackwell Adası cennet sayılabilirdi. Bu cehennem çukurunda 
siyah tutuklular en basit bir kuralı çiğnemekten, kadın erkek demeden 
dayaktan geçiriliyordu. Beyaz kadınlar aç kalmamak için yöneticilerin 
taleplerine boyun eğmek zorundaydı. Cezaevindeki hava, gerek gardi- 
yanların gerekse tutukluların iğrenç sözleri ve iğrençten de öte davra- 
nışlarıyla çekilir gibi değildi. Emma hapishane müdürünün ve doktorun 
ısrarlı taleplerine karşı her an tetikte olmak durumundaydı; öyle ki, ken- 
dini savunma çabası içindeyken, nerdeyse katil olacaktı bir defasında. 
Kentte yaşayan bir kadın arkadaşını durumundan haberdar etmeyi başa- 
rabilmiş olmasaydı, ordan sağ çıkamayacağı kesindi. Arkadaşı çevre- 
sindeki insanların konuyla ilgilenerek, Vali'ye salıverilmesi için dilek- 
çeler göndermesini sağlamış ve iki yıl süren tutsaklıktan sonra nihayet 
Emma Lee özgürlüğüne kavuşmuştu. 

O zamandan bu yana tüm gücüyle cezaevi koşullarını kökten değiş- 
tirmeye adamıştı kendini. İşkencecilerinin görevden uzaklaştırılmasını 
başarmış olması önemli bir adımdı. Şimdi de Cezaevi Koşullarını İyi- 
leştirme Demeği'nde çalışıyordu. 

Özgürlükçü yayınlarla pek ilgilenmemiş olmasına rağmen, Emma 
Lee özgür düşünceli, aydın, duyarlı, ender bulunur bir insandı. Başından 
geçen olaylar, Güneylilerin Siyahlara karşı önyargılı davranışlarından 
bütünüyle arındırmıştı onu. En beğendiğim yanlarından biriyse erkeklere 
hiç kin beslemeyişiydi. Trajik aşk öyküsü hayata bakışını sınırlandırma- 
mıştı. Erkekler, kadınların ihtiyaçlarını karşılamakta bencil ve duyarsızdı 
ona göre; en uygarlarının bile kadınları sahiplenmekten başka düşüncesi 
yoktu. Gene de, insana hoş vakit geçirten, ilginç yaratıklardı. Erkeklerin 
bencilliği konusunda onunla aynı fikirde değildim. Ed'in hiç de öyle ol- 
madığını söyleyerek karşı çıktığımda, “Kuşkusuz seni çok seviyor, 
ama!..” derdi. Oysa aralarında çok güzel bir dostluk vardı. Her konuda 
kıyasıya tartışsalar da, iş sonunda hep tatlıya bağlanırdı. İkisinin ortak 
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paydası bendim. Kız kardeşim Helena'dan başka hiçbir kadın beni Emma 
kadar sevmedi. Ed'e gelince, sevgisini kanıtlayıcı öyle çok şey vardı ki, 
bir an için olsun kuşkuya düşmedim. Ne var ki, Emma Lee'nin beni 
Ed'den daha iyi anladığını inkâr etmem imkânsızdı. 

Emma Lee, Henry Sokağı'ndaki Hemşireler Yurdu'nda çalışıyordu. 
Sık sık onu görmeye gidiyor, bu arada kurumun başındaki kadınları da 
ziyaret ediyordum. Ms. MacDowell, Lillian D. Wald ve Lavinia Dock, o 
güne kadar rastlamış olduğum kadınlar arasında, kitlelerin içinde bulun- 
duğu ekonomik koşullara duydukları ilgiyle dikkatimi çekmişti. Doğu 
Yakası'ndaki insanların durumu konusunda içten bir kaygı içindeydiler. 
Onları ve John Swinton'u tanımakla idealist, yüce amaçlar uğruna öz- 
veriden kaçınmayan kadın ve erkeklerden oluşan yeni tür bir Amerikalı 
tipiyle karşılaşmıştım. Bazı Rus devrimcileri gibi varlıklı ailelerden gel- 
melerine rağmen, her şeyin üstünde tuttukları davalarına adamışlardı 
kendilerini. Ne var ki, yaptıkları işler bana pek de önemli görünmüyordu. 
“Yoksullara çatalla yemeği öğretmek iyi de,” dedim bir gün Emma 
Lee'ye, “Yiyecek yemek olmayınca neye yarar? İlk önce kendi ayakları 
üzerinde durmayı bilmeleri gerek. Ondan sonra nasıl yiyeceklerini ve 
nasıl yaşayacaklarını öğrenmeleri kolay.” O da bu konuda benimle aynı 
fikirdeydi. İçtenliklerine rağmen, bu insanların yarardan çok zarara ne- 
den olduklarını düşünüyordu. Yardım etmeye çalıştıkları kimselere is- 
temeden şımarıklık ve züppelik aşılıyorlardı. Örneğin, gömlek işçilerinin 
grevinde sivrilmiş bir genç kızı kanatları altına alarak onu yurdun mas- 
kotu yapmışlardı. Kız ikide birde, “yoksulların cehaleti”nden, kültür ve 
sanattan anlamayışlarından dem vurarak hava atıyordu. Emma'ya bir 
gün, “Yoksulların kabalıkları ve bayağılıkları çekilmez,” demişti. Ya- 
kında yurtta düğünü vardı; Emma beni de davet etti. 

Cafcaflı bir gelinlik içindeki kız çevresine bütünüyle yabancı bir ko- 
numdaydı. Bayağılığa varan bir gösterişti sergilediği. Yurttaki kadınların 
lükse özendikleri anlamına gelmiyordu bu; tersine her şey son derece 
sade olmakla birlikte en iyi cinstendi. Çevrenin sadeliği gelinle damadın 
yoksulluğunun abartılı bir biçimde öne çıkmasına, gelenekçi ailelerinin 
utançtan ezilmesine neden olmuştu. Bu manzaraya, özellikle de gelinin 
böbürlenişine tanık olmak hüzün vericiydi. Kocasını çok beğendiğimi 
söyleyerek böyle hoş birini seçmiş olmasından ötürü onu kutladığımda, 
“Evet haklısınız, ancak dünyalarımız aynı değil. Gördüğünüz gibi aşağı 
tabakadan biriyle evleniyorum,” demekten geri kalmadı. 

Ed, düztabanlığı yüzünden kış boyunca sıkıntı çekti. Yürümekte ve 
merdiven rmanmakta zorlanıyordu. Baharın ilk günlerinde durumu öyle 
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kötüleşti ki, sigorta şirketindeki işini bırakmak zorunda kaldı. Ben iki- 
mizi de geçindirecek kadar para kazanıyordum; ne var ki Ed'in “bir ka- 
dından yardım” kabul etmesi imkânsızdı. Mağrur sevgilim iş bulmak 
için çabalayan işsizlerin saflarına katılmak zorunda kaldı. Koskoca New 
York kentinde onun gibi birkaç dil bilen kültürlü bir adama iş yoktu. 
“Hamal ya da terzi olsaydım iş bulurdum, oysa işe yaramaz okumuşun 
biriyim sadece,” diye hayıflanıyordu. Kaygıdan, uykusuzluktan, moral 
çöküntüsünden bir deri bir kemik kalmıştı. Canını en çok sıkan ise ben 
işe giderken onun evde kalmasıydı. Erkeklik gururu böyle bir şeyi kal- 
dıramazdı. 

Worcester'deki gibi bir dondurma dükkânı açmak geldi aklıma. Orda 
başarılı olmuştuk, New York'ta da olmamak için bir neden yoktu. Bu 
öneriyi onaylayan Ed hemen işe koyulmaktan yanaydı. 

Benim biraz birikmiş param vardı; Fedya da bize destek oldu. Arka- 
daşlarımız yeni gelişmekte olan Brownsville'i önerdi. Dükkân, her gün 
binlerce kişinin geçtiği koşu yoluna yakın olmalıydı. Bunun üzerine 
Brownsville'e giderek çok güzel bir yer tuttuk. Gerçekten de binlerce 
kişi geçiyordu önümüzden ama dükkâna uğrayan yoktu. Yarış alanına 
gitmekte acele ediyor, dönüşte de ordaki bir dükkândan dondurmalarını 
almış oluyorlardı. Günlük kazancımız tuttuğumuz iki oda için satın al- 
dığımız eşyanın taksidini bile ödemeye yetmiyordu. Bir akşamüzeri ya- 
tak, masa, iskemle ne var ne yoksa bir arabaya yükledik. Ed işi şakaya 
vurmaya çalışıyordu ama mutsuzluğu yüzünden okunuyordu. İşi bırakıp 
New York'a döndük. Üç ayda beş yüz dolar kaybettikten başka Ed'in, 
Claus'un ve benim bu uğursuz girişim için harcadığımız onca emek de 
boşa gitmişti. 

Hastabakıcılık işine başladığım günden beri bu konuda düzenli bir 
eğitim görmemiş olmanın eksikliğini duyuyordum. Hastabakıcıların al- 
dığı ücret son derece azdı ve hizmetçi muamelesi görüyorlardı. Diplo- 
mam olmadıkça hiçbir hastaneye hemşire olarak kabul edilme şansım 
yoktu. Dr. Hoffmann, deneyimli olduğum için St. Mark Hastanesi'nde 
bir yılda böyle bir sertifika alabileceğimi söyledi. Bu büyük bir fırsattı, 
ancak daha çekici bir seçenek de vardı: Avrupa'ya gitmek. 

Ed Viyana'nın güzelliğinden, cazibesinden ve imkânlarından hep coş- 
kuyla söz ederdi. Oraya giderek Allgemeiness Krakenhaus'ta çalışmam- 
da ısrar ediyordu. Ebelikte ve hemşireliğin öteki dallarında uzmanlaşa- 
bilirdim. Bu bana hatırı sayılır bir ekonomik bağımsızlık getirecek ve 
ilerdeki yıllarda daha çok birlikte olmamızı sağlayacaktı. Henüz birbi- 
rimize kavuşmuşken bir yıllık ayrılığa katlanmak zordu; ama benim iyi- 
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liğim için gitmemi destekliyordu. Bizim gibi yoksul insanlar için bu çıl- 
gın bir fikirdi ama Ed'in hevesi bana da bulaşmıştı; Viyana'ya gidecek- 
tim. Ne var ki önce İngiltere ve İskoçya'ya uğrayarak bir dizi konferans 
vermeyi düşünüyordum. Britanyalı yoldaşlanmız ne zamandır beni ça- 
gırıyordu. 

Ed, bir Macar dostun marangozhanesinde iş bulmuştu. Adam bize 
borç para verme önerisinde bulundu. Ancak eski bir dost olarak Fedya 
buna karşı çıktı, öncelik onundu. Yol paramı ödedikten başka, Viyana'da 
kaldığım sürece her ay yirmi beş dolar gönderecekti. 

Yüreğimi daraltan tek şey Saşa'nın hapiste oluşuydu. Avrupa öyle 
uzaktı ki! Ed'le Emma Lee onunla yazışacaklarına ve ihtiyaçlarını kar- 
şılayacaklarına söz verdiler. Saşa da gitmemde ısrar ediyor, şu sırada 
onun için yapılacak bir şey olmadığını yazıyordu. Avrupa bana Kropot- 
kin, Malatesta, Louise Michel gibi önemli insanlarımızla tanışma fırsatı 
verecekti. Onlardan çok şey öğrenebilir, böyle bir donanımla Amerikan 
hareketindeki eylemlerimde daha başarılı olabilirdim. İnançlı Saşam, 
gene her zamanki gibi Dava açısından düşünüyordu beni. 

15 Ağustos 1895'te, New York'ta hayata başladıktan tam altı yıl sonra 
İngiltere'ye gitmek üzere gemiyle yola çıktım. Bu gidiş 1889'da New 
York'a ayak basışımdan çok farklıydı. Çok yoksuldum o zaman, maddi 
anlamda değil sadece. Amerikan metropolünün anaforunda deneyimsiz 
bir çocuktum. Oysa artık deney kazanmış, bir ad yapmış, feleğin çem- 
berinden geçmiş, dostlar edinmiştim; hepsinin ötesinde harika bir insan 
vardı beni seven. Zengin ama gene de kederliydim. Batı Cezaevi, Saşa' 
nın orda oluşu yüreğimi taş gibi ağırlaştırıyordu. 

On altı dolardan fazla yol parası veremeyeceğim için gene güverte 
yolcusuydum. Ama bu kez yolcu sayısı azdı; çoğunun Amerika'daki geç- 
mişi benden uzun değilse de, kendilerini Amerikalı sayıyor, karşılığında 
buna uygun bir muamele görüyorlardı; 1886'de benim gibi Vaat Edilmiş 
Ülke'ye gitmek üzere yola çıkan yoksul göçmenlere göre daha insanca 
davranılıyordu onlara. 


XIV. BÖLÜM 


AMERİKA'DA, POLİSLE İZLEYİCİLER arasındaki gerginlik her an bir ça- 
tışmaya dönüşebileceği için, açık hava toplantıları ender yapılırdı. Oysa 
İngiltere'de böyle bir şey söz konusu değildi. Burada, ne zaman olursa 
olsun, açık havada toplanma hakkı kurumlaşmış, kahvaltıda yenen do- 
muz pastırması gibi bir İngiliz geleneği haline gelmişti. İngiliz kentleri- 
nin parklarında ve alanlarında en zıt fikirler ve inançlar bile ifade edilme 
imkânı bulurdu. Gereksiz heyecan doğuracak ya da silahlı güç gösterisini 
gerektirecek bir durum söz konusu olmazdı. Kalabalığın uzağında âdet 
yerini bulsun diye bir polis beklerdi; görevi toplantıyı dağıtmak ya da 
insanları coplamak değildi. 

Parklar halkın buluşma yeriydi. Pazarları, vodvil tiyatrosuna gider 
gibi, akın akın parklara koşarlardı. Bu hem bedava hem de çok eğlenceli 
bir işti. Binlerce insan bir köy panayırındaymışçasına, dinlemekten çok 
dalga geçmek için, bir konuşmacıyı bırakıp öbürünün çevresinde topla- 
nırdı. Bu gibi toplantıların yıldızı, konuşmacıyı çileden çıkartıcı sorular 
sormaktan zevk alan saldırganlardı. Konuşmacı, hazır cevap olmayıp, 
kendisine atılan lafların ya da sorulan soruların nereye varacağını kesti- 
rerek, anında cevabı yapıştıramazsa, işi bitikti. Alay ve istihza saldırısı- 
nın altında bocaladıkça, kitlelerin karşısında büsbütün âciz bir duruma 
düşerdi. Bunları, hezimetle son bulmasına ramak kalan, Hyde Park'taki 
ilk konuşmamda öğrendim. 

Açık havada, tek bir polisin kayıtsız bakışları altında konuşmak alı- 
şılmışın dışında bir deneyimdi benim için. Ne var ki, izleyiciler de son 
derece durgundu. Böyle tepkisiz bir topluluk karşısında konuşurken, 
sanki dik bir dağa tırmanıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Yorul- 
muştum, boğazım ağrıyordu ama konuşmayı kesmedim. Derken birden- 
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bire izleyicilerde canlılık belirtileri baş gösterdi. Her yönden, yaylım 
ateşi gibi sorular yağmaya başladı. Hazırlıksız yakalandığım bu beklen- 
medik saldırı karşısında şaşırmış ve sinirlenmiştim. Düşünce silsilemin 
kesintiye uğradığını hissederek öfkelendim. Tam o sırada önlerden bir 
adam, “Aldırma hanım kızım, devam et. Sözlü saldırganlık eski olduğu 
kadar yararlı bir Britanya geleneğidir,” dedi. “Yararlı mı diyorsunuz siz 
buna?” diye kükredim. “Bir konuşmacının sözünü bu şekilde kesmek 
rezalet! Ama öyle olsun. Hodri meydan! Bundan zararlı çıkan siz olur- 
sanız kabahat benim değil.” Kalabalıktan, “Tamam, tamam,” sesleri yük- 
seldi. “Sen devam et. Ne diyeceğini duyalım bakalım.” 

İlk saldırı geldiğinde siyasetin anlamsızlığından ve yozlaştırıcı etki- 
sinden söz ediyordum. “Ya dürüst siyasetçiler — yok mu sence öyleleri 
hiç” diye sordu birisi. “Varsa bile, ben duymadım,” diye yapıştırdım 
cevabı. “Seçim öncesi size cennet vaat eden siyasetçiler, seçim sonrası 
hayatınızı cehenneme çevirir.” Hep bir ağızdan, “Doğru, doğru,” diye 
bağrışarak onayladıklarını belirttiler. Tam yeniden konuya dönecekken 
bir başka atakla karşılaştım. “Cennetten söz ettin hanım kızım — inanıyor 
musun böyle bir yerin bulunduğuna?” “Elbette inanmıyorum,” dedim. 
“Ben sadece sizin ahmakça bel bağladığınız cennete gönderme yapıyor- 
dum.” “Peki, cennet yoksa yoksullar nerde ödüllendirilecek?” diye sordu 
bir başkası. “Buradaki haklarına sahip çıkmadıkça hiçbir yerde — insan 
ancak bu topraklara sahip çıkmakla ödül kazanır.” Sözümü sürdürerek, 
bir cennet olsa bile, sıradan insanların oraya gitmesine izin verilmeye- 
ceğini söyledim. “Kitleler o kadar uzun bir zamandır cehennemde yaşı- 
yor ki, cennette elleri ayaklarına dolanır. Kapıdaki melek de uygunsuz 
davranıştan dolayı onları kovar,” diye açıklamada bulundum. Bunu, ka- 
labalığı heyecandan coşturan yarım saatlik bir söz düellosu izledi. So- 
nunda saldırganlar yenilgiyi kabullenmek zorunda kaldı, halk da benden 
konuşmama devam etmemi istedi. 

Ünüm çabuk yayılmıştı; her toplantı bir öncekinden daha kalabalık 
oluyordu. Bu yüzden yayınlarımızın satışının artması da yoldaşları çok 
sevindiriyordu. Londra'da kalmamda ısrar ediyor, hareket için çok yararlı 
olacağımı söylüyorlardı. Ne var ki, açık hava toplantıları bana göre de- 
ğildi. Boğazım zorlanmaya gelmiyordu; ayrıca yakındaki trafik gürül- 
tüsünden de rahatsız oluyordum. Bundan başka insanların saatlerce 
ayakta durmaktan huzursuzlandığını, ciddi bir konuşmayı izleyemeyecek 
kadar yorgun düştüğünü fark etmiştim. Britanya halkını eğlendirecek 
bir sirke dönüşmesine razı olamayacak kadar değerliydi işim benim için. 

Parktaki serüvenlerimden çok, insanlarla bir araya gelmekten ve 
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anarşist hareketteki canlılığı gözlemekten hoşlanıyordum. Birleşik Dev- 
letler'deki eylemlerin hemen hepsini göçmenler yürütüyordu. Amerika' 
da da yerli anarşistler yok değildi ama, İngiltere'deki gibi çok sayıda 
haftalık ve aylık dergiyi destekleyecek güçte bir hareket yoktu. Bu der- 
gilerden biri Peter Kropotkin, John Tumer, Alfred Marsh, William Wess 
gibi son derece parlak ve yetenekli bir kadronun çıkarttığı Freedom idi. 
Şair William Morris'in tilmizlerinden James Tochatti'nin Londra'da ya- 
yımladığı Liberty ise bir diğeriydi. Olivia ile Helen Rossetti adlarında 
iki kız kardeş, Torch adında küçük bir gazete çıkarıyordu. Biri on dört 
öbürü on yedi yaşındaydı henüz. Ancak zihnen ve bedenen yaşlarının 
ötesinde bir olgunluktaydılar. Gazetenin tüm yazılarını yazdıktan başka, 
dizgisini ve baskısını da yapan kendileriydi. Eskiden çocuk odası olarak 
kullandıkları Torch yazıhanesi, yabancı anarşistlerin, özellikle de ağır 
bir baskı altındaki İtalyan anarşistlerin sığınağı durumundaydı. Göçmen- 
lerin Rosettiler'e koşması çok doğaldı, çünkü onlar da İtalyan kökenliydi. 
Büyükbabaları, ünlü İtalyan şair ve yurtseveri Gabriele Rossetti, 1824”te 
İtalya Avusturya boyunduruğu altındayken ölüme mahküm edilmişti. İn- 
giltere'ye kaçan Gabriel, Londra'da King's College'da, İtalyanca profe- 
sörü oldu. Olivia ile Helen, Gabriel Rossetti'nin ikinci oğlu, ünlü eleş- 
tirmen William Michael'ın kızlarıydı. Hiç kuşkusuz kızların edebi yete- 
nekleri ve devrimci ruhları atalarından mirastı. Londra'dayken onlara 
gitmekten çok hoşlanır, içten konukseverliklerinin ve esinlendirici çev- 
relerinin tadını çıkarırdım. 

Torch grubunun üyelerinden biri de kendisinden “anarşist oğlan” diye 
söz edilen William Benham'dı. Londra'da bulunduğum sürece benden 
hiç ayrılmadı. Toplantılarda da, kentte gezerken de hep yanı başımdaydı. 

Londra'daki anarşist faaliyetler sadece yerlilerle sınırlı değildi. İn- 
giltere, her ülkeden göçmenin eylemlerini engellenmeksizin gerçekleş- 
tirebildiği güvenli birlimandı. Birleşik Devletler'le karşılaştırıldığında, 
Büyük Britanya'da yaşanan siyasal özgürlük, Kutsal Kitap'ta vaat edilen 
bin yıllık barış ve esenlik dönemini hatırlatmıştı bana. Ne var ki ülke ik- 
tisadi açıdan Amerika'nın çok gerisindeydi. 

Kendim de yoksulluk çektiğim için Birleşik Devletler'in büyük en- 
düstri merkezlerinde yaşanan yoksulluğun ne demek olduğunu biliyor- 
dum. Ne var ki, Londra, Leeds ya da Glaskow'dakine benzer bir sefalete 
tanık olmamıştım. Bunun, önceki gün ya da birkaç yıl önce başlamış bir 
olay olamayacağını düşünüyordum. Yüzyıllar boyunca, kuşaktan kuşağa 
devredilmiş, Britanya halklarının iliklerine işlemiş bir sorundu bu. Gör- 
meye dayanamadığım manzaralardan biri de, sağlam yapılı erkeklerin 
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bir “centilmen”in bindiği arabanın yanı sıra koşarak kapısını açma ça- 
basıydı. Bu hizmet karşılığında lütfedilen bahşiş birkaç peniyi geçmi- 
yordu. İngiltere'de bir ay kaldıktan sonrahalka tanınan bu türden siyasal 
özgürlüğün nedenini kavradım. Korkunç boyutlardaki yoksulluğa karşı 
bir emniyet supabıydı bu. Britanya Devleti yurttaşlarına özgür konuşma 
hakkı tanıyarak istim boşaltmalarını sağladığı sürece, başkaldırı tehlikesi 
yoktu kuşkusuz. İnsanların ataletinin ve kölelik koşullarına kayıtsız kal- 
malarının başkaca bir açıklamasını yapamıyordum. 

İngiltere'ye gitmemin en önemli nedenlerinden biri anarşist hareketin 
ustalarıyla tanışmaktı. Ne yazık ki Kropotkin Londra dışındaydı; ancak 
ben ayrılmazdan önce döneceğini söylediler. Enrico Malatesta'yı küçü- 
cük dükkânında buldum. Ne yazık ki, bana çevirmenlik yapabilecek kim- 
se yoktu, bense İtalyanca konuşamıyordum. Cana yakın kişiliğini yan- 
sıtan sıcak gülümseyişi yüzünden kırk yıldır tanıdığım eski bir dost gibi 
gelmişti bana. Louise Michel'le ise, Londra'ya varır varmaz karşılaştım 
desem yeri. Evlerinde konuk olduğum Fransız yoldaşlar, Londra'ya gel- 
diğim ilk pazar, onuruma bir toplantı düzenlemişlerdi. Paris Komünü' 
nün görkemli şahlanışını ve trajik sonunu okumuş, Louise Michel'in in- 
sanlık sevgisi, cesareti ve direnci beni olağanüstü etkilemişti. Zayıf, ke- 
mikli bir yapısı vardı; olduğundan çok daha yaşlı görünüyordu (daha alt- 
mış ikisindeydi oysa), ancak gözlerinden ateş ve gençlik fışkırıyordu. 
Gülümseyişi öyle sevimliydi ki, anında kalbimi kazandı. Parisli saygı- 
değer güruhun vahşetine karşı duran bu kadındı işte. Beylerin gazabına 
uğrayan Komün, işçilerin kanında boğulmuş, Paris sokaklarına binlerce 
ölü ve yaralı saçılmıştı. Bununla da yetinmeyen güruh, Louise'i gözüne 
kestirmişti. Pâre Lachaise barikatlarında, Komüncüler'in son direniş 
mevziinde, ölümü hiçe sayarak, kahramanca çarpıştı Louise. Mahkeme- 
de kendisine yoldaşlarıyla aynı cezanın verilmesini talep etti; cinsiye- 
tinden ötürü hiçbir ayrıcalığa tenezzül etmedi. Davası uğruna ölmeyi 
göze almıştı. Korkudan mı, efsaneleşen cesaretine duyulan hayranlıktan 
mı bilinmez, cani Fransız burjuvazisi onu öldürmeyi göze alamadı. Her 
gün azar azar ölmesi için Yeni Kaledonya'ya sürgüne gönderildi. Ne var 
ki Louise Michel'in direnme gücünü hesap etmekte yanılmışlardı. Sür- 
gündeki kader arkadaşlarının umudu ve esin kaynağı oldu; hastalananları 
iyileştirdi, yeise kapılanlara yeniden yaşama sevinci aşıladı. Komüncüler 
affa uğrayınca Louise de başkaları gibi Fransa'ya döndü. Onu unutmamış 
olan Fransız halkı büyük bir sevgiyle bağrına bastı. Artık, Mere Louise, 
bien aim€e idi halkının gönlünde. 

Sürgünden döndükten kısa bir süre sonra işsizlerin protesto gösteri- 
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sine öncülük ederek Esplanade des Invalides'e yürümüştü. Binlerce insan 
ne zamandır aç ve işsizdi. Louise'in uyarısıyla ekmek fırınları yağmala- 
nınca, tutuklanarak beş yıla hüküm giydi. Duruşmada, hırsızlık etmek 
zorunda kalmış bile olsa, ekmeğin aç bir insanın hakkı olduğunu savun- 
du. Duruşma sırasında çok sevdiği annesini yitirmesi, verilen hükümden 
çok daha ağır bir darbe olmuştu onun için. Bu acıdan sonra devrimden 
başka onu yaşama bağlayıcı bir şey kalmamıştı artık. 1886'da bağışlandı. 
Ancak devletten asla lütuf kabul etmediğinden özgürlüğüne kavuşması 
için, cezaevinden zorla çıkartılması gerekti. 

Havre'da düzenlenen büyük bir toplantıda konuşurken silahlı bir sal- 
dırıya uğradı. Kurşunlardan biri şapkasını delip geçerken öbürü kulağı- 
nın arkasına saplanmıştı. Geçirdiği zorlu ameliyat sırasında dişini sıkmış, 
hiç yakınmamıştı; buna rağmen evde yalnız bırakmış olduğu hayvanlar 
ve bir başka kentte onu beklemekte olan bir kadın arkadaşı yüzünden 
dertleniyordu. Onu öldürme girişiminde bulunan adamın bir papaz tara- 
fından kışkırtıldığı anlaşılmıştı. Katiline bile acıyan Louise, kurtulması 
için elinden geleni yaparak, ünlü bir avukatın adamı savunmasını sağla- 
dı. Davacı olmadığını yargıca açıklamak için kendi de duruşmada bu- 
lundu. Adam, hüküm giyecek olursa, ortada kalacak olan küçük kızına 
çok acıyordu. Louis'in bu tutumu gözü dönmüş saldırganı bile etkile- 
mişti. 

Bundan bir süre sonra Viyana'daki büyük bir greve katılmak üzere 
yola çıkmaya hazırlanırken Lyon tren istasyonunda tutuklandı. Four- 
mies'deki işçilerin katlinden sorumlu olan bakan, Louis'i potansiyel bir 
tehdit olarak gördüğünden, onu ortadan kaldırmak için fırsat kolluyordu. 
Akli dengesi bozuk ve tehlikeli olduğu gerekçesiyle, Louis'i bir tımar- 
haneye kapatma kararındaydı. Bu zalimce komployu haber alan arka- 
daşları onu İngiltere'ye gitmeye ikna etti. 

Kudurgan Fransız gazeteleri La Vierge Rouge nitelemesiyle Louise'i, 
kadınsı hiçbir özelliği ya da çekiciliği bulunmayan vahşi bir yaratık ola- 
rak betimliyordu. Daha terbiyeli olanlar bile nefretlerini gizlemeye gerek 
duymuyordu. Ancak ondan korksalar da, kendi yüreklerinin ve ruhlarının 
kofluğunu bildiklerinden, bir tür hayranlık duymadan da edemiyorlardı. 
İlk karşılaşmamızda, Louise'in yanında otururken, nasıl olur da insan 
ondaki çekiciliği fark etmez diye geçirdim aklımdan. Üstüne başına 
önem vermediği belliydi. Onun gibi görünüşüne aldırmayan bir başka 
kadın tanımamıştım o güne kadar. Giysileri yıpranmış, şapkası yıllan- 
mıştı. Üstündekilerin hiçbiri kendine uymuyordu. Ne var ki içten gelen 
bir ışıkla aydınlanan pırıl pırıl bir kişiliği vardı. Kişiliğinin gücü öyle 
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çekici, çocuksu sadeliği öyle dokunaklıydı ki bu büyüye kapılmamak 
elde değildi. Louise'le geçirdiğim saatler, o zamana kadar yaşadıklarım- 
dan çok başka bir iz bıraktı bende. Avcumun içindeki elinin duyarlı te- 
ması beynimi uyarıyor, sıcak sözlerinin ve dostluğunun canlandırdığı 
ruhum, onun var olduğu evrenin güzelliklerine ulaşıyordu. 

Leeds ve Glaskow'da, büyük açık hava toplantılarındaki konuşma- 
larım sırasında çok sayıda inançlı ve militan işçiyle tanıştım. Londra'ya 
döndüğümde, Kropotkin'den, benimle görüşmek istediğini bildiren bir 
mektup gelmişti. Nihayet ne zamandır gerçekleşmesini sabırsızlıkla bek- 
lediğim hayalim hakikat olacak, büyük ustamla buluşacaktım. 

Rurikler'in soyundan gelen Peter Kropotkin, Rus tahtının doğrudan 
vârisiydi. Ne var ki insanlık uğruna sanından da varlığından da feragat 
etmişti. Dahası, anarşizmi benimsedikten sonra, anarşist felsefenin ge- 
liştirilmesine ve yorumuna kendini bütünüyle adayabilmek için, parlak 
bilimsel kariyerini de feda etmekten çekinmemişti. Anarşist komünizmin 
önde gelen temsilcisi ve kuramcısı, en parlak düşünürü oldu. Dostlar da 
düşmanlar da, onun on dokuzuncu yüzyılın en berrak zihinlerinden, en 
ender kişiliklerinden biri olduğu konusunda birleşiyordu. Kropotkin- 
ler'in oturduğu Bromley'e giderken tedirgindim. Peter'e erişememekten, 
sıradan bir sohbete zaman ayıramayacak kadar işiyle dolu olmasından 
korkuyordum. 

Ne var ki buluşmamızın ilk beş dakikası beni rahatlatmaya yetti. Aij- 
lenin öteki üyeleri evde yoktu; Peter beni öyle nazik ve sıcak bir şekilde 
karşıladı ki, hiç yabancılık duymadım. Hemen çay demleyeceğini söy- 
ledi. Bu arada marangozhanesinde kendi eliyle yaptığı şeyleri görmek 
isteyip istemediğimi sordu. Büyük bir övünçle çalışma odasındaki ma- 
sayı, sırayı ve kitap raflarını gösterdi bana. Bunlar çok sade eşyalardı, 
ancak emeği simgeleyen bu işten Peter'in büyük keyif aldığı belliydi. 
El emeğiyle zihinsel faaliyetin birlikte yürütülmesini savunagelmişti her 
zaman. Artık bu ikisinin nasıl bir uyum içinde gerçekleştirilebileceğini 
cümle âleme gösterebilirdi. Hiçbir zanaatkârın, elleriyle yarattığı şeylere, 
bilgin ve filozof Peter Kropotkin'den daha büyük bir sevgi ve hayranlıkla 
bakabileceğini düşünemiyorum. Emeğinin ürünü olan şeylerin verdiği 
katıksız sevinç, kitlelere, onların hayatı yaratma ve biçimlendirme gü- 
cüne olan inancının simgesiydi. 

Eliyle demlediği çaylarımızı yudumlarken Kropotkin bana Ameri- 
ka'daki koşullar, hareketin boyutları ve Saşa'ya ilişkin sorular sordu. Da- 
vanın her aşamasını biliyordu, Saşa'nın durumuyla yakından ilgilendiği, 
onun için kaygılandığı belliydi. Kropotkin'e, İngiltere konusundaki iz- 
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lenimlerimi aktardım; zenginlerle yoksullar arasındaki büyük uçurum- 
dan, buna rağmen insanlara tanınan siyasal özgürlükten söz ettim. Bu 
kitleleri susturmak için atılan bir kemik değil mi, diye sordum. Peter bu 
konuda benimle aynı düşüncede olduğunu söyledi. İngiltere'nin, alışve- 
rişten başka bir şey düşünmeyen bir küçük esnaf ülkesi olduğundan, hal- 
kı açlıktan kurtaracak üretimde bulunmaya kimsenin yanaşmadığından 
söz etti. “Britanya burjuvazisi hoşnutsuzluğun yayılmasından korkmakta 
haklı; siyasal özgürlükler buna karşı en güçlü korunma mekanizması,” 
dedikten sonra, “İngiliz devlet adamları çok kumazdır,” diyerek sürdürdü 
sözlerini; “Siyasal dizginlerin aşırı gerilmemesine her zaman özen gös- 
terirler. Sıradan Britanyalı vatandaş özgür olduğunu düşünmekten mut- 
ludur, bu onun içinde yaşadığı sefaleti unutmasına yarar. İngiliz işçi s1- 
nıfının ikircikli ve acı durumu budur işte. Ne var ki İngiltere, çürümekte 
olan eski aristolrasinin sahip olduğu uçsuz bucaksız topraklara el koya- 
bilse —kadın, erkek, çocuk— nüfusunun tümünü besleyebilir.” Kropotkin'i 
ziyaret ettikten sonra gerçek büyüklüğün daima sadelikle el ele gittiğine 
bir kez daha inandım. Sağ duyusu ve parlak zekâsı, sıcacık yüreğiyle 
birleşince olgun, cana yakın, olağanüstü bir insan çıkmıştı ortaya. 
İngiltere'den ayrılmak zor geldi bana. Kısa ziyaretim süresince pek 
çok dost edinmiş, büyük ustalarımı yakından tanımakla zenginleşmiştim. 
Gerçekten görkemli günlerdi. Yeşilin böylesini görmemiştim hiç; göz 
dinlendirici yemyeşil ağaçlar, çayırlar, parklar, bahçeler, çeşit çeşit çi- 
çekler göz kamaştırıcıydı. Ne var ki, böylesi umutsuz ve hazin bir sefa- 
lete de tanık olmamıştım daha önce. Doğa bile zenginlerle yoksullar ara- 
sında ayrımcılık yapıyormuş gibi geldi bana. Hampstead'in parlak mavi 
göğü, Doğu Yakası'nda kirli gri, güneş ise soluk sarı bir lekeydi. İngil- 
tere'de, değişik toplumsal katmanlar arasındaki dehşet verici karşıtlık, 
haksızlıklara karşı duyduğum nefreti, idealim uğruna mücadele etme ka- 
rarlılığımı kamçıladı. Hemşirelik eğitimi için kaybedeceğim zamana acı- 
dım. Ne var ki, Amerika'ya daha donanımlı bir şekilde döneceğimi dü- 
şünerek teselli buldum. İngiltere'de daha fazla kalamazdım: 1 Ekim'de 
dersler başlıyordu. Viyana'ya gitmek üzere yola çıkmalıydım. 
Viyana'yı Ed'in anlattıklarından da büyüleyici buldum. İki yanında 
sıralanan muhteşem eski malikâneleri, göz kamaştırıcı kahvehaneleri, 
ulu ağaçları, geniş kaldırımları ile anacaddesi olan Ringstrasse ve özel- 
likle de parktan çok bir ormanı andıran Prater sayesinde kent, o güne 
değin gördüğüm kentlerin en güzellerinden biriydi. Şen ve gamsız Vi- 
yanalılar bu tabloyu zenginleştiriyordu. Viyana'yla karşılaştırıldığında 
Londra bir mezarlıktan farksızdı. Renkli, canlı, hayat ve sevinç doluydu 
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kent. Kahvelerinde oturmak, Prater'deki kalabalıkları izlemek, kollarına 
atılarak bu hayata karışmak için can atıyordum. Ne var ki bir amaçla 
gelmiştim buraya; aylaklığı göze alamazdım. 

Ebelikten başka çocuk hastalıkları konusunda da dersler alıyordum. 
Kısa hastabakıcılık deneyimim sırasında, hemşirelerin çoğunun çocuk 
bakımı konusunda ne kadar yetersiz olduğunu görmüştüm. Sert, buyur- 
gan ve anlayıştan yoksundular. Benim çocukluğum da bu yüzden çekil- 
mez hale gelmiş, ancak başımdan geçenler çocuklara daha çok sevgi ve 
yakınlık duymama yol açmıştı. Onlara karşı yetişkinlerden daha sabırlı 
davranabiliyordum. Hastalık yüzünden artan bağımlılıkları yüreğimi sız- 
latıyordu. Onlara şefkat göstermekle kalmayıp hastalıklarını iyileştir- 
mekte de yetkinleşmek istiyordum. 

Tıp öğreniminde ve insan bedeniyle ilgili her tür hastalığın tedavi- 
sinde ayrı bir yeri olan Allgemeines Krakenhaus'ta öğrenim görmek me- 
raklı ve hevesli öğrenciler için büyük bir fırsattı. Hastane, binlerce has- 
tası, doktoru, hemşiresi ve bakıcısıyla adeta bir kent gibi işleyen mü- 
kemmel bir kuruluştu. Bölümler, kendi alanlarındaki başarıları dünyaca 
kanıtlamış hekimlerce yönetiliyordu. Kadın hastalıkları ve doğum uz- 
manı ünlü Profesör Braun'un jinekoloji bölümünün başkanı olması da 
doğrusu büyük şanstı: Mükemmel bir hoca olmanın yanı sıra çok şeker 
bir insandı. Dersleri asla kuru ve sıkıcı değildi. Derslerde hatta ameliyat 
sırasında bile gülünç bir fıkra ya da Alman kız öğrencilerin yüzlerini kı- 
zartıcı yorumlar yapmaktan geri kalmazdı. Örneğin, doğum oranının ka- 
sım ve aralık aylarında görece yüksek oluşunu, “Karnaval zamanı, ha- 
nımlar!” diye açıklıyordu. “En iffetli kızlar bile, Viyana'da çılgınlıkta 
eşi olmayan bu festivale yakalanmadan edemez. Sakın yanlış anlamayın; 
kendilerini kolayca teslim ederlerdemek istemiyorum. Onları böylesine 
doğurgan yapan Doğa'dır. Sözgelimi, kızların gebe kalması için bir er- 
kekle göz göze gelmeleri yeterlidir. Bu nedenle suçu gençlere değil, Do- 
ğa'ya yüklemek daha doğru olur bence.” Ahlakçı öğrencileri çileden çı- 
kartan bir başka öyküsü de bir kadın hasta konusundaydı. Erkek öğren- 
cilerden hastayı muayene ve teşhis etmelerini istemiş, teker teker her 
biri muayene ettikten sonra, hiçbiri teşhisi açıklamaya cesaret edeme- 
mişti. Bunu profesörden bekledikleri anlaşılıyordu. Değerli doktor kadını 
muayene ettikten sonra, “Beyler, ya çoğunuzun daha önce çektiği, ya 
halen çekmekte olduğu ya da yakın gelecekte çekeceği bir hastalıktır bu. 
Başlangıçta böyle bir cazibeye kapılmamak mümkün olmasa da, çekilen 
tarifsiz acılara ya da tedavi masraflarına dayanmak kolay değildir. Adı 
frengidir bu hastalığın.” 
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Jinekoloji derslerine devam edenler arasında Kiev'den, Odessa'dan, 
hatta Filistin'den gelen Yahudi kız öğrenciler de vardı. Hiçbiri, dersleri 
izleyecek kadar Almanca bilmiyordu. Çok yoksul olan Ruslar ayda on 
ruble gibi az bir parayla geçinmek zorundaydı. Bir meslek edinmek için 
kararlılık ve cesaretle bu zorluklara göğüs germeleri benim için çok öğ- 
retici olmuştu. Ancak, onlara duyduğum hayranlığı belirttiğim zaman, 
kızlar bunun hiç de sandığım gibi olağanüstü bir şey olmadığını, Yahudi 
olsun olmasın binlerce Rusun aynı yolu izlediğini söylediler. Yurtdışında 
okuyan öğrencilerin hemen hepsi nasıl çok az bir parayla idare ediyorsa, 
onlar da edebilmeliydi. “Ya Almanca sorunu?” dedim; “Dersleri nasıl 
izleyecek, kitapları nasıl anlayacaksınız? Sınavlarda ne yapacaksınız?” 
Onlar da bu soruların yanıtını bilmiyordu henüz, ama bir yolunu bulup 
başaracaklarını düşünüyorlardı. Zaten her Yahudi biraz Almancaya aşi- 
naydı. Bu kızlardan kendime çok yakın bulduğum ikisi, çok sefil bir 
odada yaşıyordu. Benimse kocaman, ferah bir odam vardı. Odamı onlarla 
paylaşmayı önerdim. Hastanedeki gece nöbetlerimizin büyük ihtimalle 
çakışmayacağını tahmin ediyordum. Birlikte oturursak masrafları aza- 
lacağı gibi, ben de onların Almancasının gelişmesine yardımcı olabile- 
cektim. Çok geçmeden odamız kız-erkek Rus öğrencilerle dolup taşan 
bir merkez durumuna geldi. 

Viyana'da Ms. E. G. Brady adıyla kalıyordum. Kendi adımla sınırı 
geçmek sakıncalı olabilirdi. Uydurma isim kullanmanın doğru olmadığı 
düşüncesinden kurtulmuştum. Kershner'in vatandaşlık belgesinden ya- 
rarlanarak da pasaport alabilirdim ama onu terk ettiğimden beri adını 
kullanmamıştım. Bu olaydan sonra kendisini sadece bir kez, 1893'te 
Rochester'da hastayken görmüştüm. Adını hatırlamak, sadece acı anı- 
ların canlanmasına yol açıyordu. Bir İrlanda adı olan Brady'nin kimli- 
gimle ilgili kuşku uyandıracağını sanmıyordum. O zamanlar her isteyene 
pasaport veriliyordu. 

Viyana'da çok dikkatli olmam gerekiyordu. Habsburg yönetimi çok 
acımasızdı, sosyalistlere ve anarşistlere aman vermiyordu. Sınırdışı edil- 
mek istemediğim için yoldaşlarımla özgürce ilişki kuramıyordum. An- 
cak çeşitli toplumsal eylemlerde faal olan ilginç insanlarla tanışmaktan 
da geri kalmadım. 

Ne derslerimin yoğunluğu ne de hastanedeki gece nöbetleri, Viyana! 
nın kültürel etkinliklerine, müziğine, tiyatrosuna duyduğum ilgiyi en- 
gelleyemezdi. Kentte olan biteni yakından izleyen Stefan Grossmann 
adında genç bir anarşistle tanışmıştım. Stefan'ın hoşuma gitmeyen huy- 
ları vardı; örneğin Musevi kökenini gizlemek ve Almanlara benzemek 
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için takındığı bukalemunca tavırlardan rahatsız oluyordum. İlk tanıştı- 
ğımda bana eskrim öğretmeninin germanische Beine'i (Alman bacakları) 
çok beğendiğini söylemişti. “Bunun bir kompliman olduğunu sanmıyo- 
rum,” dedim ona; “Eğer Yahudi bumunu beğendiğini söylemiş olsaydı, 
övünmeye değerdi o zaman.” Ne var ki, beni sık sık arıyordu; ben de gi- 
derek ona ısınmaya başlamıştım. Yaman bir kitap kurduydu Stefan; eski 
değerleri yıkarak yeni görüşler getiren Friedrich Nietzsche, Ibsen, Haupt- 
mann ve von Hoffmansthal gibi çağdaş düşünür ve yazarlara hayrandı. 
Ben de yetenekli bir yazar olan Robert Reitzel'in Detroit'te yayımladığı 
haftalık dergi Arme Teufel'de bu yazarlardan bazı parçalar okumuştum. 
Okurlarını Avrupa'daki yeni edebi gelişmelerden haberdar eden tek Al- 
manca dergiydi bu Amerika'da yayımlanan. Avrupa'yı çalkalandıran bü- 
yük beyinlerin ürünlerinden Arme Tevufel'in sütunlarında okuduklarım 
iştahımı büsbütün kabartmıştı. 

Viyana'damodem Alman şiiri ve düzyazısı konusunda verilen ilginç 
konferansları izleme fırsatı vardı. Sanatta ve edebiyatta putları kıran genç 
sanatçıların ürünlerini sıcağı sıcağına okuyabilirdiniz. Bunların en cü- 
retkârı Nietzsche'ydi; dilinin büyüsü, görüşlerinin güzelliği düşümde bi- 
le hayal edemeyeceğim doruklara yükseltti beni. Her satırını yutmak için 
çıldırıyordum ama kitap alacak param yoktu. Neyse ki Grossmann'da 
hem Nietzsche'nin hem de öteki modemlerin yapıtları vardı. 

Uykuyu feda etmak pahasına okuyordum; Nietzsche'ye duyduğum 
hayranlığın yanında uykusuzluğun verdiği rahatsızlığın sözü mü olurdu? 
Ruhunun ateşi, şarkısının ahengiyle hayat bana eskisinden daha zengin, 
daha dolu, daha harikulade geliyordu. Bu hazineleri sevgilimle paylaş- 
mak için ona uzun mektuplar yazıyor, yeni keşfettiğim dünyayı ona da 
tanıtmaya çalışıyordum. Gelen yanıtlar kaçamaklıydı; Ed'in yeni sanat 
konusunda benim duyduğum coşkuyu paylaşmadığı anlaşılıyordu. Ders- 
lerime ve sağlığıma ilgi gösteriyor, temelsiz kitaplar okuyarak enerjimi 
boşa harcamamamı öğütlüyordu. Doğrusu beni hayal kırıklığına uğrat- 
mıştı ama, kendisi okuma fırsatı bulunca, yeni edebiyatın devrimci ru- 
hunu takdir etmekten geri kalmayacağını düşünerek teselli buldum. Ne 
yapıp etmeli, para bulmalı, Ed'e bu kitaplardan götürmeliydim. 

Öğrenci arkadaşlardan biri genç ve seçkin profesörlerden Sigmund 
Freud'un bir dizi konferans vereceğinden söz etmişti. Ne var ki, bu kon- 
feransların sadece hekimlere ve özel giriş kartı olanlara açık olduğunu 
öğrendim. Arkadaşım, Profesör Bruhl'un.da cinsel sorunlar konusunda 
ders verdiğini, onun bölümüne yazılırsam, Freud'un konferanslarını iz- 
leme şansım olabileceğini söyledi. 
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Profesör Bruhl kısık sesli, yaşlı bir adamdı. Bana son derece gizemli 
gelen “Umingler”, “Lezbiyenler” ve daha başka garip konuları işliyordu 
derslerinde. Onu izlemeye gelenler de bir hayli acayipti: koket tavırlı, 
kadınsı erkekler, kalın sesli erkek gibi kadınlar. Tuhaf bir topluluktu, 
doğrusu. Ne var ki bu gibi konularda ancak Sigmund Freud'u dinledikten 
sonra zihnim berraklaştı. Sadeliği ve içtenliğiyle parlak zekâsının bile- 
şimi öylesine etkileyiciydi ki, insan karanlık bir mahzenden gün ışığına 
çıkmış gibi oluyordu. Yaşamımda ilk kez cinselliği bastırmanın insan 
düşünce ve davranışlarını nasıl etkilediğinin bilincine vardım. Kendimi, 
ihtiyaçlarımı anlamama yardımcı oldu. Ayrıca, Freud gibi bilgili ve say- 
gın bir bilimadamını, amacından saptırmaya çalışarak, “ahlaksızlık”'la 
suçlamanın ancak hastalıklı beyinlerin ürünü olabileceğini anladım. 

Viyana'da zamanımın önemli bir bölümünü çeşitli uğraşlarla geçir- 
meme rağmen, tiyatro ve konserlere gitmekten de geri kalmıyordum. İlk 
kez Ring des Nibelungen'in tamamını ve Wagner'in öteki yapıtlarını din- 
leme imkânı buldum. Wagner'in müziği her zaman heyecan verici ol- 
muştu benim için — eşsiz sesler, mükemmel bir orkestra ve ustalıklı bir 
yönetimle Viyana konserleri tam anlamıyla büyüleyiciydi. Böyle bir zev- 
ki tattıktan sonra, Wagner'in oğlunun yönettiği bir konseri izlemek ta- 
lihsizlik oldu bir bakıma. Siegfried Wagner ayrıca kendi bestesi olan 
Der Bârenhâuter'i de yönetti. Tatsız, sıradan bir besteydi, ne var ki ünlü 
babasının yapıtlarını yönetmeye kalkınca yeteneksizliği açıkça kendini 
gösterdi. Nefretle terk ettim konseri. 

Viyana'da benzersiz güzellikler tattım. Bunlar arasında bende en çok 
iz bırakanlardan biri, Eleonora Duse'nin Sudermann'ın Heimar'ındaki 
Magda rolü oldu. Kendi başına oyun, tiyatro açısından yenilik getiren 
bir olaydı; ancak Duse'nin içtenlikli yorumu, Sudermann'ın yeteneğini 
de aşarak, oyunun gerçek dramatik derinliğine erişmesini sağlamıştı. 
Yıllarca önce New Haven'da, Sarah Bemhardt'ı Fedora'da izlemiştim. 
Sesi, mimikleri ve olağanüstü yorumuyla esin vericiydi; hiç kimsenin 
bundan üstün bir oyunculuk sergileyemeyeceği kanısına varmıştım o za- 
man. Oysa Eleonora Duse daha da yüksek bir noktaya ulaşmıştı. Asla 
yapaylığa gerek duymayacak kadar yetkin ve donanımlı bir dâhiydi o; 
yorumu sahne oyunlarına tenezzül etmeyecek kadar gerçekti. Ne sert ta- 
vırlar, ne gereksiz hareketler ne de önceden hesaplanmış bir ses oylumu 
söz konusuydu. Dolgun ve titreşimli sesinin her tonu ahenk içindeydi; 
anlamlı yüzü duygulannın derinliğini yansıtıyordu. Eleonora Duse, Mag- 
da'nınfırtınalı kişiliğinin ince ayrıntılarını kendi ruhunu katarak yorum- 
ladı. İlahi bir sanat şöleniydi bu, Eleonora ise gökkubbede bir yıldızdı. 
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Sınavlar yaklaşınca, Tuna boyundaki bu çekici kentin baştan çıkartıcı 
etkinliklerinden uzak durmak zorunda kaldım. Az zaman sonra onur 
duyduğum iki diplomaya birden sahip olmuştum; bunlardan biri ebelik, 
öteki hemşirelik sertifikasıydı. Artık eve dönebilirdim. Ne var ki içimden 
hiç Viyana'dan ayrılmak gelmiyordu. Bana öyle çok şey kazandırmıştı 
ki bu kent! İki hafta daha oyalandım. Bu süre içinde daha çok yoldaşla- 
rımla birlikte oldum ve Avusturya'daki anarşist hareket konusunda on- 
lardan çok şey öğrendim. Çeşitli küçük toplantılarda Amerika'yı ve bu 
ülkede verdiğimiz mücadeleyi anlattım. 

Fedya bana ikinci mevki bir dönüş biletiyle birlikte giysi almam için 
yüz dolar göndermişti. Bu parayı en sevdiğim kitapları, özellikle edebi- 
yat tarihinde yeni bir devir açan yazarların, öncelikle de oyun yazarları- 
nın yapıtlarını almak için harcamayı yeğledim. Bir gardırop dolusu giysi 
alsam da, küçük kütüphanemin bana verdiği hazzı tadamazdım. Kitap- 
larımı sandıkla göndermeyi bile göze alamadığım için onları bavuluma 
koyarak yanımda taşıdım. 

New York limanına yanaşmakta olan Fransız yolcu gemisinin güver- 
tesinden, yolcuları karşılamaya gelenler arasında, o daha beni görmeden, 
Ed'i hemencecik görmüştüm. İskelenin kenarında elinde bir demet gülle 
bekliyordu; ne var ki indiğimde beni tanımadı. Yağmurlu bir akşamüze- 
riydi. Alacakaranlıktan mı, geniş kenarlı şapkamdan mı ya da zayıfladı- 
ğım için mi neden, tanımamıştı beni. Birkaç saniye kadar yolcuları göz- 
den geçirmesini izledim; giderek kaygılandığını fark edince usulca ar- 
kasına geçerek ellerimle gözlerini örttüm. Bir anda dönerek sımsıkı ku- 
cakladı beni; titreyen bir sesle, “Nesi var Schatz'ımın benim? Yoksa hasta 
mısın?” diye sordu şaşkınlıkla. “Deli misin!” dedim. “Sadece ruhen in- 
celdim o kadar. Eve gidelim de anlatayım sana hepsini.” 

Ed bana daha rahat bir daireye taşındığını, Fedya'nın da evin döşen- 
mesine yardım ettiğini yazmıştı. Gördüklerim ise umduğumun çok öte- 
sindeydi. Yeni evimiz, On Birinci Cadde'nin Almanların yaşadığı kesi- 
minde, eski tarz bir yapıydı. Mutfağın büyük pencereleri güzel bir bah- 
çeye açılıyordu. Ferah ve yüksek tavanlı olan ön oda, eski maun eşyala- 
rıyla sevimli ve iç açıcıydı. Duvarlar seçkin taşbaskılarla bezenmiş olup, 
kitaplarım özenleraflara yerleştirilmişti. Zevkle döşenmiş, kendine özgü 
atmosferi olan bir evdi. 

Ed, eliyle yaptığı yemekler ve Justus Schwab'ın gönderdiği şarapla 
muhteşem bir ziyafet sundu bana. Artık zengin olduğunu söylüyordu; haf- 
talık kazancı on beş dolardı! Daha sonra Fedya'dan, Justus'tan, Claus'tan 
ve en çok da Saşa'dan haberler verdi. Ben Avrupa'dayken Saşa'yla doğ- 
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rudan ilişki kuramadığım için, aracılığı Ed üstlenmişti. Bu da kaygı ve- 
rici gecikmelere neden oluyordu. Yiğit yoldaşımdan mektup geldiğini 
duyunca dünyalar benim oldu. Bunu tam da eve geldiğim güne rastlat- 
mayı başarması harikaydı. Saşa'nın mektubu her zamanki gibi umutluy- 
du. Kendine ilişkin hiçbir yakınma yoktu; dışarda olup bitenlere büyük 
ilgi duyuyor, Viyana hakkındaki izlenimlerimi ve çalışmalarımı merak 
ediyordu. Avrupa'nın çok uzak olduğunu, Amerika'ya dönmekle, daha 
yakınına gelmiş olmama rağmen, beni bir daha göremeyeceğini bildiğini 
yazıyordu. Konferans vermek için Pittsburg'a gidersem, aynı kentte bu- 
lunduğumu bilmek onun için anlamlı olacaktı. 

Avrupa'ya gitmezden önce arkadaşımız Isaac Hourwich, Saşa'nın du- 
ruşmasındaki yasadışı yargılama yönteminden dolayı Yüce Divan'a baş- 
vurmamızı önermişti. Bir hayli uğraştan ve masraftan sonra duruşma tu- 
tanaklanını elde etmeyi başardık. Ne var ki ancak o zaman kararın dü- 
zeltilmesi için herhangi bir yasal itirazda bulunmamızın mümkün ola- 
mayacağını öğrendik. Davasını kendi savunan Saşa, duruşma sırasında 
mahkemenin ara kararlarına itiraz etmemişti. Bu yüzden daha yüksek 
bir mahkemeye başvurulamıyordu. 

Ben Viyana'dayken birçok Amerikalı arkadaşımız, Af Kurulu'na baş- 
vurmamızı önermişti. İçimden bir anarşistin böyle bir talepte bulunma- 
sına isyan ediyordum. Saşa'nın da buna razı olmayacağını adım gibi bil- 
diğim için, ona bu öneriden hiç söz etmemiştim. Ne var ki, benim yok- 
luğumda sık sık zindana atıldığı ve hücre cezası çektiği için sağlığı bo- 
zulmuştu. Bu yüzden giderek, tutarlı davranmanın kendi başına ele alın- 
dığında övülesi bir erdem olmasına rağmen, insan hayatı söz konusu ol- 
duğunda, canilikle eşdeğerde olabileceğini düşünmeye başladım. Her 
şeyi bir yana bırakarak, Saşa'yı Af Kurulu'na başvurmak için ikna et- 
meye karar verdim. Çok geçmeden, af dilemesini istemiş olmamdan do- 
layı bana kızdığını ve gücendiğini ima eden bir yanıt geldi. Ona göre, 
eylemi haklılığının kanıtı, kapitalist düzenin haksızlıklarına karşı bir 
protestoydu. Mahkemeler ve af kurulları bu düzenin siperleriydi. Bu tu- 
tumum ancak devrimci ruhumu yitirmiş olmam ya da sağlığından aşırı 
kaygı duymamla açıklanabilirdi. Ancak ne olursa olsun, onun adına il- 
kelerimden fedakârlık etmemi kesinlikle istemiyordu. 

Ed bu mektubu bana Viyana'ya göndermişti. Çok canım sıkılmakla 
birlikte girişimlerimi sürdürdüm. Pennsylvania'daki arkadaşlarım bu 
eyalette, af için başvuran kimsenin kişisel imzasına gerek olmadığını 
bildirmişti. Saşa'ya bir kez daha yazarak, hayatının ve özgürlüğünün ha- 
reket için başvuruyu reddetmekten çok daha değerli olduğunu düşündü- 
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gümü vurguladım. Uzun yıllara mahküm edilmiş büyük devrimcilerden 
birçoğu özgürlüklerine sahip olmak için benzer bir talepte bulunmaktan 
çekinmemişti. Kendi böyle bir başvuruyu ilkeleriyle çelişkili buluyorsa, 
arkadaşlarımızın bunu benim için yapmasına izin veremez miydi? Ner- 
deyse onun kadar payımın olduğu bir eylem yüzünden hâlâ cezaevinde 
bulunmasına artık tahammülümün kalmadığını açıkladım. Yakarışımın 
Saşa'yı biraz olsun etkilediği anlaşılıyordu. Yanıtında Af Kurulu'na hiç 
güveni olmadığını yineliyor, ancak dışardaki arkadaşlarının durumunu 
değerlendirmekte kendinden daha elverişli bir konumda olduklarını dü- 
şündüğünü belirterek daha fazla itiraz etmeyeceğini yazıyordu. Tartışa- 
cak başka konular olduğunu, mümkünse Emma Lee'nin izin için giri- 
şimde bulunmasını istediğini mektubuna eklemişti. 

Pittsburgh'a taşınmış olan Emma çalıştığı bir otelin örtü ve yatak ta- 
kımı bölümünden sorumluydu. Cezaevi rahibiyle mektuplaşarak Sa- 
şa'nın görüşme hakkını yeniden kazanmak için uğraşmış, aylar süren bir 
bekleyişten sonra nihayet rahipten görüş için bir belge almayı başarmıştı. 
Ne var ki cezaevi müdürü Emma Lee'nin Saşa'yı ziyaret etmesine karşı 
çıktı. “Burada rahip değil, ben yetkiliyim,” dedi Emma'ya. “Ben yöne- 
timde oldukça A-7'yi kimsenin görmesine izin verilemez.” 

Emma Lee, bu emre şiddetle karşı koymanın Saşa'nın Af Kuru- 
lu'ndan olumlu bir sonuç elde etmesini engelleyeceğini düşündü. Mü- 
fettiş Reed'in dükkânındaki o uğursuz gündeki benim tutumumdan çok 
dahatemkinli davranmayı bildi. Böylece çabalarımızın Saşa'yı düşmanın 
pençesinden kurtaracağı umudunu korumayı sürdürdük. 

Voltairine de Cleyre'i arayarak ona Saşa konusunda bize destek ola- 
cağına ilişkin verdiği sözü hatırlattım. Saşa için genel bir çağrı çıkartarak 
hemen yanıt verdi, ancak bunu bana değil Ed'e gönderdi. Bir an için beni 
hiçe saymasına sinirlendiysem de yazıyı okuyunca, öfkem eridi. Güzel 
olduğu kadar etkileyici, şiirsel bir düzyazıydı bu. Aramızdaki tatsızlığa 
değinmeden teşekkürlerimi bildirdim. Yanıt vermedi. 

Af kampanyası tüm ilerici kesimin desteğiyle başladı. Pittsburgh'un 
tanınmış avukatlarından biri konuyla ilgilenerek davayı Pennsylvania 
Af Kurulu'na sunmaya talip oldu. 

Umudun verdiği güçle yılmadan çalışıyorduk. Saşa da yeniden umut- 
lanmıştı; hayat, nabız gibi atan hayat bekliyordu onu. Ne var ki sevinci- 
miz uzun sürmedi. Kurul başvuruyu kabul etmedi. Öteki cezalarının 
“haksızlığı” gözden geçirilmeden, Berkman'ın ilk yedi yılını tamamla- 
ması gerektiği sonucuna vardı. Carnegie ve Frick'i hoşnut etmeyecek 
hiçbir şeyin yapılamayacağı anlaşılmıştı. 
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Karar benim için yıkıcı olmuştu; ayrıca Saşa'yı nasıl etkileyeceğin- 
den de kaygılanıyordum. Ona bunu nasıl bildirecek, bu acımasız darbeyi 
en az zararla atlatmasını nasıl sağlayacaktım? Ed, Saşa'nın 1897'ye kadar 
dayanacak cesarette olduğunu söyleyerek beni avutmaya çalışıyordu, 
ama nafile... Ceza indiriminden yararlanabileceğine ilişkin umudumu 
da yitirmiştim artık. Müfettiş Reed'in, Saşa'nın cezaevinden canlı çık- 
masına asla izin vermeyeceği yollu tehdidi kulaklarımda çınlıyordu. Der- 
ken, henüz ben yazmadan, Saşa'dan bir mektup geldi. Olumlu bir sonuca 
zaten pek fazla umut bağlamadığını, onun için büyük bir hayal kırıklı- 
ğına uğramadığını yazıyordu. Kurul'un kararı Amerikan hükümetiyle 
plütokrasinin sıkı işbirliğini bir kez daha kanıtlamıştı. Anarşistlerin de 
savı bu değil miydi öteden beri? Kurulun 1897'de başvuruyu yeniden 
gündeme alacağı sözü, kamuoyunu oyalamak ve kampanyayı yürüten 
arkadaşları bezdirmek içindi. Çelik şirketinden çıkarı olan dalkavukların 
onun (Saşa'nın) yararına bir şey yapmayacağı açıktı. Ama önemi yoktu 
bunun. İlk dört yılda hayatta kalmayı başarmıştı; kavgayı sürdürmekte 
kararlıydı. “Düşmanlarımıza irademi kırdıklarını söyleme fırsatını asla 
vermeyeceğim,” diyordu. Benim ve yeni kazandığı dostların desteğine 
her zaman güvenebileceğini biliyordu. Umudumu yitirmemeli, Dava'ya 
olan bağlılığımı gevşetmemeliydim. Ah Saşam, benim harikulade Saşam 
— Ed'in dediği gibi, hem yiğit, hem de yıkılmaz bir direnç kalesiydi o. 
Baltimore ve Ohio İstasyonu'ndaki istim canavannın onu benden koparıp 
götürdüğü günden beri küçük hesapların, kişisel kaygıların ve gündelik 
yaşamın yıpratıcı tekdüzeliğinin karanlık ufkunda parlak bir göktaşı gibi 
gözleri kamaştırıyordu. Sıradan zaaflardan yoksun olmaktan dolayı ür- 
küntü verse de, insan ruhunu arındırıcı beyaz bir ışık gibiydi. 


XV. BÖLÜM 


ANARŞİST SAFLARDA birrönesans başlamıştı. Özellikle Amerikalı sem- 
patizanlar arasında 1887'den bu yana, ilk kez yoğun bir hareketlilik göze 
çarpıyordu. 1892'de S. Merlino'nun çıkardığı Solidarity adındaki İngi- 
lizce dergi, bir süre yayınına ara verdikten sonra, “*94'te güçlü bir Ame- 
rikalı kadroyla yeniden yayın hayatına döndü. John Edelman, William 
C. Owen, Charles B. Cooper, mücadeleci bir sendikacı olan Ms. Van Et- 
ton bu kadroda yer alanlardan bazılarıydı. Bundan başka, haftalık kon- 
feranslar düzenlemeyi amaçlayan bir toplumsal bilimler kulübü kuruldu. 
Çevredeki ilericilerin ilgisini çeken bu etkinlikler, basının saldırısına he- 
def olmakta gecikmedi. Anarşizmin yaygınlaştığı tek şehir New York 
değildi. Oregon'da, Portland'da Firebrand adıyla, içlerinde Henry Addis 
ve Isaak ailesinin de bulunduğu yetenekli kadın ve erkeklerce, bir başka 
İngilizce haftalık dergi yayımlanmaya başladı. Boston'da genç ve ateşli 
yoldaşımız Harry M. Kelly, Rebel'in yayımlandığı bir basım kooperatifi 
kurmuştu. Philadelphia'daki eylemleri Voltairine de Cleyre, H. Brown 
ve Perle McLeod gibi davamızın yiğit savunucuları yürütüyordu. Birle- 
şik Devletler'in her yanında Chicago şehitlerinin ruhu yeniden dirilmişti. 
Spies'ın ve yoldaşlarının sesi, hem yerel dilde, hem de Amerika halkla- 
nnın değişik dillerinde ifadesini buluyordu. 

Charles W. Mowbray ve John Turner adlarında iki İngiliz anarşistin 
katılmasıyla çalışmalarımız büyük bir ivme kazandı. Charles 1894”te, 
ben hapisten çıktıktan hemen sonra gelmişti, Boston'da çalışıyordu. On- 
dan daha kültürlü ve bilgili olan John Tumer'ı, Birleşik Devletler'e Harry 
Kelly davet etmişti. Nedense ilk zamanlar Turner'ın konuşmaları pek 
ilgi görmedi. Bu nedenle New York'a giderek örgütlenme çalışmalarına 
hız vermemiz gerekti. John ve kız kardeşi Lizzie'yle İngiltere'deyken ta- 
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nışmış, sıcak, içten ve dostça davranışlarıyla ikisini de çok cana yakın 
bulmuştum. Özellikle John'la sohbet etmekten büyük zevk alıyordum. 
İngiltere'deki toplumsal hareketlerden haberdardı; sendikacılarla, koo- 
peratifçilerle yakın ilişki içindeydi; William Morris'in kurmuş olduğu 
Commonweal'le de ilişkisi vardı. Ama en temel uğraşı anarşizmi yay- 
maktı. John Turner'ın Amerika'ya gelmesi, çoğu zaman toplantılarında 
bulunduğum için, bana İngilizce konuşma becerimi sınama fırsatı ver- 
mişti. . 
Serbest gümüş kampanyasının en hararetli günleriydi. Altın karşı- 
sında bire on altı oranında serbest gümüş para önerisi nerdeyse bir gece 
içinde ulusal bir sorun olmuştu. Kampanya, William Jennings Bryan'ın 
itibarının yükselmesiyle ivme kazandı. Bryan, Demohratik Kurultay'ı, 
“Emekçinin başını dikenli taçla sıkmamalı, insanlığı altın çarmıha ger- 
memeli,” sözlerinin yer aldığı etkileyici bir konuşmayla açtı. Başkan 
adayı, “Gümüş dilli” konuşmacı, sokaktaki adamın gönlünü çelmeyi ba- 
şarmıştı. Her yeni siyasal tuzağa kolayca düşen Amerikan liberalleri, 
serbest gümüş kampanyasında Bryan'a tam destek verdi. Bazı anarşistler 
bile vurucu sloganlarından etkilenerek peşine takıldı. Günün birinde, 
Chicagolu yoldaşların ileri gelenlerinden George Schilling New York'a 
geldi. Amacı Doğulu radikallerin desteğini sağlamaktı. George, bireyci 
anarşizmin önderi Benjamin Tucker'ın sadık taraftarlarından ve yayın 
organı Liberty'nin yazarlarındandı. Ne var ki hocasından daha devrimci 
ve işçi hareketine ondan daha yakındı. George, Birleşik Devletler'de top- 
lumsal bir uyanışın gerçekleşmesini gönülden istediği için, tekelciliği 
de, devleti de zayıflatacağını düşündüğü serbest gümüş kampanyasını 
destekliyordu. Basının Bryan'a yönelik vahşi saldırıları, George gibi bir- 
çok insanın onu bir kahraman gibi görmesine yardımcı oldu. Basın 
Bryan'ı, “Anarşist Altgeld'in ve ihtilalci Eugene Debs'in kanlı ellerinde 
bir alet,” olmakla suçluyordu. 

Kökten değişikliklerin siyasi mekanizma aracılığıyla gerçekleşece- 
gine inanmadıktan başka, Bryan'ı zayıf ve yapay bulduğum için, ona du- 
yulan coşkuyu paylaşamıyordum. Asıl amacının, halkı “zincirlerinden 
kurtarmak”tan çok, Beyaz Saray'a yerleşmek olduğunu hissediyordum. 
İçtenlikli olmadığını sezdiğim ve güvenemediğim için ondan uzak dur- 
maya karar verdim. Bu tavrımdan ötürü aynı gün içinde iki ayrı taraftan 
saldırıya uğradım. Bunlardan ilki, beni serbest gümüş kampanyasına ka- 
tılmaya çağıran Schilling'den geldi. “Siz Doğulular, Batı'daki devrimci 
güçler Doğu'ya doğru ilerlemeye başladığında ne yapacaksınız?” diye 
sordu ona rastladığımda. “Hâlâ tartışacak mısınız, yoksa güçlerinizi bi- 
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zimle birleştirecek misiniz?” Ünüm Batı'ya kadar ulaştığı için, kitleleri 
sömürgenlerden kurtaracak halk hareketinde yararlı bir unsur olacağımı 
söyleyerek beni ikna etmeye çalışıyordu. George, bu konuda son derece 
iyimserdi ama beni inandırmayı başaramadı. Yükselmekte olan devrim 
dalgasını göremiyor olmamdan dolayı yerinerek kafasını sallasa da, dost- 
luğumuz bozulmadı. 

O günün akşamında Homestead'in eski yöneticisi John McLuckie 
beni ziyarete geldi. Çelik grevi sırasında grev kırıcılarına karşı kararlı 
tutumundan ve işçilere verdiği destekten ötürü saygım vardı ona. Jeffer- 
son dönemi demokratlarına benzettiğim bu iriyarı, neşeli adamla tanış- 
mak sevindirmişti beni. McLuckie, Voltairine'e Berkman'ın artık ceza- 
evinde olmadığını söylemiş, o da Saşa konusunda bilgilenmesi için ada- 
mı bana göndermişti. Homestead'deki başka birçok kimse gibi, McLuc- 
kie de Saşa'nın aslında Frick'i öldürmeye niyeti olmadığını, böyle bir 
eyleme halkın Frick'e acımasını sağlamak için kalkıştığını sanıyordu. 
Verilen ağır ceza, Pennsylvania mahkemesinin halkı kandırmak için baş- 
vurduğu bir hileden ibaretti. Homestead işçileri, Alexander Berkman'ın 
çoktan cezaevinden salıverildiği inancındaydılar. Voltairine bu iddiaların 
gülünçlüğünü kanıtlayacak birçok belge vermiş, daha fazla bilgi için de 
McLuckie'yi bana göndermişti. 

Adamı dinlerken, aklı başında birinin Saşa hakkındaki bu martaval- 
lara nasıl inanabileceğini düşünüyordum. Gençliğini feda etmiş, beş yıl- 
dır cezaevinin zindanlarında hücre cezası çekmiş, ağır işkencelere kat- 
lanmıştı. Cezaevi yetkililerinin zulmünden dolayı canına kıymaya bile 
kalkmıştı. Buna rağmen, hayatını feda etmeyi göze aldığı insanlar ondan 
kuşku duyuyordu. Akıl almayacak kadar korkunç bir şeydi bu. Odamdan 
Saşa'nın mektuplarını getirerek McLuckie'ye verdim. “Oku,” dedim. 
“Oku da ondan sonra hâlâ anlattığın saçmalıklara inanıp inanmadığını 
söyle bana.” 

Mektup destesinin içinden birini çekerek dikkatle okumaya başladı; 
daha birkaç tanesine göz gezdirdikten sonra bana geri verirken, “Benim 
yiğit kızım,” dedi, “Bağışla beni. Arkadaşından kuşkulanmış olmaktan 
utanç duyuyorum.” Kendinin de Homesteadliler'in de ne kadar yanılmış 
olduklarını ancak şimdi anladığını söyleyerek duygulu bir sesle, “Berk- 
man'ı cezaevinden kurtarmak için yapılacak her girişimi destekleyece- 
gimi bilmeni isterim,” dedi. Daha sonra sözü Bryan'a getirerek, serbest 
gümüş kampanyasına katılmamın Saşa için paha biçilmez bir fırsat ya- 
ratacağını öne sürdü. Eylem içinde Demokrat Parti'nin ileri gelenleriyle 
yakın ilişkide olacağım için, bu tanışıklık daha sonra af koparmakta işe 
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yarayacaktı. Kampanyayı desteklemeye söz verirsem, bu konuda Parti 
yöneticileriyle bizzat görüşmeyi üstlenebileceğini sözlerine ekledi. İşin 
parasal yanıyla ve örgütlenmesiyle kendinin ilgileneceğini, benimle bir- 
likte yolculuk yaparak her şeyi ayarlayacağını, benim bu konuda hiçbir 
sorumluluk taşımayacağımı söyledi. Ayrıca bana yüklü bir maaş verile- 
cekti. 

McLuckie açıksözlü ve dürüst bir adamdı, ancak benim düşüncele- 
rimden habersiz olduğu anlaşılıyordu. Ona yakınlık duymam belki de 
Saşa'ya yardımcı olabileceğimi söylediği içindi. Ne var ki, iktidara tır- 
manmakta işçileri basamak olarak kullanacağına inandığım Bryan'la iş- 
birliği yapamazdım. 

Konuğum alınganlık göstermedi. Ancak, pratik çözümlere yanaşma- 
mamdan ötürü üzüntülüydü. Berkman konusunda Homesteadliler'i ay- 
dınlatacağına içtenlikle söz vererek veda etti. 

Ed ve bazı yakın dostlarla Saşa hakkında çıkartılan aşağılık dediko- 
duların nerden kaynaklanabileceğini tartıştık. Ben bunların Most'un ta- 
kındığı tutumla ilintili olduğundan kuşku duymuyordum. Most'un, 
“Frick'i biraz sarsalamak için Saşa'nın oyuncak tabanca kullandığı” yo- 
lundaki açıklamasını basının yaygın biçimde yorumladığını hatırladım. 
Johann Most — hayatım öyle doluydu ki, nerdeyse belleğimden silinmişti. 
Bir zamanlar benim için olağanüstü değerli olan bu adam yüzünden duy- 
duğum acının yerini, Saşa'ya ihanetinden dolayı, donuk bir hayal kırık- 
lığı almıştı. Açtığı yara biraz olsun kapanmış olsa da hâlâ sızlıyordu. 
McLuckie'nin gelişiyle yara yeniden kanamaya başlamıştı. 

Schilling ve McLuckie ile karşılaşmam, kafamda yeni eylem düşün- 
celerinin doğmasına neden olmuştu. Şimdiye kadar yaptıklarım hareke- 
timiz için yararlı ilk adımlardı sadece. Bir turneye çıkarak ülkeyi ve halkı 
yakından tanıyacak, Amerikan yaşamının nabzını tutmayı öğrenecektim. 
Kitlelere yeni bir toplumsal idealin iletisini vermekti amacım. Biran ön- 
ce işe girişmek için yanıp tutuşuyordum ama önce İngilizcemi geliştir- 
mem ve biraz para kazanmam gerekiyordu. Yoldaşlarımın benim kon- 
ferans masraflarımı çekmesini istemiyordum. Bu süreç içinde New 
York'taki işime devam edecektim. 

Gelecek için coşku içindeydim; ne var ki benim heyecanım arttıkça, 
Ed'in projelerime karşı ilgisi sönüyordu. Beni ondan ayıran her saniyeyi 
deli gibi kıskandığının ne zamandan beri farkındaydım. Kadın sorunu 
konusundaki görüşlerimizde de kesin farklılıklar olduğunu biliyordum. 
Ancak bunları bir yana bırakırsak, Ed her zaman yanı başımda olmuştu, 
bana yardım etmeye ve destek olmaya hazırdı hep. Ama artık hoşnut- 
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suzluk gösteriyor, ne yapsam eleştiriyordu. Gün geçtikçe daha çok içine 
kapandı. Geç vakit biten bir toplantıdan eve geldiğimde onu gergin bir 
yüzle, donuk bir suskunluk içinde, sinirli sinirli ayağını sallar bulurdum. 
Yanına sokulmak, düşüncelerimi ve tasarılarımı onunla paylaşmak için 
içim gidiyordu. Ne var ki suçlayıcı bakışları bu isteklerimi köreltiyordu. 
Odama gelmesini arzuyla beklerdim; oysa o oralı olmaz, bir süre sonra 
ağır adımlarla yatmaya giderdi. Ona derin bir sevgi beslediğim için çok 
acı veriyordu bu bana. Harekete ve Saşa'ya duyduğum ilginin dışında, 
Ed'e olan şiddetli tutkum her şeyin yerini almıştı. 

Sabık sevgilim Fedya'nın da gönlümde özel bir yeri vardı. Ayrıca ba- 
na ihtiyacı olduğunu düşünüyordum. Avrupa'dan döndüğümde onu çok 
değişmiş bulmuştum. Mesleğinde ilerlemiş, oldukça iyi para kazanmaya 
başlamıştı. Her zamanki eli açıklığıyla Viyana'da kaldığım sürece bana 
destek olmuş, sonra da apartmanımın döşenmesine yardım etmişti. Bana 
davranışlarında bir değişiklik olduğu söylenemezdi; ama hareketin Fed- 
ya için eskisi gibi önemli olmadığını fark etmekte gecikmedim. Artık 
başka bir çevre içindeydi; ilgilendiği şeyler de başkaydı. Sanat müzaye- 
deleri ilgisini çekiyor, boş zamanlarını o türden yerlerde geçiriyordu. 
Yıllarca güzelliklere öylesine özlem duymuştu ki, şimdi oburca saldırı- 
yordu onlara. En büyük tutkusu stüdyolardı. İki-üç ayda bir yeni bir stüd- 
yoyu en nadide vazolar, resimler, halılar ve daha bir sürü değerli eşyayla 
donatır, ancak çok sürmeden usanır, bir yenisine el atardı. Evimizdeki 
güzel şeylerin tümü onun atölyelerinden gelmeydi. Fedya'nın eskiden 
ilgi duyduğumuz şeylere, hareketten desteğini çekecek kadar yabancı- 
laşabileceğini düşünemiyordum. Parayaönem vermediğini bildiğim için, 
savurganlığı beni şaşırtmıyordu. Bana asıl kaygı veren çoğunluğu gaze- 
tecilerden oluşan yeni çevresiydi. Hayatta kadın ve içkiden başka amaç- 
ları olmayan, sinik, sefahate düşkün birtakım insanlardı bunlar. Ne yazık 
ki Fedya'yı da kendi havalarına sokmayı başarmışlardı. İdealist dostu- 
mun, kafaları da yürekleri kadar boş olan bu güruha kapılmasına gönlüm 
razı değildi. Saşa her zaman, toplumsal mücadelenin Fedya'nın yaşa- 
mında geçici bir yeri olduğunu söylerdi. Bense onun başka alanlara, 
özellikle de sanata çekilebileceğini düşünürdüm. Fedya gibi duyarlı bir 
insanın kendini anlamsız ve geçici zevklere kaptırması bana acı veriyor- 
du. Bereket versin bize hâlâ yakınlık duyuyordu. Ed'e saygısı büyüktü; 
bana duyduğu sevgi ise geçmişteki gibi olmasa da, yeni çevresinin yıkıcı 
etkilerinin hiç değilse bir kısmını etkisizleştirecek sıcaklıktaydı. 

Bizim eve oldukça sık gelirdi. Bir defasında Ed'e söz verdiği bir ka- 
rakalem resim için poz vermemi istemişti benden. Karşısında otururken, 
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ortak geçmişimiz geçti zihnimden, içli ilişkimizi, belki de Ed'in kişili- 
ğinin üzerimde yarattığı etkiye karşı duramayacak denli kırılgan olan 
ilişkimizi düşündüm; Fedya'nın aşkı, ancak kişilik çatışmalarında ya da 
engelleri aşmakta ifadesini bulan, benim kavgacı yapıma göre çok mu 
teslimiyetçiydi acaba? Fedya bana hâlâ çekici geliyordu, ama dinmeyen 
bir arzuyla beni tüketen, kanımı tutuşturan, dokunur dokunmaz çılgınca 
kendimden geçirten Ed'di. Birdenbire huy değiştirerek, hoşnutsuz ve 
aşırı tenkitçi bir tavır alması dayanılmayacak kadar üzücüydü. Ne var 
ki gururum bu suskunluğu bozmak için ilk adımı atmamı engelliyordu. 
Fedya, Ed'in resmi beğenerek övdüğünü, benim kişiliğimi yansıtmakta 
başarılı, nefis bir yapıt olduğunu söylediğini aktardı. Oysa benim ya- 
nımdayken ağzından tek sözcük çıkmamıştı. 

Sonunda bir akşam patladı. “Benden uzaklaşıyorsun!” diye haykırdı 
heyecanla. “Seninle birlikte yaşamak güzel bir düş olmaktan çıktı artık. 
Bir yılını Viyana'da harcadın; kazandığın mesleği bu saçma sapan top- 
lantılarda heba ettin. Gözün başka bir şey görmüyor; aşkın ne bana ne 
de beklentilerime karşılık veriyor. Uğrunda ilişkimizi feda etmeyi göze 
aldığın harekete karşı ilgin, sadece gösteriş merakından, alkışa ve şöhrete 
olan düşkünlüğünden. Derin duygular beslemekten âcizsin. Sana olan 
aşkımı ne anladın ne de değer verdin. Belki bir şeyler değişir diye bek- 
ledim bunca zaman. Ama yararı olmadığını görüyorum. Seni ne kim- 
seyle ne de başka bir şeyle paylaşmak niyetindeyim. Kararını vermek 
zorundasın!” Zaman zaman gözlerini bana dikerek, kafesteki bir aslan 
gibi odanın içinde volta atıyordu. Haftalardır içinde biriken ne varsa, 
şimdi suçlama ve sitem şeklinde dışarı vuruyordu. 

Dehşet içinde kalakalmıştım. Bildik, “Seç!” talebi uğulduyordu ku- 
laklarımda. Taptığım Ed'in de ötekilerden hiç farkı yoktu. Hareket de 
içinde olmak üzere, ilgi duyduğum ne varsa aşkı uğruna feda etmemi 
bekliyordu benden. Most da istemişti ısrarla bunu. Donup kalmış, tek 
bir söz bile söyleyemeden ona bakıyordum. Gemleyemediği öfkesiyle 
bir süre daha odada dolanıp durduktan sonra şapkasıyla paltosunu kapıp 
çıktı gitti. 

İnme inmişçesine saatlerce yerimden kalkamadım. Kapının ısrarla 
çalınışıyla kendime geldim. Bir doğum vakasıydı bu. Haftalardır hazır 
bekleyen çantamı kaparak, beni almaya gelen hasta sahibiyle yola düş- 
tüm. 

Houston Sokağı'nda, derme çatma bir apartmanın altıncı katındaki 
iki odalı bir dairede, uyuyan üç çocukla doğum sancısı içinde kıvranan 
bir kadın buldum. Gaz ocağı bile olmayan evde, lamba alevinde su ısıt- 
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mak zorunda kaldım. Bir çarşaf vermesini istediğimde adam bana boş 
gözlerle baktı. Günlerden cuma olduğunu, karısının pazartesi çamaşır 
yıkadığını, ozamandan beri her şeyin yeniden kirlendiğini açıkladı bana. 
Ancak sofra örtüsünü kullanabilirdim; daha o akşam Sebt için yaymış- 
lardı. “Bebeğin bezi var mı? Herhangi bir hazırlık yaptınız mı?” diye 
sordum. Adamın haberi yoktu. Kadın, içinde birkaç eski zıbın ve paçavra 
bulunan bir çıkına işaret etti. Ev her yanıyla akıl almaz bir yoksulluğu 
sergiliyordu. 

Sofra örtüsünden ve beraberimde getirdiğim bir önlükten yararlana- 
rak yeni konuğu karşılamaya hazırlandım. Bu tek başıma üstlendiğim 
ilk doğumdu. Ed'in tepkisinin yarattığı şokla sinirlerim iyice gerilmişti. 
İrademi zorlayarak can siperane giriştim işe. Sabahın ilk saatlerinde dün- 
yaya yeni bircanın gelmesine yardımcı oldum. Kendi canımın bir parçası 
ölmüştü az önce. 

İlk hafta, Ed'in yokluğunu kendimi işe vererek bastırdım. Hasta zi- 
yaretlerinden ve Dr. White'ın ameliyatlarına yardım etmekten zaten der- 
dimi düşünmeye vakit kalmıyordu. Akşamları da Newark, Paterson ve 
öteki kasabalardaki toplantılara katılıyordum. Ne var ki geceleri evde 
kendi başıma kaldığımda, Ed'le aramızda geçen olay beni perişan edi- 
yordu. Beni sevdiğini biliyordum, ama evi terk ediş biçimi, bu kadar za- 
mandır gelmeyişi, nerede olduğuna dair hiçbir haber vermeyişi beni çi- 
leden çıkartıyordu. Sevgiliye kişisel hak tanımayan, sadece sevilenin za- 
rarına gelişen bir aşka katlanabilmem mümkün değildi. Böylesine emici 
bir ilişkiye boyun eğemeyeceğimi hissetmekle birlikte, farkına varmak- 
sızın kendimi Ed'in odasında, yüzüm yastığına gömülü, kalbim onun 
için özlemle çarparken buluyordum. İkinci haftanın sonunda özlemim, 
almış olduğum tüm kararlara galebe çaldı; geri gelmesi için yakaran bir 
mektup gönderdim işyerine. 

Mektubu almasıyla gelmesi bir oldu. Beni sımsıkı göğsüne bastırır- 
ken gözyaşları arasında gülüyor, “Sen benden güçlüsün,” diyordu. “Ka- 
pıyı çekip gittiğim andan başlayarak hepistedim seni. Her gün geri dön- 
meye karar veriyor ama cesaret edemiyordum. Geceleri bir gölge gibi 
evin çevresinde dolaştım. İçeri girip, beni bağışlamanı ve olanları unut- 
manı söylemekti dileğim. Newark ve Paterson'a gideceğin gün tren is- 
tasyonuna bile geldim. Gece geç vakit eve tek başına döndüğünü düşün- 
mek beni deli ediyordu. Ne var ki, aşağılanmaktan, kapı dışarı edilmek- 
ten korkuyordum. Doğrusu sen benden hem daha cesur hem de daha 
güçlüsün. Daha doğalsın. Kadınlar her zaman öyle zaten. Erkekler kadar 
salak, uygarlaşmış bir başka yaratık bilmiyorum! Kadınlar ilkel güdüle- 
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rini korudukları içindir ki, çok daha içtenler.” 

Ortak yaşamımıza bıraktığımız yerden yeniden başladık. Ancak ben 
toplumsal etkinliklerime eskisine göre daha az zaman ayırıyordum. Bu 
bir bakıma profesyonel işlerimin çokluğuna bağlıysa da, aslında Ed'le 
daha çok birlikte olma kararlılığımdan dolayıydı. Ne var ki haftalar geç- 
tikçe, içimdeki bastırılmış ince ses, nihai kopuşun ancak geçici olarak 
engellendiğini fısıldıyordu. Böyle bir sonu uzaklaştırmak için umarsızca 
Ed'e ve aşkına sığınıyordum. 

Ebelikten pek bir şey kazanamıyordum; göçmenlerin en yoksul ke- 
siminden başka bana başvuran olmuyordu. Maddeci Amerikancılık dü- 
zeyini tutturanlar, özgün niteliklerinin çoğu gibi, doğal çekingenliklerini 
de yitiriyorlardı. Amerikalı kadınlar gibi onlar da doğum için doktorlara 
başvuruyordu. Ebeliğin alanı çok dardı; acil durumlarda doktor çağırma 
zorunluğu vardı. En yüksek ücret on dolar olup, kadınların çoğu bunu 
bile ödeyecek durumda değildi. Ancak zengin olma umudu olmasa da, 
işim paha biçilmez bir tecrübe alanı sağlıyordu bana. Yardım etmek ve 
kurtuluşlarını gerçekleştirmek idealinde olduğum insanlarla mahrem bir 
ilişki kurma fırsatı veriyor; işçilerin, o zamana kadar daha çok kuramsal 
açıdan yaklaşarak yazıp anlattığım hayat şartlarıyla yüz yüze getiriyordu. 
İçinde bulundukları berbat çevre, kaderlerine tepki göstermeden boyun 
eğişleri, hareketimizin başarıya ulaşmak için vermesi gereken mücade- 
lenin ne denli zorlu olduğunu kavramama yardımcı oluyordu. 

Öte yandan sık sık gebe kalan yoksul kadınların, bundan kurtulmak 
için yaşamları pahasına verdikleri mücadele de çok etkiliyordu beni. Ço- 
ğu gebe kalma korkusuyla yaşıyordu. Evli kadınlar ister istemez boyun 
eğmek durumundaydı; ancak gebe olduklarını anlar anlamaz, korku ve 
paniğin yerini çocuktan bir an önce kurtulma kararlılığı alıyordu. Umut- 
suzlukla ne çılgınca yöntemlere başvurduklarını tasavvur etmek müm- 
kün değildi. Masadan atlamak, yerlerde yuvarlanmak, kama masaj yap- 
mak, kusturucu şeyler içmek, kör aletler kullanmak ve bunlara benzer 
yöntemler, genellikle ciddi sağlık sorunları yaratıyordu. Tüyler ürpertici 
olsa da, nedenini anlamak zor değildi. Babanın kazandığı haftalıkla ka- 
rınlarını doyurmanın mümkün olmadığı bir sürü çocuğa ek olarak bir 
yenisinin gelişi, Ortodoks Yahudi kadınlarla İrlandalı Katoliklerin her 
zaman dediği gibi, “Tanrı'nın laneti”nden başka ne olabilir? Erkekler bu 
konuda daha temkinli davranırken, kadınlar kendilerine karşı bu denli 
acımasız davranan tanrıya lanet okumaktan çekinmezdi. Doğum sancısı 
çekerken bazıları hem tanrıya hem de kocalarına küfrederdi. İçlerinden 
biri, “Alın götürün onu burdan,” diye haykırmıştı. “Yanıma yaklaşmasın 
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hayvan, yoksa gebertirim onu!” Zavallı kadın sekiz çocuk doğurmuş, 
dört tanesi daha bebekken ölmüştü. Ötekilerse, ben bu dünyaya bahtsız 
bir yenisini getirmeye çalışırken, ayaklarımın altında dolaşan istenme- 
yen, sağlıksız ve perişan niceleri gibi, hastalıklı ve bakımsızdı. 

Bu türden doğumlar huzurumu kaçırır, beni hastaederdi. Karılarının 
ve çocuklarının bu korkunç duruma düşmesinden sorumlu olan erkek- 
lerden nefret eder, en çok da kadınlara nasıl yardım edeceğimi bileme- 
diğim için kendime kızardım. Kürtaj yapabilirdim, örneğin. Kadınların 
çoğu beni bu nedenle evlerine çağırıyor, “Hayattaki çocuklarımın başı 
için!” diyerek, ayaklarıma kapanıp yalvarıyorlardı. Bazı doktorlarla ebe- 
lerin bu işleri yaptıklarını biliyordum. Ancak istenen bedel, onların im- 
kânlarının çok üstündeydi. Bense onlara çok iyi davranıyordum; bir şey 
yapamaz mıydım kurtulmaları için? Haftadan haftaya öderlerdi borçla- 
rını. Bu işi yapmak istemememin, parasal nedenlere bağlı olmadığını 
anlatmaya çalışıyordum onlara; hayatlarından ve sağlıklarından kaygı- 
landığım için göze alamıyordum kürtaj yapmayı. Böyle bir ameliyatta 
hayatını kaybeden bir kadınla, anasız kalan çocuklarını örnek gösteri- 
yordum. Ama onlar ölmeye razıydı çoktan; o zaman çocuklarına devlet 
bakmak zorunda kalırdı, şimdikinden de daha iyi olurdu durumları. 

Bu kadar ısrara rağmen kürtaj yapacak cesaretim yoktu. Tecrübeli 
değildim bu konuda, ayrıca Viyanalı profesörüm kürtajın yol açtığı feci 
sonuçları defalarca göstermişti bize. Başarılı ameliyatların bile hastanın 
sağlığına zarar verdiği görüşündeydi. Böyle bir tehlikeyi göze alamaz- 
dım. Yaşamın kutsallığına ilişkin ahlaksal bir kaygı duymuyordum; is- 
tenmeyen ve kölece yoksulluğa mahküm bir hayat kutsal olamazdı bana 
göre. Sadece bir yönüyle değil, toplumsal bir sorun kapsamında ilgi du- 
yuyordum bu konuya. Bu nedenle insanlık mücadelesinin bir parçası olan 
bu sorun için özgürlüğümü tehlikeye atmak istemiyordum. Kürtaj yap- 
mayı reddettim; gebeliği önleyici herhangi bir yöntem de bilmiyordum. 

Bazı hekimlere bu konuyu açtığımda, muhafazakârlığıyla bilinen Dr. 
White, “Asıl suçlu yoksullar bu durumda,” demişti. “Şehvetlerine gem 
vuramıyorlar!” Dr. Julius Hoffmann'a göre ise, çocuklar yoksulların tek 
sevinciydi. Dr. Solotaroff, yakın gelecekte kadınların daha akıllı ve ba- 
gımsız olması sonucu, büyük değişiklikler meydana geleceği umudun- 
daydı. “Beynini daha çok kullandıkça, üretim organları daha az çalışa- 
cak,” diyordu bana. Bu sav öteki hekimlerinkinden daha inandırıcı ol- 
makla birlikte, rahatlatıcı sayılmazdı; ayrıca pratik bir çözüm de getir- 
miyordu. Acımasız ekonomik düzenimizin en ağır yükünün kadınlarla 
çocukların sırtında olduğunu öğrendikten sonra, adaletin gerçekleşmesi 
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için toplumsal devrimin sonuçlarını beklemelerini istemenin onlarla alay 
etmekten farksız olduğunu anladım. Yaşadıkları cehennem hayatından 
acilen kurtulmalarının çaresini aramama rağmen, işe yarar bir şey bula- 
madım. 

Dışardan her şey yolundaymış gibi görünse de, ev hayatım uyumlu 
olmaktan çok uzaktı. Ed eskisi gibi sakin ve mutlu görünüyordu; oysa 
ben sinirli ve tedirgindim. Bir toplantı azıcık uzasa, huzurum kaçıyor, 
eve dönmekte telaş ediyor, Ed'in hoşlanmayacağını sezdiğim konferans 
çağrılarını geri çeviriyordum. Kabul etmek zorunda kaldıklarıma ise 
haftalarca hazırlanıyor, bu sırada düşüncelerim önümdeki konudan sa- 
parak, Ed'e kayıyordu. Öne sürdüğüm fikirleri ya da savları acaba be- 
genecek mi, onaylayacak mı, diye kaygılanıyordum. Oysa hiçbir zaman 
notlarımı gözden geçirmeye onu ikna edemedim. Toplantılara katıldığı 
zamanlarda ise içimi bir sıkıntı kaplıyordu; çünkü artık yaptıklarıma 
inanmadığını biliyordum. Bu ise kendime olan güvenimi sarsıyordu. 
Acayip sinir nöbetlerine tutulmaya başladım. Durup dururken, sanki 
ağır bir darbe yemişçesine yere yıkılıyordum. Bilincimi kaybetmediğim 
için etrafımda olup bitenleri izleyebiliyor, ancak dilim tutuluyor, ağzım- 
dan tek bir sözcük çıkmıyordu. Göğsüm sıkışıyor, boğazım düğümleni- 
yor, bacak kaslarım parçalanırcasına çekiliyormuş gibi acı veriyordu. 
Bu durum on dakikadan bir saate kadar sürebiliyor ve beni bitkin düşü- 
rüyordu. Solotaroff muayene ettiği halde ne olduğunu anlayamadığı 
için beni bir uzmana götürdü. Ne var ki bir yararı olmadı. Dr. White'ın 
muayenesi de bir sonuç vermedi. Bazı hekimler bunun histeri, başkaları 
ise dönük rahim vakası olabileceğini söylüyordu. Gerçek nedenin ikin- 
cisi olduğunu biliyor ama ameliyat olmak istemiyordum. Gün geçtikçe 
hayatımda uzun ömürlü bir aşk ilişkisinin mümkün olamayacağına da- 
ha çok inanmaya başlamıştım; alnımda huzur değil mücadele yazılıydı. 
Böyle bir hayatta çocuğa yer yoktu. 

Ülkenin çeşitli yerlerinden bir dizi konferans vermem için çağrılar 
geliyordu. Gitmek için can atıyordum ama konuyu Ed'e açmaya cesare- 
tim yoktu. Razı olmayacağını biliyordum; bu da bizi büyük ihtimalle 
zorlu bir ayrılığın eşiğine getirecekti. Doktorlarımdinlenmemi ve çevre 
değiştirmemi salık veriyordu. Bu kez Ed, gitmemin yerinde olacağında 
ısrar etmekle beni şaşırttı. “Sağlığın her şeyden daha önemli,” diyordu. 
“Ancak hayatını kazanman gerektiği yolundaki aptalca fikrinden vaz- 
geçmelisin.” İkimize yetecek kadar kazanıyordu artık. Bahtsız yumur- 
cakları dünyaya getirerek kendimi hasta edecek yerde, ebeliği bırakırsam 
mutlu olacaktı. Bana bakmak için karşısına çıkan bu fırsattan hoşnuttu; 
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böylece boş zamanım olacak, sağlığıma yeniden kavuşacaktım. Daha 
sonra ise geziye çıkmak için iyi durumda olmam gerektiğini söyledi. 
Gitmeyi çok istediğimin farkındaydı; sadık zevcerolü oynamanın benim 
için ne büyük bir çaba gerektirdiğini de biliyordu. Onun için kurmuş ol- 
duğum şipşirin yuvada mutluydu ama benim bununla yetinemeyeceğim 
gözünden kaçmıyordu. Değişikliğin bana yarayacağından, eski coşkumu 
yeniden kazanacağımdan, böylelikle de kendisine daha yakın olacağım- 
dan kuşku duymuyordu. 

Bunu izleyen haftalar mutlu ve sakin geçti. Çokça beraber oluyor, 
kırlarda yürüyüşler yapıyor, opera ve konserleri izliyorduk. Yeniden bir- 
likte kitap okumaya başladık. Ed, Racine'i, Corneille'i, Moliere'i anla- 
mama yardımcı oldu. Sadece klasiklerden hoşlanıyordu. Zola ve çağdaş- 
ları itici geliyordu ona. Ben de gündüz evde yalnız kaldığım zamanlar 
kendimi modem edebiyata veriyor, konferanslarımla ilgili metinleri ta- 
sarlıyordum. 

Tam bu hazırlıklar sırasında İspanya'dan, Montjuich cezaevinden iş- 
kence haberleri aldık. Çoğu sendikacı olan ve aralarında anarşistlerin de 
bulunduğu üç yüz kadın ve erkek Barcelona'da dinsel bir tören sırasında 
patlayan bir bombadan sorumlu tutularak 1896'da hapse atılmıştı. Tutuk- 
lular günlerce aç, susuz bırakılarak kırbaçlanmış, bedenleri kızgın demir 
çubuklarla dağlanmış; tüm dünya yeniden hortlayan bu engizisyon uy- 
gulamasından dehşete kapılmıştı. İtirafta bulunmaları için yapılan bu iş- 
kencelerde tutuklulardan birinin dili kopartılmıştı. Bazıları çıldırıp ma- 
sum arkadaşlarına iftira atmış, onlar da hemen idam edilmişti. Bu vah- 
şetin sorumlusu İspanya başbakanı Canovas del Castillo'ydu. Avrupa'da, 
Frankfurter Zeitung ve Paris'teki Intransigeant gibi liberal eğilimli ga- 
zeteler, bu on dokuzuncu yüzyıl engizisyonuna karşı halkı duyarlığa da- 
vet ediyordu. Avam Kamarası'nın, Reichstag'ın ve Temsilciler Meclisi! 
nin ilerici üyeleri Canovas'ın vahşetini durdurmak için eylem çağrısında 
bulunuyordu. Bir tek Amerika sessizliği sürdürüyordu. Radikal yayınla- 
rın dışındaki basın, işbirlikçi bir suskunluk içindeydi. Arkadaşlarımla 
birlikte bu duvarı delmenin zorunlu olduğunun bilincindeydik. Ed, Jus- 
tus, John Edelman ve Boston'dan gelen Harry Kelly ile görüş alışveri- 
şinde bulunduktan sonra, İtalyan ve İspanyol anarşistlerin katılımıyla 
kampanyamıza kitlesel bir mitingle başlamaya karar verdik. Ardından 
New York'taki İspanyol Konsolosluğu'nun önünde bir protesto gösteri- 
sinde bulunacaktık. Bu tasarılarımız duyulur duyulmaz gerici basın, “Kı- 
zıl Emma”nın (bu san bana Union Sguare mitinginden bu yana yakıştırılır 
olmuştu) engellenmesi için yetkilileri kışkırtmaya girişti. Toplantının ya- 
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pılacağı akşam polis olağanüstü bir gövde gösterisiyle her yeri işgal etmiş 
bulunuyordu; öyle ki, konuşmacıların bir güvenlik görevlisine değmeden 
elini kolunu kıpırdatması bile imkânsızdı. Konuşma sıram geldiğinde, 
Montjuich'te kullanılan yöntemleri ayrıntılı bir biçimde anlattıktan sonra, 
oradakileri İspanyol vahşetini kınamaya çağırdım. 

İzleyicilerin heyecanı doruktaydı; sözlerim son bulurken bir alkış tu- 
fanı koptu. Alkışlar henüz dinmeden, salondan bir ses, “Ms. Goldman, 
Washington'daki İspanyol Büyük Elçiliği'nden ya da New York'taki he- 
yetten birinin az önce açıklamış olduğunuz duruma misilleme olarak öl- 
dürülmesi gerektiğini düşünmez misiniz?” diye bağırdı. İçgüdüsel olarak 
soruyu soranın beni tuzağa düşürmek amacındaki bir dedektif olabile- 
ceği geçti aklımdan. Yanı başımdaki polislerde beni yakalamaya hazır- 
lanıyormuşçasına bir kıpırdanma vardı. İzleyiciler gerilimli bir sessizlik 
içinde bekliyordu. Bir saniye duraladıktan sonra sakin ve net bir biçimde 
yanıtladım soruyu: “Hayır, Amerika'daki İspanyol temsilcilerden hiçbi- 
rinin öldürmeye değecek kadar önemli olduğunu düşünmüyorum. Ama 
şu anda İspanya'da olsaydım, Canovas del Castillo'yu öldürebilirdim.” 

Bunun üzerinden birkaç hafta geçtikten sonra, Canovas del Castillo 
nun Angiolillo adında bir anarşist tarafından vurularak öldürüldüğü ha- 
beri geldi. New York basını önde gelen anarşistlerin bu konudaki düşün- 
celerini almak, adamı tanıyıp tanımadıklarını öğrenmek için gerçek bir 
ava girişti. Gazeteciler gece gündüz demeden bir söyleşi yapabilmek için 
başımın etini yiyordu. Adamı tanıyor muydum? Onunla mektuplaşmış 
mıydım? Ona Canovas'ın öldürülmesi gerektiğini ima etmiş miydim? 
Onları hayal kınklığına uğrattım ister istemez. Angiolillo'yu tanımıyor- 
dum ve onunla hiç mektuplaşmamıştım. Tek bildiğim bizler lafazanlık 
ederken onun eyleme geçtiğiydi. 

Angiolillo'nun Londra'da yaşadığını, arkadaşlarının onu duyarlı bir 
genç, müziğe ve kitaplara düşkün çalışkan bir öğrenci, özellikle bir şiir 
tutkunu olarak bildiklerini öğrendik. Montjuich işkenceleri aklından çık- 
mıyordu; Canovas'ı öldürmeye kararlıydı. İspanya'ya gitti; başbakanı 
parlamentoda bulacağını umuyordu. Oysa Canovas “yoğun devlet işle- 
rinden” yorulmuş, dinlenmek üzere ünlü bir sayfiye olan Santa Agueda' 
daki villasına çekilmişti. Angiolillo hemen oraya gitti. Çok geçmeden 
yolda rastladı adama; ne var ki yanında karısı ve iki çocuğu vardı. Du- 
ruşmada, “Hemen oracıkta vurabilirdim onu,” demişti. “Ancak masum 
bir kadının ve çocuklarının hayatlarını tehlikeye atmak istemedim. Ca- 
novas'tı hedefim. Montjuich'teki vahşetin sorumlusu oydu.” Bunun üze- 
rine Castillolar'ın villasına gitti. Kendini muhafazakâr bir İtalyan gaze- 
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tesinin muhabiri olarak tanıttı. Başbakanla karşılaşır karşılaşmaz da onu 
tek kurşunla öldürdü. O anda içeri giren Ms. Canovas, Angioillo'nun 
üzerine yürüyerek ona bir tokat attı. “Kocanızı öldürmek değildi ama- 
cım,” diye özür diledi Angiolillo, “Ben Montjuich'teki işkencelerden so- 
rumlu devlet görevlisine ateş ettim.” 

Angiolillo'nun Aftentar'ı ve dehşet verici ölümü 1892 Temmuzu'nda 
yaşadıklarımı yeniden hatırlattı bana. Saşa'nın çilesi beşinci yılını dol- 
durmuştu. Benim de aynı kaderi paylaşmama ramak kalmıştı! —elli do- 
ların bulunamayışı Saşa'yla Pittsburgh'a gitmemi engellemişti— insan 
böyle bir tecrübenin yaratacağı ruhsal bunalımı ve acıyı tahmin edebilir 
miydi hiç? Ne var ki, Saşa'nın eyleminden aldığım ders, ödenen bedele 
değmişti. O zamandan beri, başka bazı devrimciler gibi, siyasal eylemleri 
sadece faydacılık yönünden ya da propaganda açısından değerlendir- 
mekten vazgeçmiştim. İdealist bir insanı, çoğu zaman kendi hayatına 
mal olan bir şiddet eylemine iten iç güçler bana daha anlamlı gelmeye 
başlamıştı. Bu türden siyasal eylemlerin her birinin ardında, kolay etki 
altında kalan, çok duyarlı bir kişilik, çok soylu bir ruh olduğundan kuş- 
kum yoktu artık. Böyle kimseler, insanlığın uğradığı büyük haksızlıklar 
ve yoksunluklar karşısında, hiçbir şey olmamış gibi hayatlarını sürdüre- 
mezdi. Yeryüzündeki acımasızlığa ve haksızlığa karşı tepkileri, kaçınıl- 
maz olarak, azap içindeki ruhlarını kurtaracak bir şiddet eylemi şeklinde 
ortaya çıkıyordu. 

Providence'da birkaç kez olay çıkmadan konuşmuştum. Rhode Island 
hâlâ konuşma özgürlüğünün, eskiden olduğu gibi hiçbir kısıtlamaya uğ- 
ramadığı az sayıda eyaletten biriydi. Binlerce izleyicinin katıldığı ilk iki 
mitingimiz başarılı geçmişti. Ancak polisin son toplantıyı baltalamaya 
kararlı olduğu anlaşıldı çok geçmeden. Arkadaşlarla toplantının yapıla- 
cağı alana geldiğimizde, Sosyalist İşçi Partisi'nden bir üye konuşma ya- 
pıyordu. Onu rahatsız etmemek için kürsüyü oldukça uzağına yerleştir- 
dik. Eylemci bir işçi olan değerli yoldaşım John H. Cook, toplantıyı aça- 
rak sözü bana verdi. Tam konuşmaya başlayacakken, koşarak bize doğru 
gelen bir polis, “Kes sesini! Sus diyorum duymuyor musun! Yoksa kür- 
süden aşağı alırım seni!” diye bağırıp çağırmaya başladı. Konuşmaya 
devam ettim. Kalabalıktan bir ses, “Zorbaya pabuç bırakma — sen devam 
et!” diye yüreklendirdi beni. Bu sırada soluk soluğa kürsüye yetişen polis 
hırlayarak, “Sağır mısın nesin! Sus demedim mi sana? Yasalara karşı 
çıkmaya ne hakkın var?” dedi. Ben de, “Sen misin yasaların uygulayıcısı? 
Görevin yasaların gereklerini yerine getirmek; aksi değil. Bu eyaletin 
yasalarının bana özgür konuşma hakkı tanıdığını bilmiyor musun?” diye 


Karakolda çaresiz bir kadına yardım ediyorum 199 


karşılık verdim. “Nah tanır, yasa benim anlamıyor musun?” deyince iz- 
leyiciler yuhalamaya ve dalga geçmeye başladı. Polis beni durduğum 
yerden aşağı çekmeye çalışıyordu. Kalabalık ise tehdit ediciydi ve etra- 
fındaki çemberi giderek daraltıyordu. Tam o sırada polis düdüğünü çaldı. 
Alana bir devriye arabası daldı; çok sayıda polis coplarıyla sağa sola sal- 
dırarak kalabalığın üzerine doğru yürüdü. Yakama yapışmış olan polis, 
“Şu lanet olası anarşistleri uzaklaştırın burdan ki, kadını getireyim; tu- 
tukladım onu,” derken itiş kakış polis otosuna götürülerek içeri tıkıldım. 

Karakolda konuşmama hangi hakla engel olduklarını sordum. Kür- 
süde oturan çavuş, “Çünkü sen Emma Goldman'sın,” diye cevap verdi. 
“Bu toplumda anarşistlere yer yok, anlamıyor musun?” Bu sözlerden 
sonra beni hücreye kapatmaları için emir verdi. 

1893'ten beri ilk kez tutuklanıyordum. Ne var ki polisin pençesine 
düşme ihtimalini hiçbir zaman gözardı etmediğimden hazırlıklıydım, 
toplantılara yanımda bir kitapla gitmeyi âdet edinmiştim. Eteklerimi top- 
ladım, yatak niyetine konmuş kereveti demir kapıdan sızan ışığa doğru 
itip üzerine çıktım, kitabımı açıp okumaya başladım. Bir süre sonra bi- 
tişikteki hücrede birinin inlediğini fark ettim. “Nen var? Hasta mısın?” 
diye sordum fısıltıyla. Bir kadın, “Çocuklarım... Anasız kaldı çocukla- 
rım. Kim bakacak şimdi onlara? Kocam hasta! Ne olacak onun hali?” 
diyerek hıçkınklar arasında yakınıyordu. Giderek feryatları yükseldi. Bir 
yerden, kadın gardiyanın, “Kes sesini ayyaş orospu!” diye bağırdığı du- 
yuldu. Haykırışlar yavaşladı. Kadının, kafese kapatılmış bir hayvan gibi 
hücresinde ileri geri gidip geldiğini duyuyordum. Bir süre sonra, bana 
derdini açarsa, belki ona yardım edebileceğimi söyledim. En büyüğü on 
dört en küçüğü bir yaşında altı çocuğu vardı. Kocası on aydır hasta ol- 
duğundan çalışamıyordu. Çaresizlikten bir zamanlar çalıştığı bakkaldan 
bir somun ekmekle bir şişe süt çalarken yakalanmış, polise teslim edil- 
mişti. Ailesinin telaşa kapılmaması için karanlık basmadan bırakılması 
için yalvarmıştı. Ne var ki polis karakola götürmekte direnmiş, eve bir 
haber iletmesine bile izin vermemişti. Akşam yemeğinden sonra kara- 
kola getirilmiş. Parasını öderse yemek verilebileceği söylenmiş, bütün 
gün ağzına bir şey koymamıştı; kaygıdan ve açlıktan bayılacak gibiydi 
ama parası da yoktu hiç. 

Kapıya vurarak görevliyi çağırdım ve yemek istedim. On beş dakika 
sonra salam, yumurta, haşlanmış patates, ekmek, tereyağ ve kahveyle 
donatılmış bir tepsiyle geri geldi. Verdiğim iki dolardan on beş sent art- 
mıştı. “Burdaki fiyatlara diyecek yok, doğrusu!” dedim. “Ne yani, aş 
ocağı mı sandın burayı kızım?” diye karşılık verdi. Keyfinin yerinde ol- 
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duğunu anlayınca yemeğin bir kısmını komşuma vermesini rica ettim. 
Bunu kabul ettiyse de, “Adi bir hırsıza böyle bir ziyafet çekmek ancak 
avanakların harcıdır,” demekten geri kalmadı. 

Sonraki gün komşum ve öteki sanıklarla birlikte yargıç önüne çıka- 
rıldım. Kefaletle serbest bırakılacaktım ama istenen miktar hemen top- 
lanamadığı için karakola geri gönderildim. Öğleden sonra birde, Vali'nin 
benimle görüşmek istediğini haber verdiler. İri cüssesi ve abullabut ha- 
liyle beni tutuklayan polisten pek farkı olmayan bu zat, Providence'a bir 
daha ayak basmamaya namusum üzerine yemin edersem beni serbest 
bırakacağını söyledi. “Dava açmayı gerektirecek bir suç işlemediğime 
göre, bu öneriniz göründüğü kadar cömert değilmiş gibi geliyor bana!” 
dedim. Asla bu türden bir söz vermeyeceğimi, ancak içini rahatlatacaksa 
eğer, bundan sonra bir dizi konferans vermek üzere California'ya gide- 
ceğimi söyledim. “Bu belki üç ay, belki de daha fazla sürer. Ne sizin ne 
de kentinizin, benden daha çok ayrı kalmaya dayanamayacağını biliyo- 
rum; onun için de tekrar gelmeye kararlıyım.” Bunu duyan Vali ve yağ- 
cıları kahkahayı bastı; çok geçmeden serbest bırakıldım. 

Boston'a varır varmaz, yerel gazetelerde Pennsylvania, Hazleton'da 
yirmi bir grevcinin vurularak öldürüldüğünü okuyunca beynimden vu- 
rulmuşa döndüm. Grevciler, aynı eyalette bulunan Latimer'deki işçileri, 
greve katılmak için ikna etmeye gidiyorlardı. Şerif önlerini kesmiş, yola 
devam etmelerine izin vermemişti. Hazleton'a geri dönmeleri emrine iş- 
çiler karşı çıkınca, yardakçılarıyla birlikte üzerlerine ateş açmakta te- 
reddüt etmemişti. 

Gazeteler Şerif'in kendini savunmak için silah kullandığını yazıyor- 
du. Ne var ki, kendi adamlarından hiçbirinin burnu bile kanamamıştı. 
Oysa işçilerden yirmi biri taranarak öldürülmüş, bazıları ise yaralanmıştı. 
Yazılanlardan silahlı olmadıkları ve direnişte bulunamadıkları anlaşılı- 
yordu. İşçiler her yerde öldürülüyor, kanlı kıyımlar sürüp gidiyordu. 
Montjuich, Chicago, Pittsburgh, Hazleton — azınlıktakiler büyük çoğun- 
luğa sürgit vahşice saldırıyordu. Sayısı milyonları bulsa da güçsüzdü kit- 
leler! Yapılması gereken en önemli iş, onları uyuşukluktan uyandırmak, 
güçlerinin bilincine varmalarını sağlayabilmekti. Amerika'nın bir başın- 
dan öbürüne ulaşmalıyım onlara, dedim kendi kendime. Ateşli bir dille, 
bağımlı ve onursuz durumlarının farkına vardıracak, uyandıracaktım on- 
ları! Büyük bir heyecanla ilk büyük propaganda gezimi ve Davamız'a 
kazandıracağı imkânları hayal etmeye başladım. Ancak çok geçmeden 
Ed aklıma gelince,daldığım hayal âleminden uyandım. Ortak hayatımızı 
nasıl sürdürecektik bu durumda? Neden el ele yürütemiyorduk çalışma- 
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larımızı? İnsanlığa bir şeyler verdikçe, sevgiye olan ihtiyacım büyüye- 
cek, Ed'e daha çok bağlanmama, ona duyduğum isteğin artmasına yol 
açacaktı. Anlayacaktı, anlamalıydı bunu; bir süre için uzaklaşmamı öne- 
ren de kendisi değil miydi? Ed'i düşünmek içimi ısıttı, ama yüreğim 
kaygıyla çarpıyordu. 

Ed'den bu kez sadece iki hafta ayrı kalmıştım ama, duyduğum özlem 
Avrupa'dan döndüğüm zamankinden çok daha derindi. Beni karşılaya- 
cağı istasyona gelinceye kadar heyecanımı zor zaptedebilmiştim. Evde 
her şey yenilenmiş, eskisinden daha güzel ve sevimli olmuş gibi geldi 
bana. Ed'in sevgi dolu sözleri müzik gibi çalınıyordu kulağıma. Beni 
dışarının didişme ve kargaşasından koruduğu kollarında, evimizin gü- 
neşli havasının tadını çıkarıyordum. Sevgilimin cazibesi uzun bir kon- 
ferans turuna çıkma isteğimi söndürmüştü nerdeyse. Ancak mutlu bir 
pervasızlıkla geçen bir aydan sonra düşlerimden acıyla uyandım. 

Nietzsche sebep oldu buna. Viyana'dan döndüğümden beri Ed'in 
getirdiğim kitapları okuyacağı umudunu taşımıştım hep. Okuması için 
ısrar etmiş, o da bana vakit bulunca okuyacağına söz vermişti. Dünya- 
daki yeni edebi akımlara Ed'in bu denli ilgisiz kalmasından üzüntü du- 
yuyordum. Bir akşam Justus'un yerinde bir veda partisi için toplanmış- 
tık. James Huneker'le genç arkadaşlarımızdan, yetenekli bir ressam 
olan P, Yelineck de oradaydı. Aralarında Nietzsche'yi tartışmaya başla- 
dılar. Büyük filozof-şaire duyduğum hayranlığı ve yapıtlarının bende 
yarattığı etkiyi dile getirerek ben de katıldım tartışmaya. Huneker şaş- 
kınlığını gizlemeyerek, “Propagandadan başka bir şeye ilgi duyacağını 
düşünmemiştim,” dedi. “Anarşizmin ne olduğunu doğru dürüst bilmi- 
yorsun da ondan!” dedim. “Yoksa hayatın her alanını ve her çabayı kap- 
sadığını, eskiyi, zaman aşımına uğramış değerleri ise yıktığını bilirdin.” 
Yelineck, sanatçı olduğu için anarşist olduğunu; tüm yaratıcıların anar- 
şist olması gerektiğini, çünkü yaratıcı ifade için özgürlüğe ve ferahlığa 
ihtiyaç duyulduğunu söylüyordu. Huneker sanatın “izmler”le bir ilgisi 
bulunmaması gerektiği düşüncesindeydi. “Nietzsche de şahsında bunu 
kanıtlıyor zaten,” diyordu. “O bir soylu, ideali ise üstün insan, sürü için- 
de yer alan sıradan insanlara ilgi duymuyor, güvenmiyor onlara.” Nietz- 
sche'nin bir toplum kuramcısı değil bir şair, bir isyancı ve bir yenilikçi 
olduğuna dikkati çektim. Soyluluğu ne doğuştan ne de kesedendi; ru- 
huydu soylu olan. Bu nedenle de Nietzsche anarşistti; tüm gerçek anar- 
şistler soyluydu bana göre. 

Ed söze karıştı. Sesi soğuk ve sinirliydi; ardında gizlenen fırtınayı 
fark etmekte gecikmedim. “Nietzsche bir ahmak,” dedi. “Hastalıklı bir 
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beyni var. Onu sonunda pençesine alan deliliğe doğuştan mahkümdu za- 
ten. On yıl geçmeden unutulup gidecek; sözde modemler de aynı akıbete 
uğrayacak. Geçmişteki büyük değerlerle kıyaslandığında bunlar birer 
kukladan başka bir şey değil.” 

Kendimi tutamayarak, “Ama sen Nietzsche'yi okumadın ki!” dedim 
öfkeyle, “Nasıl hakkında konuşabilirsin?” “Yoo, okudum,” diye karşılık 
verdi. “Avrupa'dan getirdiğin ipe sapa gelmez kitapların tümünü okudum 
çoktan!” Neye uğradığımı şaşırmış durumdaydım. Huneker'le Yelineck, 
Ed'e karşı hücuma geçti; benim acımsa tartışmayı sürdüremeyecek kadar 
derindi. 

Kitaplarımı paylaşmak için ne kadar istekli olduğumu, onların öne- 
mini ve değerini anlaması için nasıl umutla beklediğimi biliyordu. Nasıl 
olur da beni merakta bırakır, onları okuyup bitirdikten sonra susardı? 
Elbette fikirlerini kendine saklamaya hakkı vardı; bu yürekten destek- 
lediğim bir şeydi. Beni yaralayan düşüncelerimle uyuşmaması değil, 
benim için çok değerli olan şeylere yönelik aşağılayıcı ve alaycı tutu- 
muydu. Bir bakıma yabancı sayılabilecek Huneker'le Yelineck, yeni 
akımlara duyduğum ilgiyi hoşnutlukla karşılamışlar, oysa sevgilim beni 
herkesin önünde çocuksu, aptal ve iyiyi kötüden ayırmaktan âciz bir du- 
ruma düşürmüştü. Justus'un yerinden kaçmak, yalnız kalmak istiyor- 
dum, ama kendime hâkim olmaya çalıştım. Ed'le açık bir çatışmayı gö- 
ze alamazdım. 

Geç vakit eve döndüğümüzde, “Mutlu üç ayımızı rezil etmeyelim,” 
dedi. “Değmez Nietzsche için!” Yüreğimden vurulmuşa döndüm. “Nietz- 
sche değil, sen... sen,” diye haykırdım heyecanla. “Büyük aşk yutturma- 
casıyla beni kendine zincirlemek, hayatımdan daha değerli saydığım ne 
varsa onlardan koparmak için elinden geleni yaptın. Vücudumu bağla- 
makla yetinmeyerek, ruhumu da tutsak etmek istiyorsun. Önce hareket 
ve arkadaşlarım — şimdi de sevdiğim kitaplar. Niyetin beni onlardan ko- 
parmak. Sen eskiye saplanmışsın. N'apalım kal orda! Ama beni de tuta- 
bileceğini sanma. Kanatlarımı kesemeyecek, uçmamı engelleyemeye- 
ceksin. Seni yüreğimden koparmak pahasına da olsa kendimi kurtara- 
cağım.” 

Odasının kapısına dayanmış, gözleri kapalı, sözlerimi duyup duy- 
madığına ilişkin hiçbir belirti göstermeden duruyordu. Ama artık um- 
rumda değildi. Yüreğim bomboş ve buz gibiydi, odama girip kapıyı ka- 
pattım. 

Son birkaç gün görünürde sakin, hatta dostça geçti. Ed yol hazırlık- 
larına yardımcı oldu. Ayrılırken kucakladı beni. Bir şey söylemek iste- 
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diğini hissettim ama sessizliğini bozmadı. Ben de konuşacak durumda 
değildim. 

Tren uzaklaştıkça Ed'in görüntüsü de silindi. Hayatımızın bir daha 
hiçbir zaman eskisi gibi olamayacağını anlamış bulunuyordum. Aşkım 
çok şiddetli bir darbe yemişti. Çatlamış bir çan gibiydi artık; bundan 
böyle eski berrak ve mutlu tınısı duyulmayacaktı. 


XVI. BÖLÜM 


İLK DURAĞIM PHILADELPHLA'YDI. 1893'te tutuklandıktan sonra bu kente 
birçok kez gelmiş, hep Yahudi topluluklara hitap etmiştim. Bu kez çeşitli 
Amerikan örgütlerince davetedildiğim için İngilizce konuşacaktım. Kar- 
deşlik Sevgisi Kenti'ndeyken, Liberal Hanımlar Birliği başkanı Ms. Per- 
le McLeod'un evinde kaldım. Eski dostum Nataşa Notkin'in, candan 
Rus yoldaşlarım arasında, bana evimi aratmayacak sıcak konukseverli- 
ğini yeğlerdim doğrusu. Ne var ki, benimle tanışmak isteyen Amerika- 
lılar açısından Ms. McLeod'un apartmanı daha uygun görülmüştü. 

Toplantılara katılım fena sayılmazdı. Ancak Ed'le aramızda geçen 
tatsız olay hâlâ yüreğimi yaktığı için, içinde bulunduğum ortama pek 
uyum sağlayamıyordum, bu yüzden de konuşmalarımın ruhsuz olduğunu 
hissediyordum. Gene de bu geziye büsbütün verimsiz denemezdi. Ken- 
dimi kabul ettirmiş, çok ilginç bir kadın olan Susan Patten de aralarında 
olmak üzere, birçok yeni dost edinmiştim. Susan, Saşa'nın sürekli ya- 
zıştığı Amerikalı muhabirlerden biriydi. Bu nedenden olduğu kadar, du- 
yarlı kişiliğinden ötürü de kanım kaynamıştı ona. 

Washington'da, bir Alman özgür düşünce dermeğinde konuştum. Ko- 
nuşmam bitince, Armer Teufel'in, kendilerine Reitzel Freunde demeyi 
yakıştıran, bir okur grubuyla tanıştım. Bana kalırsa bunlar idealistten 
çok kasap filan sanılabilirdi. İçlerinden biri Birleşik Devletler yöneti- 
minde görevli olmakla övünüyordu; sanat ve edebiyatın güzelliğinden 
dem vuruyor, ancak bunları cahil sürülerinin değil, seçkin azınlığın an- 
layabileceğini vurguluyordu. Anarşizme tahammülü yoktu, “Çünkü her- 
kese eşitlik mümkün değil,” diyordu. “Nasıl olur da benim gibi eğitimli 
biri ile bir hamal aynı haklara sahip olabilir?” diye sorarken, böyle bir 
eşitliğe ne benim ne de öteki anarşist önderlerin aslında inanmadığını 
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düşünüyordu. Bunu bir yem olarak kullandığımızdan kuşkusu yoktu. 
Suçlamıyordu bizleri kesinlikle; ayaktakımının ödemesi gereken bir be- 
del vardı. 

“Ne zamandan beri Armer Teufel'i okuyorsun?” diye sordum. Şişi- 
nerek, “İlk sayısından beri,” dedi. “Okuya okuya bunları mı öğrendin? 
Vah vah, yazık olmuş dostum Robert'in emeklerine!” der demez adam 
ayağa fırladı, odadakilerin alaylı kahkahaları arasında hışımla odayı terk 
etti. 

Kendini biracı olarak tanıtan Cincinnatili bir başka Reitzel “dostu”, 
yanıma sokularak cinsellikten söz açtı. Benim, “özgür aşkın Birleşik 
Devletler'deki en ateşli savunucusu” olduğumu duymuştu. Hem akıllı 
hem de genç ve güzel olmamdan çok hoşlanmıştı; sandığı gibi soğuk, 
entelektüel kadınlardan değildim. O da özgür aşktan yanaydı; ama ne 
erkeklerin ne de kadınların bu konuda henüz olgunlaştıklarını sanmıyor- 
du. Özellikle de her zaman erkeklere askıntı olan kadınların. Ama “Em- 
ma Goldman başkaydı!” Yılışık ve yapışkan hali midemi bulandırıyordu. 
Adama sırtımı çevirip odama çekildim. Çok yorgun olduğumdan hemen 
uyumuşum. Kapının ısrarlı bir şekilde vuruluşuyla kendime geldim. 
“Kim o?” diye seslendim. “Bir dost! Açsana...” Cincinnatili biracının 
sesiydi bu. Yataktan fırlayarak avazım çıktığı kadar, “Hemen çekip git- 
mezsen bütün evi ayağa kaldırırım!” diye bağırdım. “N'olursun, olay 
çıkarma rica ederim,” diye yalvarmaya başladı kapı aralığından. “Evli 
bir erkeğim ben; yetişkin çocuklarım var. Özgür aşkı savunduğunu san- 
mıştım,” dedikten sonra telaşla uzaklaştığını duydum. 

Yüce ideallerin yararı ne, diye geçti aklımdan. Kendini hamaldan üs- 
tün gören devlet görevlisi; özgür aşkı gizli kapaklı ilişkilerle bir tutan 
saygıntoplum üyesi — her ikisi de idealist, isyancı Reifzel okuru! Kafaları 
ve kalpleri Sahra Çölü'ne taş çıkartacak kadar çorak. Dünyada bu tür in- 
sanlardan ne çok var kim bilir; ben de onları uyandırmaya çabalıyorum. 
Üzerime bir çaresizlik çöktü; hüzünlü bir yalnızlık hissettim. 

Washington'dan Pittsburgh'a giderken aralıksız yağmur yağdı. Soğuk 
iliğime işlemişti; Homestead ve Saşa'yla ilgili anılar beynime hücum 
ediyordu. Çelik Kenti'ne ne zaman gitsem yüreğime bir sıkıntı çörekle- 
nir, muazzam ocaklardan fışkıran alevler ruhumu kavururdu. 

Cari Nold'la Henry Bauer'i istasyonda görünce biraz olsun keyfim 
yerine geldi. Her iki yoldaşım da Batı Cezaevi'nden 1897 Mayısı'nda sa- 
lıverilmişlerdi. Bauer'le daha önce hiç karşılaşmamıştım ama Carl'ı gö- 
rünce Kasım 1892'deki ilk toplantımızı hatırladım. Carl hapisteyken sü- 
rekli yazışmıştık, bu sayede dostluğumuz güçlenmiş, bu buluşmayla da 
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iyice pekişmişti. Onun hayat dolu, sevgili yüzünü yeniden görmek çok 
hoştu. Cezaevi Carl'ı olgunlaştırmış ama yaşama sevincini köreltmemiş- 
ti. İri yarı, neşeli bir tip olan Bauer dev gibi duruyordu yanımızda. İki- 
mizin arasında yürürken, “Fil ile ailesi” diye şakalaştı; ben de Carl da 
onun kocaman adımlarına ayak uydurmaya çabalıyorduk. 

Pittsburgh'a ne zaman gelsem, eski arkadaşlarımdan Harry Gordon' 
un evinde kalırdım. En güvenilir işçi yoldaşlarımızdan biri olan Harıy, 
çalışkanlığı ve davaya adanmışlığıyla bilinirdi. Sade ve iyi yürekli bir 
kadın olan karısı ise beni çok sever, kocasının sınırlı kazancı elverdiği 
ölçüde, en iyi şekilde ağırlamaya çalışırdı. Gordonlar'a gitmeyi çok is- 
tediğimden, beni bir an önce onlara götürmelerini söyledim. Onların ni- 
yeti ise her şeyden önce bu buluşmayı kutlamaktı. 

Pittsburgh'da konuşma yapmayacaktım. Carl'la Henry, Saşa'nın öz- 
gürlüğüne kavuşabilmesi için yeni bir girişimde bulunmaya hazırlanı- 
yorlardı. Bu kez sadece işçi kesiminin desteğiyle Af Komisyonu'na baş- 
vuracaklardı. Bu türden girişimlerden çoktan umudu kesmiştim, ama 
karamsarlığımı arkadaşlarıma bulaştırmak istemiyordum. İkisinin de ye- 
rindeydi keyfi. Yakındaki bir lokantada, kimse tarafından rahatsız edil- 
meyeceğimiz bir odada yiyecektik yemeğimizi. İlk bardağı ayakta, ses- 
sizce Saşa'nın onuruna içtik. Onun ruhu, ortak amaç ve eylemlerde bizi 
birbirimize yakınlaştırıyordu. Carl'la Henry daha sonra bana cezaevin- 
deki hayatı ve Saşa'yla aynı çatı altında geçirdikleri yılları anlattılar. Pos- 
tayla iletmeye güvenemedikleri bir haberleri vardı: Saşa kaçmayı tasar- 
lıyordu. 

Soluk kesici planı ustaca hazırlanmıştı. Ancak cezaevinden kaçmayı 
başarsa bile, nereye gidecekti? Amerika'da hayatının sonuna kadar giz- 
lenmek zorunda kalacaktı. Hiç durmadan kovalanacak, eninde sonunda 
yakalanacaktı. Oysa Rusya'da durum başkaydı. Bu gibi firarlar orda ola- 
gandı. Rusya'da devrimci bir ruh vardı; işçilerin ve köylülerin gözünde 
siyasilerbaskıya uğrayan bahtsızlardı. Onlara yakınlık göstermek ve yar- 
dım etmek boyunlarının borcuydu. Amerika'da ise işçilerin onda doku- 
zunun Saşa'nın yakalanması için anında harekete geçeceğinden kuşku 
yoktu. Nold'la Bauer de benimle aynı fikirdeydi; ancak bu kaygımı Saşa' 
ya iletmemem için beni uyardılar. Dayanma gücünün sınırındaydı artık; 
gözleri zayıflamış, sağlığı bozulmuştu. Eskisi gibi kendini öldürmeyi 
bile düşündüğü oluyordu. Kaçma umudu ve tasarladığı plan kavgacı ru- 
hunu kızıştırıyordu. Onun cesaretini kırmamalıydık, ancak belki serbest 
bırakılması için bütün yasal çareler tükeninceye kadar beklemeye ikna 
edebilirdik. 
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Konuşmaya öyle dalmıştık ki, zamanın nasıl ilerlediğini fark etme- 
miştik bile. Oysa geceyarısını çoktan geçmişti. Arkadaşlarım, Gordonlar'a 
gitmek için çok geç olduğunu öne sürerek, beni sahibi Armer Teufel okur- 
larından olan, küçük bir otele götürmeyi önerdiler. Yolda onlara, Was- 
hington'daki Reitzel Freunde'ye ilişkin başımdan geçenleri anlattım. Ba- 
uer, Pittsburgh'daki otelcinin öyle biri olmadığı konusunda bana güvence 
verdi. Gerçekten de adam bizi çok dostça karşıladı. “Emma Goldman'a 
verecek odam olmaz mı otelimde!” dedi konukseverlikle. Tam merdi- 
venleri çıkmak üzereydik ki kulaklarımızı tırmalayan isterik bir kadın 
sesi duyuldu. “Emma Goldman'a oda mı? Burası saygın bir aile oteli. Bir 
mahkümla nikâhsız yaşayan iffetsiz bir kadına yer yok burada!” diye bas 
bas bağırıyordu. “Hadi durmayalım burda!” diye arkadaşlarımı dürtük- 
ledim. Ancak harekete geçmemize fırsat kalmadan kadının gagaladığı 
adam, yumruğunu masaya indirerek, “Bana bak, Xantippe!” dedi. “Kimin 
patron olduğunu gösteririm şimdi sana!” Kadın bana ezik bir ifadeyle 
bakarak odayı terk etti. Patron eski sakin ve hoşgörülü tavrını takınarak, 
bu havada asla sokağa çıkmama razı olamayacağını belirtti; en azından 
bu gece kalmalıydım. Ama sabrım tükenmişti artık, ordan ayrıldık. 

Carl, “Benim kulübeye buyurmaz mısın?” önerisinde bulundu. Karısı 
ve küçük oğluyla bir odayla bir mutfaktan ibaret ufacık evlerini benimle 
paylaşmaktan mutluluk duyacaklardı. Sevgili, iyi yürekli Carl, benim 
başkalarının evine davet edilmeksizin gitmekten ne denli çekindiğimi 
bilmiyordu. Ama çok yorgun ve bezgindim, Carl'ın kırılmasını da hiç 
istemiyordum. “Beni nereye götürürsen götür Carolus; cehenneme bile 
giderim seninle!” dedim. “Ancak elini çabuk tut.” 

Nihayet Allegheny'ye, Nold'un evine vardık. Bauer bizden daha önce 
ayrılmıştı. Loş bir odaya girdik. İri göğüslü, oldukça perişan görünen 
genç bir kadın karşıladı bizi. Carl onu tanıştırdı. Gelmemden pek hoşnut 
olmadığını sezmiştim. Çok dar olan odada yalnız tek bir yatak vardı; on- 
da da çocuk uyuyordu. Soran gözlerle Carl'a baktım. “Merak etme Em- 
ma,” dedi. “Nellie'yle ben yerde yatarız; sen de oğlanın yanında.” İçim 
rahat değildi. Niyetim kalmamaktı ama bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur yüzünden yapacak bir şey de yoktu. Vereceğim rahatsızlıktan do- 
layı kadından özür dilemek isterken, o arkasını dönerek mutfağa girip, 
kapısını kapattı. Doğru dürüst soyunmadan küçük oğlanın yanına uzan- 
dım. Başımı koyar koymaz uyumuşum. Geceyarısı çığlıklarla uyandım. 
“İmdat! Öldürüyor beni! Polis yok mu?!” diye bağırıyordu biri. Oda zifiri 
karanlıktı. Ne olduğunu anlayamadan korkuyla yataktan fırladım. Lam- 
bayı yakınca iki kişinin yerde alt alta üst üste dövüştüğünü gördüm. Di- 
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zini Carl'ın göğsüne dayamış olan kadın, boğazını sıkmaya çalışırken, 
bir yandan da polis çağırıyordu. Carl, kadının ellerine vuruyor, kurtulmak 
için çaresizce çırpınıyordu. Bundan daha iğrenç bir manzara olamazdı. 
Kadını Carl'ın üzerinden çektim, öteberimi toplayıp, onlar daha kendi- 
lerine gelmeden dışarı fırladım. Kafam allak bullak olmuştu. Şiddetli 
yağmur altında koşa koşa Henry'nin yerine gittim; onu uyandırıp başım- 
dan geçenleri anlattım. Birlikte otel aramak için sağanak altında yola 
çıktık. Carl da hemen arkamdan evden ayrılmıştı; o da bize katıldı. Al- 
legheny'de oteller bu geç saatte kapalıydı. Birkaç misafirhaneye başvur- 
duysak da, sadece saygınlık uyandırmayan, sırılsıklam halimizden değil, 
—Carl'ın evinde bıraktığımdan— yanımda valiz bulunmadığı için olsa ge- 
rek, hepsinden geri çevrildik. Beni kabul edecek küçük bir otel buldu- 
ğumuzda nerdeyse gün doğmak üzereydi. 

Dizlerim titriyor, dişlerim takırdıyordu. Büzüldüğüm yatakta, hayatın 
çirkefliğinden sakınmak için battaniyeyi kafama çektim. Unutabilmek 
için uyumak istiyordum ama boşuna! Her yandan gelen kara gölgelerle 
kuşatılmış gibiydim. Saşa'yı tutsak eden cezaevinin meşum duvarları, 
yıllardır bitmeyen çilesi, kendi cezaevi yıllarım, bir saat önce tanık oldu- 
gum iğrenç olay çaresiz bir karamsarlığı yansıtan sırıtkan ve garip bir is- 
tihzaya dönüşmüştü. Ne var ki uzaklarda bir yerde belli belirsiz bir ışık 
titreşiyordu. Biliyor, tanıyordum onu: Ed'di kaynağı. Aşkımızı, evimizi 
düşünmek bir an için içine düştüğüm karabasanı unutturdu. Titreyen el- 
lerimi uzattım, ne var ki çevrem de yüreğim gibi bomboş ve buz gibiydi. 


Bundan üç gün sonra Detroit'teydim. Bu kenti benim için çekici kılan 
Robert Reitzel'in varlığıydı. Gazetesini okumaya başladığım günden 
beri zekâsı ve eşsiz üslubuyla büyülemişti beni. Chicago şehitlerini sa- 
vunmakta gösterdiği cesaret ve hayatlarını kurtarmak için verdiği çetin 
mücadele onu gözümde yılmaz bir isyancı ve savaşçı katına yükseltmişti. 
Saşa'nın davasına gösterdiği ilgi ve onunla dayanışması da hakkında ya- 
nılmadığımın kanıtıydı. Most, Saşa'yı ve devrimci coşkusunu yakından 
bilmesine rağmen, ona çamur atmaktan ve eylemini küçümsemekten 
geri kalmazken, Reitzel Saşa'yı ve Attentar'ını övmüştü. “Im Hochsum- 
mer fiel ein Schuss” adlı makalesi, yiğit devrimciyi yücelten coşkulu bir 
methiyeydi. Bu yüzden Reitzel'i kendime çok yakın hissediyor ve ya- 
kından tanımak için can atıyordum. 

Armer Teufel'in başyazarıyla New York'taki ilk karşılaşmamdan bu 
yana nerdeyse beş yıl geçmiş olmasına rağmen, o günün anısı belleğimde 
hâlâ taptazeydi. Bir gece geç saatlerde, dikiş makinemin başında çalışır- 
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ken penceremin kepenklerinin şiddetle vurulmasıyla irkildim. Justus, sıt- 
ma görmemiş sesiyle, “Başıbozuk şövalyelere aç kapıyı!” diye bağırı- 
yordu. Yanında nerdeyse kendi kadar irikıyım bir adam vardı; onun Ro- 
bert Reitzel olduğunu hemen anladım. Daha ben “Hoşgeldiniz,” bile de- 
meden, “Sen de anârşist olacaksın!” diye takıldı. “Başkalarına dinlenme 
hakkından söz ederken, kendin forsa gibi çalışıyorsun. Zincirlerini kır- 
maya geldik. Zor kullanmak gerekse de alıp götüreceğiz seni burdan. 
Haydi bakalım küçük kız, hazırlan! Bakir odana bizi davetetmeye niyetli 
görünmediğine göre sen gel dışarı.” Beklenmedik konuklarım sokak lam- 
basının aydınlığında olduğu gibi görünüyordu. Reitzel'in başı açıktı. 
Şimdiden kırlaşmaya başlayan gür sarı saçları geniş alnına dökülmüştü. 
İri ve güçlü bir yapısı vardı; Justus'tan daha genç ve canlı görünüyordu. 
İki eliyle pencerenin pervazına yapışmış, ilgiyle yüzümü inceliyordu. 
“Hüküm nedir?” diye sordu. “Kabul ediliyor muyum?” “Ya ben?” dedim, 
karşılık olarak. “Sen çoktan verdin sınavı,” dedi. “Ödülünü vermeye, sa- 
dık şövalyen olarak kendimi sana sunmaya geldim.” 

Çok geçmeden iki adamın arasında yola koyuldum. Justus'un Yeri” 
nde çılgın alkışlar, “Hoch sol! er leben”lerle karşılandık. Masalardan şa- 
rap talepleri yükseliyordu. Justus her zamanki kibarlığıyla gömleğinin 
kollarını kıvırdı, tezgâhın arkasına geçti ve ev sahipliği yaptı. Nezaketle 
kolunu veren Robert beni masanın başına getirdi. Biz kol kola yürürken 
Justus Lohengrin'den düğün marşını söylemeye başladı. Ezgiyi yakala- 
yan erkekler, ahenkli sesleriyle eşsiz bir koro oluşturdular. 

Robert gecenin yıldızıydı. Su gibi akan bedava şaraptan daha pırıltı- 
lıydı şakaları. Tükettiği şarabın miktarıysa Most'un kapasitesini çoktan 
aşmıştı. İçtikçe hazır cevaplığı ve keyfi artıyor, anlattığı renkli ve gülünç 
fıkralar sel suları gibi taşıyordu. Yorulmak nedir bilmiyordu. Herkes sız- 
dıktan çok sonra bile şarkıya devam eden şövalyem, hayattan ve aşktan 
söz ediyordu. 

Robert'in kolunda yeniden sokağa adım attığımda güneş doğmak 
üzereydi. Zihnen ve bedenen olağanüstü güzellikteki bu çekici erkeğe 
sarılmak için dayanılmaz bir arzu duydum. Onun da bana karşı benzer 
duygular beslediğinden kuşkum yoktu. Gece boyunca bakışları ve dav- 
ranışlarıyla ifade etmişti bunu. Yan yana yürürken ateşli bir tutku ve he- 
yecan içinde olduğunu hissediyordum. Yüreğim ağzımda, yanı başında 
yürüyor, “Nereye gidebiliriz?” diye düşünürken, bir öneride bulunmasını 
diliyordum çılgınca. 

“Ya Saşa?” diye sordu aniden. “Sevgili, yiğit dostumuzdan ne ha- 
ber?” Büyü bozulmuştu. Yeniden sefalet ve kargaşa dünyasına itildiğimi 
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hissettim. Yolun geri kalan bölümünde Saşa'dan, eyleminden, Most'un 
buna karşı olumsuz tutumundan ve yarattığı uğursuz sonuçlardan söz 
ettik. Bir başka Robert'ti o artık; haksızlıklara karşı mücadele eden bir 
asi, bir devrimciydi. 

Kapımın önünde sımsıkı sarıldı bana, sıcak soluğu yüzümü okşadı, 
“Seni istiyorum! Hayatın iğrençliğini unutalım,” diye fısıldadı. Usulca 
kollarından sıyrıldım. “Çok geç, canım,” dedim. “Gecenin gizemli ses- 
leri yok artık, günün kargaşası başlamak üzere.” Anladı ne demek iste- 
diğimi. Sevgiyle gözlerime bakarak, “Bu dostluğumuzun başlangıcı he- 
nüz, yiğit Emma'm. Yakında Detroit'te buluşacağız,” dedi. Penceremi 
ardına kadar açarak, köşede gözden kayboluncaya değin, biçimli göv- 
desinin uyumlu devinimlerini izledim. Sonra hayatıma ve makinemin 
başına döndüm her zamanki gibi. 


Bundan bir yıl sonra Reitzel'in hasta olduğu haberi geldi. Kemik ve- 
remine yakalanmıştı, belden aşağısı tutmuyordu. Hayranlık duyduğu, 
bir bakıma duygu ve mizaç bakımından da benzediği, Heine gibi yatağa 
bağımlıydı artık. Ne var ki Robert'i yataktan mezarında bile yıldırmak 
mümkün değildi. Yazdığı her satır kavgaya ve özgürlüğe çağrıydı. Hasta 
yatağından, 11 Kasım anma töreninde konuşmacı olarak çağrılmam için 
kentteki İşçi Sendikaları Merkezi'ni uyarmıştı. Bana yazdığı mektupta, 
“Birkaç gün erken gel de, gençlik günlerimin dostluğunu tazeleyelim,” 
diyordu. 

Detroit'e toplantının yapılacağı gün vardım. Beni istasyonda, Armer 
Teufel'de çıkan ateşli şiirlerinden tanıdığım Martin Drescher karşıladı. 
Sırık gibi boyuyla önümde diz çöken Drescher, benim ve perondaki ka- 
labalığın şaşkın bakışlarına aldırmaksızın, “Şövalyemden Kraliçesine, 
ölümsüz aşkının armağanı,” sözleriyle bir demet kırmızı gül sundu. “Pe- 
ki kim bu şövalye?” diye sordum. “Robert'ten başka kim olabilir? Başka 
kimin haddine düşmüş, Anarşistler'in Kraliçesi'ne aşk ilan etmek!” Ka- 
labalıktan kahkahalar yükseldi. Ama dizlerinin üstünde duran adam is- 
tifini bozmuyordu. Soğuğa yakalanmasını önlemek için (yer karla örtü- 
lüydü) elimi uzatarak, “Öyleyse şimdi beni şatoma götürün,” dedim. 
Drescher ayağa kalktı, eğilip selam verdikten sonra koluma girerek oto- 
mobile kadar bana eşlik etti. “Randolph Oteli'ne,” dedi sürücüye. Oraya 
vardığımızda, Robert'in arkadaşları karşıladı bizi. Otel sahibi de Armer 
Teufel sempatizanlarındandı. “En güzel odam ve en iyi şaraplarım em- 
rinizdedir,” dedi. Bana gösterilen bu ilginin ve yakınlığın, Robert'in an- 
layış ve sevgisiyle desteklendiğinin farkındaydım. 


Anarşistler kraliçesi 211 


İğne atsan yere düşmeyecek kadar dolu olan Tumer Hall'da izleyici- 
ler çoktan havaya girmişti. Sevimli bir çocuk korosunun şarkıları ve Mar- 
tin Drescher'in coşkuyla okuduğu devrimci bir şiirle heyecan yükseldi. 
Benden Almanca konuşmam istenmişti. Chicago trajedisinin üzerinden 
yıllar geçmesine rağmen üzerimdeki etkisi hâlâ canlıydı. Belki de, Chi- 
cago şehitlerini yakından tanımış, onları sevmiş ve kurtuluşları için mü- 
cadele etmiş olân Robert Reitzel'in çok yakınımda bulunması, yavaş ya- 
vaş ölüme gidişi, bu geceye daha fazla anlam yüklememe neden olmuştu. 
1887'nin anısı ete kemiğe büründü, ölüme göz kırpmadan gidenler bana 
esin verdi; coşkunun, umudun ve hayatın kaynağı oldu. 

Toplantı biterken yeniden kürsüye çağrıldım; beş yaşlarında, altın 
saçlı bir kız kendinden büyük bir demet kırmızı karanfil sundu bana. 
Küçük kızı çiçeklerle birlikte kucaklayıp bağrıma bastım. 

Daha sonra tanınmış bireyci anarşistlerden Joe Labadie ile tanıştım. 
Gözalıcı bir görünüşü olan Labadie beni Rahip Dr. H. S. McCowan'la 
tanıştırdı. Her ikisi de İngilizce konuşmamış olmamdan dolayı üzüldük- 
lerini belirttiler. Dr. McCowan, “Özellikle sizi dinlemek için gelmiştim,” 
dedi. Herkesin dostça Labadie diye hitap ettiği Joe, “Öyleyse neden Ms. 
Goldman'ı minberine davet etmiyorsun? Kızıl Emma'mız o zaman İn- 
gilizce konuşur, biz de dinlerdik.” Rahip, “İyi bir fikir bu,” dedi. “Ama 
Ms. Goldman kiliseye karşı. Konuşur muydunuz kilisede?” “Şeytan ete- 
gimi çekiştirmezse, cehennemde bile konuşurum.” “Tamam o zaman,” 
dedi rahip. “Benim kilisemde konuşabilirsiniz. Ne kimse eteğinizi çe- 
kiştirir ne de söylemek istediğiniz herhangi bir söz kısıtlanır.” Kimsenin 
hakkında doğru dürüst bir şey bilmediği düşüncesiyle, konunun anarşizm 
olmasına karar verdik. 

“Şövalyem”, çiçeklerle birlikte gönderdiği notta, toplantı bittikten 
sonra kendisini ziyaret etmemi istiyordu; geç de olsa beni bekleyecekti. 
Bir hastanın böyle geç saatlere kadar bekletilmesini yadırgamıştım. Ne 
var ki Drescher, Robert'in günbatımından sonra kendini daha iyi hisset- 
tiğini söyleyerek beni ikna etti. Evi sokağın sonundaydı; önünde geniş 
bir boşluk uzanıyordu. “Luginsland” diyordu Robert buraya. Son üç bu- 
çuk yıldır her gün aynı manzarayı görüyordu. Ancak duyarlı ve zengin 
iç dünyası sayesinde uzak ülkelerde ve iklimlerde dolaşıyor, o diyarlar- 
daki tüm kültürel gelişmeleri izliyordu. Cumbalı penceresinden sızan 
parlak ışık ta uzaktan görülebiliyor, Robert Reitzel'in bekçilik ettiği bir 
denizfenerini hatırlatıyordu bana. Evden şarkı ve kahkaha sesleri taşı- 
yordu. Robert'in odası doluydu; sigaradumanından göz gözü görmez ol- 
muştu. Onu seçmekte güçlük çekerken, “Mabedimize hoş geldin! Sana 
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tapan şövalyenin sığınağına buyur!” diyen neşeli sesini duydum. Robert” 
in üzerinde yakası açık beyaz bir gömlek vardı; sırtını yastıklara dayamış, 
yatakta oturuyordu. Yüzü kül rengini almış, saçları daha çok ağarmış, 
parmakları incelerek adeta saydamlaşmıştı; bunların dışında bir hastalık 
belirtisi yoktu. Acıya karşı gösterdiği direnç gözlerinden okunuyordu. 
Eski uçarı pırıltılarından eser yoktu artık. Yüreğim yanarak ona sarıldım, 
güzel başını göğsüme bastırdım. “Analık taslama!” diye karşı çıktı. “Öp- 
meyecek misin beni?” “Öpmez olur muyum?” diye kekeledim. 

Odadakilerin varlığını nerdeyse unutmuştum. Robert beni, “İşte top- 
lumsal devrimin tanrıçası!” diye tanıttıktan sonra, “Bakın ona,” dedi. 
“Hiç basının tanıttığı canavara, gözü dönmüş şirret cadaloza benzer yanı 
var mı? Beyaz yakalı siyah giysisiyle bir rahibeden farksız görünüyor.” 
Bu övgüler beni utandırıyor ve tedirgin ediyordu. “Beni satılık bir atmı- 
şım gibi övüyorsun,” diye sonunda karşı çıktım. Bu onu hiç mi hiç etki- 
lemedi; muzaffer bir eda ile, “Hanım hanımcıksın dedim ya! Hiç de ünü- 
ne uygun görünmüyorsun,” dedi. “Wein her,” diye seslendi, “Haydi tan- 
rıçamızın onuruna içelim!” Kendi kadehini dibine kadar içtikten sonra 
duvara fırlattı. “Artık Emma da bizden. Antlaşmamız mühürlendi; son 
nefesimize kadar bağlı kalacağız ona!” 

Toplantı ve konuşmamla ilgili haberler benden önce Reitzel'e ulaş- 
mış, gazetenin yazı işleri müdürü ona parlak bir rapor sunmuştu. McCo- 
wan'ın davetinden söz ettiğimde Robert'in gözleri parladı. Rahibi tanı- 
yordu, “ruh-kurtarıcılar” içinde ayrıksı, ender rastlanır bir kimse oldu- 
gunu düşünüyordu. Robert'e Blackwell Adası'nda dost olduğum genç 
papazdan, onun nezaketinden ve anlayışlılığından söz ettim. “Yazık ki 
cezaevinde rastlamışsın ona,” diyerek takıldı bana, “Ateşli bir sevgili 
olabilirdi pekâlâ”. Bir papaza âşık olamayacağımdan emindim. “Bunu 
söylemek saçma, canım — aşkın fikirlerle hiçbir bağlantısı yoktur. Benim 
her köy ve kasabada sevgililerim oldu. Kızların hiçbiri, senin papazının 
tırnağı bile olamazdı ilginçlik bakımından. Ne var ki aşkın izmler'le alıp 
vereceği yoktur. Biraz yaşlanınca anlayacaksın.” Aşk konusunda pek 
çok şey bildiğimde ısrar ettiysem de kulak asmadı. Oysa yirmi dokuz 
yaşındaydım, çocuk değildim artık. Düşüncelerimi paylaşmayan birine 
âşık olmamam gerektiğine inanıyordum. 

Sonraki sabah otelde, bir sürü gazetecinin benimle görüşmek için 
beklediği gerekçesiyle, erkenden uyandırıldım. Dr. McCowan'ın kilise- 
sinde yapmayı düşündüğüm konuşmanın iç yüzünü merak ediyorlardı. 
Sabah gazetelerindeki göze batan manşetleri gösterdiler: “EMMA ANA- 
LIK TASLIYOR — DETROIT MİNBERİNDE BİR ÖZGÜR AŞK HAVARİSİ — 
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KIZIL EMMA McCOWAN”'IN KALBİNİ ÇALDI — KİLİSE ÖZGÜR AŞK VE 
ANARŞİYE YATAKLIK EDİYOR.” 

Bunu izleyen günlerde tüm yerel gazeteler birinci sayfalarını, kiliseyi 
tehdit eden saldırıya ve “Kızıl Emma” yüzünden cemaatin uğrayacağı 
yıkıma ayırdılar. Kiliseden ayrılma tehdidinde bulunan cemaat üyelerine 
ve zavallı Dr. McCowan'a yönelik baskılara ilişkin haberler birbirini ko- 
valadı. Toplantıdan bir gün önce Reitzel'e, “Başını istiyorlar. Buna asla 
ben neden olmak istemem,” dedim. Ne var ki Reitzel, Dr. McCowan'ın 
ne yapmak istediğini bilen biri olduğunu, kilisesinin bağımsızlığını ko- 
rumak istiyorsa, en doğrusunun sözünden dönmemek olduğunu söyledi. 
“Hiç değilse ona vazgeçebileceğimi söylemeliyim,” dedim. “Eğer isti- 
yorsa bu ona davetini geri alma kolaylığı sağlar.” Rahibe bu konuda bir 
arkadaş aracılığıyla haber gönderildi. Ne var ki o her ne pahasına olursa 
olsun karanndan caymayacağını bildirdi. “Toplumca en çok dışlanan 
kişi ya da inançlara ifade özgürlüğü tanımayan bir kilisede benim yerim 
yok,” dedi. “Bundan doğacak sonuçların sorumluluğu bana ait.” 

Rahip Dr. McCowan, kilisedeki toplantıyı önceden hazırlamış olduğu 
kısa bir konuşmayla açtı. Kendi konumunu açıklayıcı bu konuşmada 
anarşist olmadığını, bu konu hakkında pek fazla bilgisi olmadığını ve 
daha önce ilgilenmediğini belirtti. 11 Kasım'da Turner Hall'a tam da bu 
nedenle gitmişti. Emma Goldman Almanca konuştuğu için ne yazık ki 
söylenenleri izleyememiş, bu nedenle de kendi kilisesinde İngilizce kon- 
ferans verme önerisini memnuniyetle kabul etmişti. Kilisesinin üyeleri- 
nin, yıllardır “toplumsal tehlike” ilan edilerek zulüm gören bu kadının 
görüşlerini kendi ağzından duymak isteyeceklerini düşünmüştü. İyi Hı- 
ristiyanlar olarak ona hoşgörü göstereceklerini umuyordu. Sözlerini ta- 
mamlayarak kürsüyü bana bıraktı. 

Dinsel ve cinsel sorunları olabildiğince dışlayarak, anarşizmin ikti- 
sadi yönünü vurgulamaya karar vermiştim. Böylesine cesur bir atılımda 
bulunan rahibe borçlu sayıyordum kendimi. Hiç değilse cemaati, kiliseyi 
Tanrıları'na saldırmak ya da kutsal evlilik kurumunu dinamitlemek için 
kullandığımı iddia edemeyecekti. Tahmin ettiğimden de daha başarılı 
olmuştum. Bir saat süren konuşmam hiç kesintiye uğratılmadan dikkatle 
dinlenmiş ve sonunda da büyük alkış toplamıştı. Ben otururken, Dr. 
McCowan, “Kazandık!” diye fısıldadı kulağıma. 

Ama sevinmek için erkendi. Daha alkışlar sönmeden yaşlıca bir ka- 
dın haşin bir üslupla, “Muhterem peder, Ms. Goldman Tanrı'ya inanıyor 
mu inanmıyor mu, öğrenmek istiyorum,” dedi. Ardından bir başkası, 
“Konuşmacı tüm yöneticilerin öldürülmesinden mi yana?” diye sordu. 
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Ayağa fırlayan kısa boylu, çelimsiz bir adam tiz sesiyle, “Ms. Goldman 
siz özgür aşkı savunuyorsunuz, değil mi?” dedi. “Her sokak lambasının 
altında bir fuhuş yuvasının ortaya çıkmasına neden olmayacak mı sizin 
düzeniniz?” 

Rahibe, “Bu insanlara açık cevap vermek zorundayım,” dedim. “İs- 
tediğin gibi konuş,” dedi. 

“Bayanlar ve baylar,” diye başladım. “Olabildiğince nasırlarınıza 
basmamaya kararlıydım buraya gelirken. Bu yüzden, din ya da ahlaksal 
inanç ayrımı yapmaksızın, beşikten mezara hayatlarımıza yön veren ik- 
tisat gibi temel bir konuyu seçtim. Ancak şimdi bu seçimin yanlış oldu- 
gunu görüyorum. Eğer bir kavgaya soyunmuşsanız, birkaç nasır için ti- 
tizlenmek olmaz. İşte size cevaplarım: Ben insana inandığım için Tan- 
rı'ya inanmıyorum. Hataları ne olursa olsun insanlar, binlerce yıldan beri 
sizin Tanrı'nızın baştan savma işlerini yoluna koymaya çabalıyor.” Ce- 
maat ayağakalktı. “Kâfir, dinsiz, günahkâr!” diye çığlıklar atıyordu ka- 
dınlar. “Susturun, atın dışarı!” 

Kilisede düzen yeniden sağlanınca sözlerimi sürdürdüm, “Yönetici- 
lerin öldürülmesi meselesine gelince, bu tamamen söz konusu yönetici- 
nin durumuna bağlıdır. Rus Çarı'ysa eğer, öldürülmeyi hak etmiştir bana 
kalırsa. Ama Amerikan başkanı gibi güçsüz biriyse, böyle bir şeye kal- 
kışmaya bile değmez. Ne var ki, elimde olsa hiç tereddüt etmeden yok 
edeceğim bazı güçler var. Bunlar Cehalet, Bağnazlık ve Boşinan — dün- 
yayı yöneten en despot ve fesat güçler bence. Özgür aşk, fuhuş yuvala- 
rının çoğalmasına neden olur mu, diye soran baya da, geleceğin erkekleri 
ona benzeyecek olursa hepsinin işsiz kalacağını düşündüğümü söylemek 
isterim.” 

Ortalık anında karıştı. Başkan düzeni sağlamak için boşuna çaba gös- 
teriyordu. İnsanlar sıraların üzerinde tepiniyor, şapkalarını sallıyor ba- 
gırıp çağırıyordu. Işıklar söndürülmeden kimse kiliseyi terk etmedi. 

Sonraki gün gazetelerin çoğu kilisedeki toplantıyı bir rezalet olarak 
verdi. Genelde, Dr. McCowan, mabedinde konuşma yapmama izin ver- 
diği için suçlanmaktaydı. Ünlü agnostiklerden Robert Ingersoll bile bu 
koroya katıldı. “Tüm anarşistlerin kafadan kontak olduklarını düşünü- 
yorum,” diye yazdı. “Emma Goldman da bunlardan biri. Rahip Dr. Mc- 
Cowan gönlü zengin, korkusuz bir insan. Ne var ki bir deliyi cemaat 
önünde konuşmaya davet etmek doğru bir şey değil.” Dr. McCowan ki- 
lisesinden istifa etti. “Bir maden kasabasına gideceğim,” dedi. “Maden 
işçilerinin çalışmalarımı daha iyi değerlendireceklerinden eminim.” Be- 
nim de bundan kuşkum yoktu. 
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New York'tan ayrıldıktan sonra Ed'le dostça ama hissedilir bir geri- 
lim içinde mektuplaştık. Detroit'te ondan uzun ve eskiden olduğu gibi 
sevgi dolu bir mektup aldım. Aramızda geçen son olaya değinmemişti 
hiç. Dönmemi özlemle bekliyor ve birlikte tatile çıkmayı umuyordu. 
“Sevgilisi halka nikâhlı olanın, genügsam olmaya (azla yetinmeye) alış- 
ması gerek,” diye yazıyordu. Ed'in genügsam olabileceğini düşünemi- 
yordum, ama benim ihtiyaçlanmı sağlamaya çalıştığını anlıyordum. Ed'i 
seviyor ve istiyordum ama eylemlerimi sürdürmekte de kararlıydım. Çok 
özlemiştim onu, çekiciliğini hiç yitirmemişti benim gözümde. Bir telgraf 
çekerek, kız kardeşim Helena'ya uğradıktan sonra, bir hafta içinde evde 
olacağımı bildirdim. 

1894'te cezaevinden çıktıktan sonraki kısa ziyaretim dışında, Ro- 
chester'a gitmemiştim. Hayatımda öyle büyük değişiklikler olmuştu ki, 
yüzyıl geçmiş gibi geliyordu bana. Sevgili kız kardeşimin hayatında da 
değişiklikler vardı. Hochsteinlar artık daha iyi bir semtte, arkasında biraz 
yeşillik bulunan küçük bir evde oturuyordu. Buharlı gemi şirketleri az 
kâr getirse de durumlarının iyi kötü düzelmesini sağlamıştı. Asıl yük 
Helena'nın sırtındaydı. Hem çocuklarıyla hem de işle ilgilenmek zorun- 
daydı. Müşterilerinin çoğu Amerika'da en ağır işlerde çalıştırılan Lit- 
vanyalı ve Letonyalı köylülerdi. Ücretleri az da olsa, ailelerine para gön- 
dererek onları Amerika'ya getirmeyi becerebiliyorlardı. Yoksulluk ve 
ağır çalışma koşulları yüzünden giderek kalın kafalı ve kuşkucu olmuş- 
lardı. Onların işlerini görürken son derece sabırlı ve anlayışlı olmak ge- 
rekiyordu. Aşırı derecede içine kapanık ve sakin bir adam olan eniştem 
Jacob, bu türden ahmaklıklar karşısında çoğu zaman öfkesini yenemi- 
yordu. Helena olmasaydı, bilge Jacob Hochstein müşterilerinin çoğunu 
kaybederdi. Fırtınayı dindirmeyi bilen Helena, bu ücretli kölelerin ruh 
halini anlıyor, onlar için elinden ne gelirse yapıyordu. Onlara sadece 
bilet satmak ve paralarını havale etmekle kalmıyor, yoksul hayatlarına 
girmekten de sakınmıyordu. Mektuplarını yazıyor, başa çıkamadıkları 
güçlüklerle cebelleşiyordu. Yardım için Helena'ya başvuran sadece bu 
insanlar değildi. Nerdeyse tüm mahalle halkının dert ortağıydı Helena. 
Herkesin derdini can kulağıyla dinleyen sevgili kardeşim, durumundan 
hiç şikâyet etmez, gençlik düşlerinden ve beklentilerinden, gerçekleş- 
meyen umutlarından yakınmazdı. Böylesine dar bir alana hapsedilmiş 
bu olağanüstü varlığın ne büyük bir gizilgüce sahip olduğunu düşün- 
dükçe hayıflanmamak mümkün değildi. 

Gittiğim gün Helena'yla bir türlü baş başa görüşemedik. Ancak geç 
vakit, çocuklar uyuduktan ve yazıhane kapandıktan sonra dertleşebildik. 


216 Babama karşı düşüncelerimi değiştiriyorum 


Hiçbir zaman hayatıma burnunu sokmak adetinde olmamıştı Helena. Bu 
kez de anlattıklarımı hoşgörü ve sevecenlikle dinliyordu. Kendisiyse da- 
ha çok çocuklardan —Lena'nınkilerden ve kendininkilerden— ana-baba- 
mızın çektiği sıkıntılardan söz etti. Durmadan babamın dertlerini anlat- 
maktaki amacını anlıyordum. Aramızdaki ilişkinin düzelmesini, benim 
daha anlayışlı davranmamı istiyordu. Bende nefrete varan bu çatışmadan 
çok üzüntü duyuyordu. Üç yıl önce gönderdiği babamın ölüm döşeğinde 
olduğuna ilişkin habere verdiğim yanıt ona çok ağır gelmişti. Babam 
tehlikeli bir boğaz ameliyatı geçirdiği için Helena beni hemen oraya ça- 
gırmış, bense, “Gebermekte geç bile kaldı!” diye telgraf çekmiştim. O 
zamandan beri hepimizin çocukluğunu insafsızca cehenneme çeviren 
bu adamla aramı düzeltmeye çalışıyordu. 

Acılı geçmişimizin anısı Helena'yı daha yumuşak ve anlayışlı yap- 
mıştı. Onun huyunun güzelliği, benimse zamanla olgunlaşmam, giderek 
babama duyduğum kinin azalmasına yol açtı. Ana-babaların, küçücük 
çaresiz çocuklarına kötü davranmalarının nedeninin gaddarlık değil, ce- 
halet olduğunu anlamıştım. 1894'te Rochester'da kaldığım kısa sürede, 
babamı beş yıldan beri ilk kez gördüm. Kendimi yabancı hissetmekle 
birlikte eskisi kadar düşmanlık duymuyordum artık ona. Fiziksel gücünü 
yitiren babam, eski güçlü kuvvetli yapısının adeta gölgesi görünümün- 
deydi. Durumu her geçen gün daha kötüye gidiyordu. Dükkânda on saat 
sürekli çalışmak sağlığına zararlı olduğu gibi, maruz kaldığı alaycı dav- 
ranışlar ve aşağılanmalar da sinirlerini yıpratıyordu. O semtteki tek Ya- 
hudi'ydi, ellisine merdiven dayamış, çevreye yabancı, ülkede konuşulan 
dili bilmeyen bir garibandı. Ona yardım eden gençlerin çoğunun da ana- 
babaları yabancıydı; ne var ki hemen hepsi Amerikalıların en kötü yan- 
larına öykünüyor, iyi özelliklerini benimsemeye yanaşmıyordu. Kaba 
saba, terbiyeden yoksun ve kalpsizdiler. Düşüncesiz şakaları ve şeytani 
oyunlarıyla “moruk”u canından bezdiriyorlardı. Öyle üstüne vardılar ki, 
düşüp bayıldı günün birinde. Karga tulumba eve getirildi. Ancak haftada 
kazandığı on doları kaybetmemek için bir gün bile dinlenmeden çaresiz 
gene dükkânın yolunu tuttu. 

Babamı böyle hasta ve yıkılmış görmek ona beslediğim düşmanlığın 
son kırıntılarını da yok etti. Onu da yaşamımı adadığım sömürülen ve 
köleleştirilen insanlardan biri olarak görmeye başladım. 

Helena her zaman, babamın gençliğinde şiddete başvurmasının ne- 
denini, olağanüstü enerjisinin Popelan gibi küçük bir yerde çıkış yolu 
bulamamasına bağlardı. Ailesiyle büyük bir kentte yaşayacağı umuduy- 
la, büyük işler başaracağını hayal etmişti. Köylüler topraktan güçbela 
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ekmeklerini çıkarırken, kendilerine tüm mesleklerin yasaklandığı Yahu- 
diler de çoğunlukla onların sırtından geçiniyordu. Babam bu gibi işlere 
tenezzül etmeyecek kadar dürüsttü. Her gün mücadele etmek zorunda 
kaldığı devlet memurlarının onur kırıcı davranışları altında eziliyordu. 
Hayatta başarılı olamayışı, yeteneklerini kullanma fırsatı bulamayışı, 
küskün ve huysuz birinsan olmasına, bütün talihsizliklerinin acısını ya- 
kınlarından çıkarmasına yol açmıştı. 

Ezilen kitlelerin, durmadan cezaevine girip çıkan toplum kurbanla- 
rının hayatlarını yakından tanımam ve okuduğum kitaplar bana yerinde 
kullanılmayan enerjinin insanı nasıl insanlıktan çıkardığını göstermişti. 
Hayata umut ve istekle başlayan pek çok insanın düşman bir çevrede 
yok olup gidişine tanık olmuştum. Kimi ise acımasız bir kin ve gazap 
timsaline-dönüşüyordu. Mücadele sırasında kazandığım bu hayat tecrü- 
besini ablam olağanüstü sezgi yeteneği ve duyarlığı sayesinde edinmişti. 
Hayatı tanımasa da, anlayışlı ve sağduyuluydu. 

Bu arada kız kardeşim Lena ile ailesini de sık sık gördüm. Dört ço- 
cuğu vardı, beşinci de yoldaydı. Üst üste gelen doğumlardan ve ailenin 
iki yakasını bir araya getirme çabasından dolayı vaktinden önce çök- 
müştü. Hayatta çocuklarından başka ona sevinç veren bir şey yoktu. Dört 
çocuktan en pırıltılısı küçük Stella'ydı; kasvetli Rochester'da gün ışı- 
ğımdı benim. On yaşında, son derece zeki, sinirli bir çocuktu. Tante Em- 
ma'sına —bana böyle diyordu ilişkin hayal ürünü öykülerle doluydu 
zihni. İlk ziyaretimden sonra Stella'yla mektuplaşmaya başladım; genç 
ruhunun özlemlerini kendine özgü coşkulu bir üslupla dile getiriyordu 
mektuplarında. Babasının sertliği ve kendinden küçük kız kardeşine daha 
fazla ilgi göstermesi onu incitiyor, büyük bir trajedi yaşıyordu. Kız kar- 
deşiyle yatağını paylaşmaktan mutsuzdu. Ailesinin böyle “kaprisler”e 
sabır göstermesi beklenemezdi. Ayrıca ona ayrı bir yatak alacak paraları 
da yoktu. Oysa ben Stella'yı çok iyi anlıyordum; yaşadığı trajedi benim 
onun yaşındayken yaşamış olduklarımın bir tekrarıydı. İyi ki Helena gibi 
derdini dökebileceği biri vardı yanı başında ve iyi ki sırlarını bana aça- 
biliyordu. Henüz yedi yaşındayken, “Tante Emma'ma kötü davrananlar- 
dan nefret ediyorum,” diye yazmıştı bana, daha yedi yaşında bile yokken. 
“Büyüyünce kavga edeceğim onlarla.” 

Erkek kardeşim Yegor da ordaydı. On dört yaşına kadar bütün Ame- 
rikalı çocuklar gibi kaba ve vahşi olan Yegor, Helena'ya çok düşkündü. 
Çünkü ondan olağanüstü bir ilgi görüyordu. Benim kendisinde bir iz bı- 
rakmış olduğum söylenemezdi. Lena nasılsa ben de onun gibi bir ablay- 
dım. Ne var ki 1894”teki ziyaretim sırasında onda daha derin duygular 
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uyandırmış olduğumu sanıyorum. O zamandan beri Stella gibi o da bana 
özel bir yakınlık göstermeye başladı. Belki de bu, okula gitmesi için ba- 
bamın baskı yapmasının önüne geçtiğim içindi. Yegor derslerinde başa- 
rılıydı. Bu babamın, en küçük oğlunun bilimadamı olması yolunda, ken- 
di sönmüş umutlarının yeşermesine yol açmıştı. Büyük oğlu Herman bu 
konuda hayal kırıklığına neden olmuştu çünkü. Elişlerinde çok becerikli 
olan Herman, okuldan nefret ediyordu. Sonunda babam Herman'ın dip- 
lomalı bir meslek edineceğinden umudu kesti. Ona bir atölyede iş buldu. 
Çok geçmeden çocukcağızın karmaşık makineleri çalıştırmakta, basit 
bir ev ödevini yapmaktan çok daha başarılı olduğu anlaşıldı. Ciddi ve 
sorumlu yepyeni bir kişilik kazandı. Babam hayal kırıklığının üstesinden 
gelemedi ama Yegor'un derslerdeki başarısı, onun yeniden üniversite 
diploması düşlerine dalmasına neden oldu. Ne var ki bu kez de hayalleri 
suya düştü. Benim gelişim durumu kurtardı. “Bebeğimiz” için babamla 
tartışmam, bir zamanlar kendi adıma yalvarmaktan çok daha iyi sonuç 
verdi. Yegor Herman'ın çalıştığı atölyede işe başladı. Fakat çok geçme- 
den şaşılacak ölçüde değiştiği görüldü: Yeniden okula heves etti. Hay- 
ranlık duyduğu işçi hayatı ve öğlen yemeği sepeti çekiciliğini kaybetti. 
Atölyenin gürültüsü, çalışanların kabalığı canını sıkmaya başladı. Oku- 
mak ve öğrenmekti artık amacı. İşçilerin çektiği sıkıntıları yakından ta- 
nımak Yegor'u bana yaklaştırmıştı. “Benim idealim sensin,” diye yaz- 
mıştı bir mektubunda, “Cezaevinde yattın, insanları tanıyorsun, gençliğin 
beklentilerini biliyorsun.” Onu kimsenin benden daha iyi anlayacağını 
sanmıyordu; tek umudu bendim. New York'a gitmesine izin vermesi için 
babamızı ancak ben ikna edebilirdim. Eğitimine orada devam etmek is- 
tiyordu. Ancak babam bu duruma sevinecek yerde, karşı çıktı. Yegor'a 
güvenini kaybetmişti, maymun iştahlı buluyordu onu. Ayrıca kendisi es- 
kisi kadar verimli çalışamadığı için evde Yegor'un kazancına ihtiyaç var- 
dı. Ancak günlerce yalvarıp yakardıktan ve Yegor'u New York'ta kendi 
evimde barındırmayı üstlendikten sonra babamı razı edebildim. Yegor 
mutluydu, düşleri gerçekleşecekti; tüm benliğiyle bağlanmıştı bana. 

İlk kez Rochester'da ailemle sorunsuz bir beraberliği tattım. Eskiden 
yabancılık duyduğum bu insanlardan sevgi ve sıcaklık görmek alışkın 
olmadığım bir şeydi. Sevgili Helena ve yakınlık kurduğum iki genç in- 
sanın varlığı annem ve babamla da daha yakın ilişki kurmama yardımcı 
oldu. 

New York'a dönerken yolda, tıp eğitimine devam etmem konusunda 
Ed'le konuşmalarımızı aklımdan geçirdim. Daha Königsberg'deyken 
doktor olmayı düşlerdim. Viyana'daki çalışmalarım bu arzumu kamçı- 
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lamıştı. Ed de bu fikri coşkuyla desteklemiş, çok geçmeden mali duru- 
munun düzeleceğini ve eğitim giderlerimi karşılayabileceğini söylemişti. 
Ne var ki Yegor'un New York'ta bizim evde kalması ve ona yardım Z0- 
runluğu, doktor olma umutlarımın ertelenmesini gerektirecekti. Ayrıca 
Ed'in kardeşimi istememesi ihtimalinden de çekiniyordum. Onu Ed'e 
zorla kabul ettirecek değildim elbette. 

Dönüşümde Ed'i son derece keyifli buldum. Sevgilim küçük daire- 
mizi ben geliyorum diye her zaman olduğu gibi baştan aşağı donatmıştı. 
Yegor'un gelişine karşı çıkmak şöyle dursun, çok sevindiğini belirtti. 
Kardeşim evde olursa, yokluğumda eskisi gibi yalnızlık çekmeyeceğini 
düşünüyordu. Yegor çok konuşur mu diye sordu kaygıyla. Kendisi tek 
kelime söylemeden saatlerce oturabilirdi. Yegor'un ağırbaşlı, sakin bir 
çocuk olduğunu öğrenince içi rahat etti. Tıp okuma niyetime gelince, 
Ed çok geçmeden bu fikri hayata geçirebileceğimize inanıyordu. Ciddi 
bir ifadeyle, ortağının albümlerle ilgili yeni buluşu sayesinde yakında 
zengin olacağımızı, beni de ortak almak istediklerini söylüyordu. Gezi- 
lerimde bu yeni buluşun tanıtımını yapabileceğimi düşünüyordu. Eski 
günlerdeki gibi zengin olunca benim için neler yapacağının hayaline dal- 
mıştı. 

Yegor Yılbaşı'ndan sonraki gün geldi. Ed onu görür görmez sevmişti, 
kardeşim de sevgilimden hoşlanmakta gecikmedi. Yakında yeni bir ge- 
ziye çıkacaktım; yokluğumda “çocuklarımın” birbirine destek olacağını 
bilmek içimi rahatlatıyordu. 


XVII. BÖLÜM 


ÇOK DİKKATLİ HAZIRLANMIŞ bir düzine kadar konferans metni ve yeni 
buluşun uygulandığı albüm örnekleriyle, inançsızları davamıza kazan- 
mak ve yeni siparişler almak umuduyla yola çıktım. Satışlardan sağla- 
yacağım kâr, yol masraflarımı karşılayacak, yoldaşlara yük olmamı ön- 
leyecekti. 

Eskiden tanıdığım Philadelphialı anarşistlerden Charles Shilling kon- 
feranslarla ilgili her türlü düzenlemeyi üstlenmiş, beni de evine davet 
etmişti. Charles da karısı da çok konukseverdi; ayrıca Charles çok iyi 
bir örgütçüydü. Düzenlenen altı büyük toplantıda Yeni Kadın, Kötülüğe 
Karşı Çıkmamanın Anlamsızlığı, Ahlakın Temeli, Özgürlük, Yardımse- 
verlik ve Yurtseverlik konularını işledim. İngilizce konuşmakta hâlâ zor- 
lanıyordum, ama sorular başlayınca kendime güvenim artıyordu. İtirazlar 
yükseldikçe havamı buluyor, muhaliflerime karşı daha yırtıcı oluyordum. 
Yoğun eylemler, Shillingler ve yeni arkadaşlarla kurulan sıcak dostluk- 
larla geçen on günden sonra Pittsburgh'a hareket ettim. 

Carl, Henry, Harry Gordon ve Emma Lee Çelik Kenti'nde ve komşu 
kasabalarda on dört toplantı örgütlemişlerdi. En çok gitmek istediğim 
Homestead'de ise toplantı salonu kiralamak mümkün olmamıştı. Her za- 
man yaptığım gibi en önce Westem Cezaevi'ni ziyaret ettim. Emma Lee 
ile duvar boyunca yürüdük. Zaman zaman elim taşın sert yüzeyini ok- 
şuyordu. Düşünceleri ve duyguları iletmenin bir yolu olsaydı, kalın taş 
duvarları delip Saşa'ya ulaşacak yoğunluktaydı benimkiler. İçeri düştü- 
günden beri nerdeyse beş yıl geçmişti. Cezaevi müdürü ve gardiyanlar 
direncini kırmak için her yolu denemiş ama Saşa'nın direnme gücünü 
hesap edememişlerdi. O hiç yılmamış, vücudunun her hücresiyle yeni- 
den hayata dönmek ve özgürlüğünü kazanmak için mücadele etmişti. 
Harry Kelly, Gordonlar, Nold ve Bauer gibi birçok yoldaşı bu davada 
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ona destek olmuştu. Yeni af tasarısı üzerinde çalışıyorlardı. Kasım 1897” 
de başlatmış oldukları eylemlerle çok sayıda taraftar kazanmışlardı. İşçi 
örgütlerini Saşa'nın yararına harekete geçirmek için uğraşan Harry 
Kelly'nin çabasıyla, Batı Pennsylvania Birleşik Emekçiler Birliği Sa- 
şa'nın serbest bırakılması talebiyle önemli kararlar almıştı. Bundan başka 
Cincinnati'deki toplantılarında Amerikan İşçi Federasyonu, Uluslararası 
Fırıncılar Birliği, Boston Merkez Birliği ve Amerika'daki daha birçok 
işçi örgütü kampanyayı desteklemek için harekete geçti. Pittsburgh'un 
en iyi avukatlarından ikisi tutuldu ve gerekli para sağlandı. Saşa'ya da, 
davasına da olağanüstü bir ilgi vardı. Dostlarımız sonuçtan umutluydu. 
Doğrusu ben oldukça kuşkuluydum, ama yiğit yoldaşımdan beni ayıran 
duvar boyunca yürürken, tüm varlığımla kuşkularımda haklı çıkmamayı 
umut ediyordum. 

Durmadan bir toplantıdan ötekine giderek konuşmak ve yeni insan- 
larla tanışmak hiç de kolay bir iş değildi. Zaman zaman geçirdiğim sinir 
nöbetleri beni zayıf ve güçsüz bırakıyordu. Ne var ki dinlenmek için va- 
kit yoktu. Halkın fikirlerimize gösterdiği ilginin arttığı bir dönemde, beni 
görevimden alıkoyacak bir dakikayı bile çok görüyordum. Bazı gazete- 
ler, her zamanki tutumlarını terk ederek, toplantılarım konusunda doğru 
haberler vermeye başlamıştı. Hatta, Pittsburgh'da yayımlanan Leader, 
bir tam sayfasını bana ayırarak hakkımda oldukça iyi şeyler yazdı. “Ms. 
Goldman hiç de tanıtıldığı gibi kötü birine benzemiyor,” dedikten sonra, 
“Görünüşünden, eteğinin altında bomba sakladığı ya da hitabet kürsü- 
lerindeki ününü borçlu olduğu rivayet edilen kışkırtıcı üslubun sahibi 
olduğu söylenemez. Aksine ona cazibeli bir kadın demek daha yerinde 
olur. Konuştukça yüzünün zekânın ateşiyle parladığı görülüyor. Bir ya- 
bancıya, kim olduğu sorulacak olsa, yüzde doksan dokuz, ya öğretmen 
ya da ilerici görüşlü bir hanım olduğunu söyleyecektir.” 

Yazar beni öğretmene benzetirken eminim iltifatta bulunduğunu sa- 
nıyordu. İyi niyetinden kuşkum yoktu ama gene de gururum incinmişti 
biraz. Gerçekten onun dediği gibi hanım hanımcık mı görünüyordum! 

Cleveland'da üç konuşma yaptım. Hakkımda çıkan yazılar çok eğ- 
lendiriciydi. Bir muhabir, “Emma Goldman bir deli, öğretisi de deli saç- 
ması,” diye yazdı. Bir başkası ise “ne kadar kibar” olduğumdan dem vu- 
rarak, “bir bombacıdan çok bir hanımefendi” izlenimi verdiğimi belirtti. 

Eski bir dosta kavuşma telaşıyla Detroit'e döndüm; trenden iner in- 
mez doğru Robert Reitzel'e gittim. Durumu hızla kötüleşiyordu. Ama 
yaşama arzusu sönmemişti. Şövalyemi eskisinden daha solgun ve zayıf- 
lamış buldum. Son gördüğümden beri çektiği sıkıntı yüzünün çizgilerini 
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derinleştirmişti; ancak her zamanki gibi neşesi yerindeydi. Onu görmek 
hem sevinç hem acı veriyordu insana. Ama kederlenmeme tahammülü 
yoktu. Hemen, anlatmakta usta olduğu, dinleyenleri katıla katıla güldü- 
ren hikâyelerine başladı. Amerika'ya yeni geldiğinde, Alman Reform 
Kilisesi'nde papazken, başından geçenler özellikle çok komikti. Bir ke- 
resinde vaaz vermek için Baltimore'a davet edilmişti. Bundan bir gece 
önce arkadaşlarıyla kafayı adamakıllı tütsülemiş, şarap ve şarkılarla sa- 
bahı bulmuştu. Baharın eli kulağındaydı; eşlerini çağıran kuşların cıvıl- 
tısıyla ağaçlarda bir şenlik başlamıştı. Tüm doğa yalın bir şehvetle titre- 
şiyordu; doğan günle ayaklanmıştı Robert; yüreğinin serüven heyeca- 
nıyla çarptığını hissediyordu. Bundan saatler sonra sokakta anadan doğ- 
ma, bir bira fıçısının üzerine bacaklarını açarak oturmuş, yüreğini yakan 
sevgiliye serenat yaparken bulunmuştu. Ancak şansa bakın ki söz konusu 
sevgili, genç papazı davet eden cemaat üyelerinden hatırı sayılır bir zatın 
güzel ve saf kızıydı. Sonuçta o gün Baltimore'da Almanca vaaz verile- 
medi. 

Şövalyemle birlikte geçirdiğim saatler benim için unutulmazdı. Ola- 
ganüstü kişiliği beni sürekli yörüngesine çekiyor, kendimi ondan kopa- 
ramıyordum. Onu yaşatmak için gençliğimden ve gücümden vermek 
mümkün olsaydı keşke! 

Detroit'ten sonra Cincinnati sönük ve umut kırıcıydı. Ed'den aldığım 
şikâyetname de buna tüy dikti. Uzun zaman benden ayrı kalmaya daya- 
namadığını yazıyordu. Doğru dürüst birlikte olunamayacaksa, temelli 
ayrılmak, bensiz yaşamak bin kez daha iyiydi. Hemen bir cevap yazdım; 
kuşkusuz onu çok seviyor, aynı evi paylaşmaktan mutluluk duyuyordum, 
ancak kafeste yaşamaya katlanamazdım. Bu durumda ortak yaşamımıza 
son vermekten başka çıkar yol görünmüyordu. Özgürlüğüme her şeyden 
çok değer veriyor, inandığım dava için buyrukla ya da görev zoruyla de- 
gil, içimden geldiği gibi özgürce çalışabilmeyi istiyordum. Onun talep- 
lerine boyun eğmem mümkün değildi. İyisi mi yersiz yurtsuz bir gezgin 
olurdum, hatta aşktan bile vazgeçebilirdim. 

St. Louis de az sıkıcı değildi. Ne var ki son gün polis durumu kurtar- 
dı. Tam konuşmamın orta yerinde toplantıyı basıp, herkesi dışarı çıkarttı. 
Bu durumda, gazetelerin konuşmamdan bölümler yayımlayarak, salonun 
kapasitesinden daha çok sayıda insana sözlerimin ulaşacağını varsayarak 
teselli buldum. Ayrıca güvenlik görevlilerinin bu davranışı, Amerika'da 
ifade özgürlüğü olduğuna hâlâ inanan insanlar arasından bana yeni dost- 
lar kazandırdı. 

Chicago, Kara Cuma'nın yaşandığı, yeniden doğuşuma neden olan 
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kent! Benim için nerdeyse Pittsburgh kadar uğursuz ve boğucu bir yerdi 
burası. Ancak daha önceki gelişlerimde olduğu gibi —1887'nin düşman- 
lığı sürer, Most ve yandaşları bana nefretle, körü körüne saldırırkenki gi- 
bi— değildi ilişkiler artık. Tutuklanmam ve sonraki eylemlerim dostları- 
mın artmasına ve çok sayıda insanın benden yana tavır koymasına neden 
olmuştu. 1893'ten beri Chicago'da yaşayan ve yoğun bir şekilde eylem- 
lerini sürdüren Peukert'in çabaları sonucu, çeşitli işçi sendikaları da beni 
destekliyordu. Chicago'nun önde gelen anarşistlerinden Yoldaş Appel 
bana yakın ilgi ve dostluk gösterdi; neşeli karısı ve sevimli çocuklarıyla 
evi, her zaman gitmek istediğim çekici bir yerdi benim için. Free Society 
(Özgür Toplum) grubu Chicago'da başarılı çalışmalar yapıyordu. Benim 
için on beş konferanstan oluşacak bir program hazırlamışlardı. 

Konferanslar, olağanüstü bir durum baş göstermeksizin, alışılmış bi- 
çimde gerçekleşti. Ancak bazı olaylar bu kentte geçirdiğim günlere an- 
lam katarak ömür boyu taşıyacağım izler bıraktı. Moses Harman ve Eu- 
gene V. Debs'le tanışmam ve genç Alman yoldaş Max Baginski'yi yeni- 
den bulmam bu mutlu rastlantılardandı. 

Philadelphia'da, polisin ensemde olduğu 1893 Ağustosu'nun heye- 
canlı günlerinde iki genç adam benimle görüşmek istemişti. Bunlardan 
biri eski dostum John Kassel, ötekiyse Max Baginski'ydi. Alman dev- 
rimci hareketinde önemli rol oynamış genç isyancılardan biri olan Max 
Baginski ile tanışmak beni özellikle sevindirmişti. Orta boylu, solgun 
benizliydi; sanki ağır bir hastalıktan yeni kalkmış gibiydi. Tarak ne kadar 
dil dökse de ona zerre kulak asmayan sarı saçları dimdik dikiliyordu. 
Kalın camlı gözlüklerinin ardındaki zeki gözleri ufalmış gibi duruyordu. 
Geniş bir alnı ve soyadını haklı çıkaran Slav ırkına özgü yüz hatları vardı. 
Konuşmak için konu açmaya çalıştıysam da başaramamıştım; canı sıkkın 
ve isteksizdi. Sıkılganlığının nedeni, boynundaki derin yara izi olabilir 
mi diye geçmişti aklımdan. Cezaevinden çıktıktan sonraki yıllarda Max'a 
sadece bir-iki kez rastlamıştım. Sonra Chicago'ya gittiğini, daha önce 
başyazarı August Spies olan, Arbeiter Zeitung'un sorumluluğunu üst- 
lendiğini öğrendim. 

Daha önceki Chicago ziyaretlerimde gazeteye giderek Max Baginski' 
yi aramaktan çekinmiştim. Most'un sadık bir taraftarı olduğunu duymuş, 
bana karşı yürüttükleri saldırı kampanyası yüzünden çektiklerimden son- 
ra, içlerinden hiçbiriyle görüşmek isteği duymamıştım. Bu kez, Arbeitfer 
Zeitung'da konferanslarımı duyuran dostça yazılmış bir ilanla, Max'ı 
görmek için duyduğum dayanılmaz istek bir araya gelince, onu aramaya 
karar verdim. 
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Chicago olayları sırasında ünlenenArbeiter Zeitung'un bürosu Clark 
Sokağı'ndaydı. Orta büyüklükteki oda bir bölmeyle ikiye ayrılmıştı. Böl- 
menin öte tarafında biradam yazı yazmakla meşguldü. Boynundaki yara 
izinden tanıdım Max'ı. Sesimi duyar duymaz yerinden fırlayarak tel ka- 
pıyı açtı ve coşkuyla, “Vay, sevgili Emma, nihayet gelebildin!” diyerek 
kucakladı beni. Öylesine beklenmedik şekilde sıcak bir karşılamaydı ki 
bu, Max'ın Most'u körükörüne izlediği yolundaki kuruntularım dağılı- 
verdi. Yazdığı paragrafı bitirinceye kadar birkaç dakika beklememi rica 
etti benden. Çok geçmeden neşeyle, “Tamam!” diye bağırdı. “Artık çıka- 
lım bu hapishaneden. Blue Ribbon Lokantası'na gidip yemek yiyelim.” 

Oraya vardığımızda vakit öğleni geçmişti; saat beşe geldiğinde biz 
hâlâ masa başındaydık. Philadelphia'daki kısa tanışıklığımızda sessiz ve 
içine kapanık bir kimse olarak algıladığım genç adam, kimi zaman ciddi, 
kimi zaman çocuk gibi şen, sözü sohbeti yerinde ilginç bir konuşmacıy- 
dı. Hareketin içinde bulunduğu durumu, Most'u ve Saşa'yı tartıştık. Fa- 
natik ya da dar görüşlü olmayan, tanıdığım en ilerici Alman anarşistle- 
rinden daha uzun soluklu ve anlayışlı bir insan izlenimi bıraktı bende. 
Kahramanca mücadelesinden ve baskılara karşı gösterdiğidirençten do- 
layı Most'a duyduğu hayranlığı belirtti. Buna rağmen, Most'un Saşa'ya 
açıkça cephe alışı Max'ıda, Almanya'daki “Jungen” grubundaki yoldaş- 
larını da tedirgin etmiş, hepsi de Saşa'ya hak vermişti. Max, bu tutumla- 
rinın hâlâ değişmediğini söylüyordu. Most'un, asla kök salamayacağı 
yabancı bir ülkede bulunmaktan ötürü yaşadığı trajediyi ancak Ameri- 
ka'ya geldikten sonra kavrayabilmişti. Most, Birleşik Devletler'de, kendi 
çevresinden kopuk, kitlelerin yaşam ve mücadelesinden kaynaklanan 
esin ve güçten yoksundu. Ülkede büyük ölçüde Alman desteğine sahipti 
ama, bir ülkede köklü değişiklikleri sağlayacak olan en başta yerel un- 
surlardı. Amerika'da içine düştüğü çaresiz durum ve yerel bir anarşist 
hareketin olmayışı, eylemli propagandaya karşı çıkmasına, dolayısıyla 
da Saşa'nın aleyhine dönmesine yol açmıştı. 

Max'ın bu açıklamasıyla, Most'un yıllarca savunduğu görüşlere iha- 
netini hoş görmem mümkün değildi. Ne var ki, Most'taki değişikliğe ne- 
den olan durumu nesnel ve toleranslı bir biçimde analiz edişi Max'ın ki- 
şiliğini daha yakından tanımama neden olmuştu. Ne küçük hesaplar, ne 
kin, ne sansür eğilimi, ne de partizan ruhunun zerresi vardı. Soylu bir 
insanla karşı karşıyaydım; onunla birlikte olmak yemyeşil tarlalardaki 
temiz havayı içine çekmek gibiydi. 

Nietzsche, Ibsen ve Hauptmann'a duyduğum hayranlığı paylaşması 
ve daha adını bile duymadığım yeni yazarlar tanıması Max'ı gözümde 
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bir kat daha yüceltti. Gerhart Hauptmann'ı yakından tanıyordu; Silezya' 
da dokuma işçilerinin yaşadığı bölgeleri birlikte dolaşmışlardı. Max o 
yıllarda Der Proletarier aus dem Evlengebirge adında yerel bir işçi ga- 
zetesinin yazı işleri müdürüydü. Hauptmann, Die Weber ve Hannele adlı 
yapıtlarının çatısını bu ortamda çatmıştı. Yoksulluğun ve sefaletin kin- 
lendirdiği dokumacılar herkese kuşkuyla yaklaşıyordu. Hayatlarını sor- 
gulayan, solgun yüzüyle bir papazı andıran bu genç adamla konuşmaya 
önceleri yanaşmamışlardı. Ama Max'ı tanıyorlardı. Kendilerinden biriy- 
di, güvenirlerdi ona. 

Max bana Gerhart Hauptmann'la birlikte gezdiği günlere ilişkin bazı 
anılarını anlattı. Her yerde tüylerürpertici bir sefalet vardı. Bir keresinde 
yaşlı bir dokumacının kulübesine girmişlerdi. Bir kerevetin üzerinde pa- 
çavralara sarılı bir bebekle annesi yatıyordu. Çocuğun sıska bedeni ya- 
ralarla kaplıydı. Evde ne yakacak ne de yiyecek vardı. Her köşeden se- 
falet sırıtıyordu. Bir başka evde dul bir kadınla, olağanüstü güzel bir kız 
olan on üç yaşındaki torunu yaşıyordu. Evi bir dokumacı ailesiyle pay- 
laşıyorlardı. Onlarla konuşurken Hauptmann'ın eli durmadan kızın başını 
okşamıştı. “Hannele'nin esin kaynağı kuşkusuz bu kızdı,” diye yorum- 
ladı Max. “O korkunç ortamda yetişmiş bu nazlı çiçek çok etkilemişti 
Gerhart'ı.” Ordan ayrıldıktan sonra uzunca bir süre kıza armağanlar gön- 
dermişti. Kendisi de yoksulluğun ne olduğunu biliyordu. Zürih'te öğ- 
rencilik yıllarında aç yaşadığı günler çok olmuştu. 

Max'ta kendime benzer yanlar bulmuştum; değer verdiğim pek çok 
şeye bakışı benimle aynıydı. Son derece akıllı ve duyarlıydı; ona daya- 
nılmaz bir çekicilik veren de bu özellikleriydi. Entelektüel dostluğumuz 
kendiliğinden gelişirken, duygusal yanı da filizlenmekte gecikmedi. Bir- 
birimizden ayrılmaz olduk; her gün yeni bir güzellik ve derinlik keşfe- 
diyordum kişiliğinde. Yaşından çok olgundu. Romantik fiziği ender bu- 
lunur bir incelik ve kibarlığın simgesiydi. 

Chicago'daki önemli olaylardan biri de, yılmadan bağımsız anneliği 
ve kadınların ekonomik ve cinsel kurtuluşunu savunan Moses Harman'la 
tanışmamdı. Adını yayımladığı haftalık Lucifer dergisinde görmüştüm 
ilk kez. Başta Anthony Comstock* olmak üzere Amerika'daki ahlak bek- 
çisi harem ağalarının gadrine uğramış, hapsedilmiş, zulüm görmüştü. 
Max'la birlikte Harman'ı, kızıyla oturduğu, aynı zamanda da işyeri ola- 
rak kullandığı Lucifer'in yazıhanesinde ziyaret ettik. 


*1844-1915. ABD'de müstehcenliğe karşı sansür uygulamasının önde gelen savu- 
nucularından. —ç.n. 
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Zihnimizde canlandırdığımız kimi ünlü kişileri yakından tanıyınca 
hayal kırıklağına uğrarız. Oysa Harman'da tam tersi oldu. Adamın bu 
kadar çekici olabileceğini tahmin edememiştim doğrusu. İç Savaş'ta al- 
dığı bir kurşun yarası yüzünden bir ayağının aksamasına rağmen, dimdik 
duruşu, başını süsleyen bembeyaz saç ve sakalı, gençlik fışkıran gözle- 
riyle çok etkileyici bir görünüşü vardı. Hiç ürkütücü bir tavrı olmadığı 
gibi, iyilikten başka bir şey de beklenemezdi ondan. Bu özelliğinden do- 
layıdır ki, Amerika'da başına gelen her türlü belaya rağmen hâlâ bu ül- 
keden umudunu kesmemişti. Beni çok iyi bildiğini söyledi. Polisin bana 
kabalık etmesine öfkelenmiş, hemen tepki göstermişti. Sevimli gülüşüy- 
le, “Bizim yoldaşlığımız çokyönlü,” dedi. Gece boyunca kadın sorunla- 
rını ve kurtuluş yollarını tartıştık. Cinselliğe yaklaşımın en kaba ve ba- 
yağı bir biçimde sürdüğü Amerika'da, yakın gelecekte olumlu yönde bir 
değişimden ya da Püritenlik'in ortadan kalkacağından umutlu olmadı- 
gımı belirttim. Oysa Harman aksini düşünüyordu. “Bu işe giriştiğimden 
beri öyle muazzam değişikliklere tanık oldum ki,” dedi, “Birleşik Dev- 
letler'de, kadınların ekonomik ve cinsel durumlarını değiştirecek gerçek 
bir devrimin çok fazla gecikmeyeceği inancındayım. Cinsellik ve cin- 
selliğin insan hayatındaki önemli rolü konusunda has ve onur verici bir 
duyarlığın gelişmesi kaçınılmaz.” Comstockculuk'un gücünün giderek 
arttığına dikkatini çektim. “Bu boğucu gücü önleyecek yürekli kadınlarla 
erkekler nerde?” diye sordum. “Sizin ve parmakla sayılacak birkaç kişi- 
nin dışında Amerikalılar dünyanın en tutucu insanları.” “Sandığın kadar 
değil,” dedi. “İngiltere'yi unutma. Daha geçenlerde Havelock Ellis'in cin- 
sellik konusundaki önemli yapıtı yasaklanmadı mı?” Yıllardır bağımsız 
annelik için mücadele eden, bu uğurda iftiraya uğrayan, hapse düşmeyi 
göze alan kadınlara da, erkeklere de, Amerika'ya da güveniyordu. 

Chicago'da bulunduğum sırada kentteki bir işçi kurultayına katıldım. 
Sendikal ve devrimci harekette sözü geçen bazı önderlerle tanıştım. Şe- 
hitlerimizden Albert Parsons'un dul eşi Ms. Lucy Parsons etkin çalış- 
malarıyla dikkat çekiyordu. Kurultay'da en göze çarpan kişi Eugene V. 
Debs'di. Uzun ince endamıyla, sırf fiziksel açıdan değil, hali tavrıyla da 
diğer yoldaşlarının arasında sivriliyordu. Beni en çok etkileyen ise etra- 
fında dönen dolaplardan safça habersiz oluşuydu. Bazı delegeler —siyasal 
bağımlılığı olmayan sosyalistler— benim de konuşmamı isteyerek, baş- 
kana adımı yazdırmıştı. Ne var ki Sosyal Demokrat politikacılar açıkça 
hile yaparak konuşmamı önlediler. Oturumun sonunda Debs yanıma gel- 
di; talihsiz bir yanlışlık olduğunu, ancak kendisinin ve arkadaşlarının 
akşama konuşmamı sağlayacaklarını söyledi. 
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Akşam oturumuna ne Debs ne de komisyon üyeleri gelmişti. İzleyi- 
ciler bana davette bulunan delegelerden ve bizim yoldaşlardan ibaretti. 
Kapanışa yakın soluk soluğa salona gelen Debs, çeşitli toplantılara katıl- 
mak zorunda kaldığını, o yüzden geciktiğini, konuşmamı kaçırmış ol- 
maktan korktuğunu söyledi. Bağışlanmayı diliyor, sonraki gün için beni 
yemeğe davet ediyordu. İçimde bir his, onun da beni engelleme tertibi 
içinde olabileceğini söylüyordu. Bir yandan da açık ve mert tavrını fe- 
satlıkla bağdaştıramıyordum. Daveti kabul ettim. Debs'le biraz konuş- 
tuktan sonra onun kesinlikle suçsuz olduğunu anladım. Partisindeki po- 
litikacılar ne yaparsa yapsın, onun yüce gönüllü ve dürüst kalacağından 
kuşku duymuyordum. Halka gerçekten inanıyordu. Hayal ettiği sosyalizm 
ise, Marx'ın Komünist Manifesto'da tanımladığı devlet mekanizmasından 
çok farklıydı. Onun görüşlerini dinlerken, “Ama Mr. Debs, siz anarşist- 
siniz! ”demektenkendimi alamadım. Beni düzelterek, “Mr. değil, yoldaş 
Debs,” dedi. Elimi dostça sıkarken, kendini anarşistlere çok yakın his- 
settiğini, anarşizmin mutlaka ulaşılması gereken bir hedef olduğunu, tüm 
sosyalistlerin aynı zamanda anarşist olmaları gerektiğini söyledi. Ona 
göre sosyalizm, en yüce ideal olan anarşizme erişmek için bir basamaktı. 
“Kropotkin'i tanıyorum; fikirlerine hayranlık duyuyorum,” dedi. “Ona 
da, Waldheim'da yatan şehit yoldaşlara da, hareketinizdeki öteki kavga 
arkadaşlarına da saygım büyük. Gördüğünüz gibi ben de sizin yoldaşını- 
zım. Kavgada beraberim.” Sosyalistlerin amaçladığı gibi devletin gücünü 
artırmakla özgürlüğe kavuşmanın mümkün olamayacağına işaret ettim. 
Siyasal eylemin, ekonomik mücadelenin ölüm fermanı olacağını vurgu- 
ladım. Debs bana karşı çıkmadı, devrimci ruhun canlı tutulması konu- 
sunda benimle hemfikirdi; bununla birlikte siyasal amaçlar gözardı edil- 
memeliydi. Kitlelere ulaşmanın en pratik yolu buydu. 

Dostça ayrıldık. Debs insan olarak o kadar içten ve sevimliydi ki, 
kafasının karışıklığı yüzünden aynı zamanda iki karşıt uca yönelmesini 
bile hoşgörüyle karşılayabiliyordum. 

Sonraki gün, Vali Altgeld'in bağışlamış olduğu Chicago kahraman- 
larından Michael Schwab'ı görmeye gittim. Joliet cezaevinde kaldığı altı 
yıl sağlığını bozmuştu. Hastanede veremden yatıyordu. Yüce bir amacın 
insana ne büyük bir direnme ve dayanma gücü verdiğini görmek şaşır- 
tıcıydı. Schwab'ın harap bedeni, ateşten yanan yanakları, ölümcül has- 
talığının ışıttığı gözleri, yıpratıcı duruşma günlerinde maruz kaldığı iş- 
kenceleri, cezanın tecili için beklenen ayları, yoldaşlarının idamını ve 
hapiste geçirdiği uzun yılları en inandırıcı biçimde kanıtlıyordu. Oysa 
Michael kendine ilişkin tek söz söylemedikten başka, asla yakınmıyordu 


228 Haymarket kahramanlarını ziyaret ediyorum 


da. İdealinden başka bir şey onu ilgilendirmiyor, düşüncelerini o doldu- 
ruyordu. Zalim güçlerin boyun eğdiremediği bu onurlu ve dirençli insana 
karşı derin bir saygı duymaktan kendimi alamadım. 

Chicago'dayken çoktan beri yapmakistediğim bir şeyi yerine getirme 
fırsatını da buldum: Waldheim Kabristanı'nda yatan aziz şehitlerimizin 
mezarlarına bir çelenk bıraktım. Anılarına dikilen anıtın önünde Max'la 
el ele saygıyla durduk. Sanatçı, aldığı esinle taşı adeta canlı bir varlığa 
dönüştürmüştü. Yüksek bir kaide üzerindeki kadın figürü ve ayağının 
dibindeki yenik düşmüş kahraman direnişi ve isyanı simgelerken, acı ve 
sevgi uyandırmaktan da geri kalmıyordu. Kadının güzel ve insancıl yüzü 
acı ve felaket dolu bir dünyaya eğilmişti. Bir eliyle ölmekte olan asiye 
işaret ederken öteki elini onun alnına siper etmişti. Hareketlerinde ola- 
ganüstü bir duyarlık ve şefkat seziliyordu. Kaidenin arkasında, Vali Alt- 
geld'in hayattaki üç anarşisti bağışlama nedenlerini açıklayıcı yazısından 
bir bölüm yer alıyordu. 

Kabristandan ayrıldığımızda hava kararmak üzereydi. Düşüncelerim 
bir anıt yapılmasına karşı çıktığım günlere uzandı. Yoldaşlarımızın 
ölümsüzlüğe erişmesi için anıta gerek olmadığını savunuyordum. Oysa 
artık ne denli dar kafalı, bağnaz ve sanatın gücünü kavramaktan âciz ol- 
duğumu anlamış bulunuyordum. Anıt, idealleri uğruna ölen insanları 
temsil ediyordu; onların söz ve eylemlerinin somut bir simgesiydi. 

Chicago'dan ayrılmazdan önce Robert Reitzel'in ölüm haberini al- 
dım. Ancak birkaç haftalık ömrünün kaldığını bilmelerine rağmen, tüm 
dostlarını sarsmıştı bu ölüm. Sevgili “şövalyeme” duyduğum yakınlıktan 
dolayı benim acım daha da derindi. İsyan ateşiyle yanan sanatçı ruhlu 
dostumun öldüğüne inanmak kolay değildi. Özellikle son görüşmemizde 
onun gerçek değerini ve yüceliğini daha iyi anlamıştım. Düşünür ve şair 
olarak, sadece güzel sözler üretmekle yetinmeyerek, onları hayata ge- 
çirmekti amacı. Küçük bir azınlığın prangaya vurduğu kitlelerin uyan- 
masını sağlamak, onları özgür bir dünyanın nimetlerinden yararlandır- 
mak istiyordu. Hep parlaktı düşleri: Sevgiyi ve özgürlüğü, hayatı ve se- 
vinci düşlüyordu. Yaşadığı sürece, tüm varlığıyla, bu düşün gerçekleş- 
mesi için savaştı. 

Külleri gölün üzerine savrulan Robert yoktu artık. Kocaman yüreği 
durmuş, kavgacı ruhu istirahate çekilmişti. Güçlü kaleminden, büyülü 
şarkısından yoksun kalmıştık. Oysa, şövalyemin yokluğunda daha da 
yoksullaşan hayat devam ediyordu; devam ettikçe de mücadele azmimiz 
artıyordu. 
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Denver, kadınlı erkekli hatırı sayılır sayıda bireysel ve komünist anar- 
şistleriyle başlıca etkinlik merkezlerimizden biriydi. Çoğu doğma bü- 
yüme Amerikalı olan bu yoldaşların kiminin soy kütüğü koloni döne- 
mine baş kaldıran öncülere kadar uzanıyordu. Lizzie ve William Holmes 
Albert Parsons'un yakın dostlarıydı. Onlarla birlikte çalışan, toplumsal 
mücadelenin ekonomik boyutunu hakkıyla kavramış, uyanık, çalışkan 
ve bilgili bir çevre vardı. Lizzie'yle William Chicago'da sekiz saat mü- 
cadelesinde etkin rol oynadıktan başka Alarm ve benzeri yayın organla- 
rına da yazı veriyorlardı. Albert Parsons'un ölümüyle aynı zamanda çok 
eski bir dostu kaybetmiş olmaktan ötürü acıları büyüktü. Denver'in yok- 
sul bir mahallesinde, ölmeyecek kadar kazanarak yaşamlarını sürdür- 
meye çalışıyorlardı. Ne var ki Dava'ya bağlılıkları eskisinden bir nebze 
olsun eksilmemişti. Hareketi, özellikle de 1887 dönemini tartıştık. İnsan 
Albert Parsons da, asi Albert Parsons da olanca canlılığıyla belleklerin- 
deydi. Parsons'a göre anarşizm geleceğe ilişkin bir kuram değildi sadece. 
Gündelik yaşamını, aile ve ev ilişkilerini yönlendiren bir güçtü. Güneyli, 
ırkçılığıyla ünlü eski bir aileden gelmiş olmasına rağmen, ayrım gözet- 
meksizin toplumun en düşkün ve aşağılanmış katmanlarına yakın bulur- 
du kendini. Köleliğin kutsal bir hak ve devletçe onurlandırılmanın en 
üstün değer olarak kabul edildiği bir ortamda büyümüştü. Her ikisini de 
reddetmekle kalmayıp, genç bir melezle evlendi. Albert'e göre insanların 
kardeşliği ilkesinde ayrımcılığa yer yoktu. Aşk, onun bunun koyduğu 
engellerden daha güçlüydü. Aynı yüreklilikle, güvenli ortamını terk et- 
miş, göz göre göre lllinois polisinin pençesine düşmüştü. Yoldaşlarının 
kaderini paylaşma dürtüsü her şeyin üstündeydi. Oysa Albert hayata bü- 
yük bir tutkuyla bağlıydı. Olağanüstü kişiliği son ânında bile kendini 
göstermişti. Kin kusmak ya da feryat etmek şöyle dursun, idam edileceği 
günün sabahında, hücresinde, çok sevdiği Annie Laurie şarkısını söyle- 
diği duyulmuştu. 


Denver'den San Francisco'ya giderken aştığım Kayalık Dağlar bana 
yeni heyecanlar yaşattı. Viyana'ya giderken birkaç gün İsviçre'de kalmış, 
Alp Dağları'nı görmüştüm. Ne var ki, yalçın ve heybetli görünümleriyle 
Kayalık Dağlar soluk kesiciydi. Bunu gördükten sonra insanlığın tüm 
çabaları boşuna mı acaba, diye düşünmekten kendimi alamadım. Ken- 
dim de içinde olmak üzere tüm insanlık bu ezici dağların yanında önem- 
siz, acınacak denli zavallı, ottan farksız göründü bana. Ürkütücü olduk- 
ları kadar güzellik ve ihtişamlarıyla büyülüyorlardı beni. Ancak Royal 
Gorge'a ulaştıktan ve trenimiz insan emeğiyle gerçekleştirilmiş kıvrımlı 
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yollardan geçerken rahatladım ve yeniden güvenim tazelendi. Bu devasa 
taşları yarıp geçmiş olan güç her yerde kendini gösteriyor, insanın yara- 
tıcı zekâsı ve tükenmek bilmeyen yeteneklerine tanıklık ediyordu. 

Boğucu Nevada'yı yirmi dört saatte geçtikten sonra baharın ilk gün- 
lerini yaşayan Califoria'ya ulaşmak bir karabasanın ardından periler ül- 
kesinde uyanmak gibiydi. Böyle coşkun ve bereketli bir doğa görme- 
miştim daha önce. Ne var ki tren Oakland'a girerken görüntü değişti ve 
sıradanlaştı. 

San Francisco'da çok ilginç ve keyifli günler geçirdim. Çalışmalarım 
her zamankinden daha başarılı olduktan başka, özgür ve kişilik sahibi 
pek çok kimseyle de tanıştım. Anarşist etkinliklerin merkezi, sahilde, 
Isaaklar'ın ailece çıkarttıkları Free Society idi. Abe Isaak, karısı Mary 
ve üç çocuklarıyla olağanüstü insanlardı. Rusya'dayken, Alman kökenli 
liberal bir dinsel tarikat olan Mennonlar'a katılmışlardı. Amerika'ya gelir 
gelmez Oregon'da Portland'a yerleşmiş, orada anarşist fikirlerden etki- 
lenmişlerdi. Aralarında Henry Addis ve H. J. Pope'un da bulunduğu yerli 
yoldaşlarla Firebrand adında bir haftalık dergi çıkartmaya başlamışlardı. 
Dergide Walt Whitman'ın “Bir Kadın Bekliyor Beni” adlı şiiri yayımla- 
nınca, Firebrand yasaklanmış, yayıncılar tutuklanmış, H. J. Pope ise 
müstehcen yayında bulunmaktan hüküm giymişti. Daha sonra San Fran- 
cisco'ya taşınan Isaaklar Free Society'yi çıkarttılar. Çoğu zaman günde 
on sekiz saat çalışıyorlar, çocuklar da yazılara, dizgiye, adreslerin yazıl- 
masına yardım ediyordu. Bu arada propaganda etkinlikleri de savsak- 
lanmıyordu. 

Isaaklar'ın bana en çekici gelen yanı, hayat tarzlarındaki tutarlılık, 
inanç ve düşünceleriyle onların uygulanışındaki uyumdu. Çocuklarla 
ana-babaları arasındaki arkadaşça ilişki ve ailedeki bireylerin sınırsız 
özgürlüğü benim için alışılmadık şeylerdi. Anarşist ailelerin hiçbirinde 
çocukların böylesine özgür olduklarına ya da büyüklerinin hiçbir engel- 
lemesiyle karşılaşmadan diledikleri gibi konuştuklarına tanık olmamış- 
tım. Onaltı yaşındaki Abe ile on sekiz yaşındaki Pete'in güya babalarının 
bir prensibi ayaklar altına almış olmasının hesabını sormalarına ya da 
yazılarının propaganda değerini tartışmalarına tanık olmak çok hoştu. 
Eleştiri gençlere özgü bir sertlik ya da küstahlıkta olsa bile Isaak sonuna 
kadar büyük bir sabır ve saygıyla dinlerdi. Ne o ne de Mary, daha tecrü- 
beli ve yaşlı olmanın üstünlüğünden yararlanırdı. Çocuklar her bakımdan 
onların eşitiydi; karşı çıkma, kendi hayatlarını yaşama ve öğrenme hak- 
ları tartışma konusu değildi. 

Isaak, “Eğer kendi evinde özgürlük yoksa, dünyaya özgürlük getire- 
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ceğine nasıl inandırırsın insanları?” derdi. Mary için de onun için de öz- 
gürlük, her iki cinsin kayıtsız şartsız fiziksel, entelektüel ve duygusal 
eşitliği demekti. 

Isaaklar Firebrand'de, daha sonra da Free Society'de hep bu ilkeyi 
savundular. Cinsel eşitlik konusunda Doğu'daki ve Avrupa'daki anarşist- 
lerin çoğu tarafından ağır eleştirilere uğradılar. Ben bu türden sorunların 
yayın organlarında tartışılmasını doğru buluyordum. Çünkü kendi tec- 
rübelerimden, cinselliğin ifade edilebilmesinin insanların hayatında ye- 
mek ve hava kadar önemli olduğunu biliyordum. Gelişmemin ilk çağla- 
rında, cinselliği öteki konular gibi açıkça tartışmamın ve başkaları ne 
der diye aldırmadan gönlümce yaşamamın nedeni sadece kuramsal bir 
ilkeden ötürü değildi. Doğu'daki Amerikalı radikaller arasında benim 
görüşlerimi paylaşan ve cinselliklerini görüşleri doğrultusunda yaşama 
cesaretini gösteren çok sayıda kadın ve erkekle tanışmıştım. Ne var ki 
yakın çevremde bu konuda yalnızlık çekiyordum. Bu nedenle Isaaklar'ın 
benim gibi düşünmeleri ve düşünceleri doğrultusunda yaşamaları çok 
sevindiriciydi. Böylece, ortak anarşist idealimizin yanı sıra güçlü, kişisel 
bir bağ oluştu aramızda. 

San Francisco ve yakın çevresindeki gece toplantıları, I Mayıs'ın kut- 
landığı kitlesel gösteri ve bir sosyalistle yaptığım münazarayla geçen 
yoğun günlere rağmen gene de eğlenmeye vakit buluyor ve sofuların 
tepkisini çekmeyi başarıyorduk. Ama umursadığımız yoktu bunu. Genç- 
ler özgür olunca kural ve kısıtlamalara güler geçer; bizim de çevremizde 
hem yaşı hem de kalbi genç insanlar vardı. Isaaklar'ın oğullarının ve on- 
ların arkadaşlarının yanında kendimi büyükanne gibi hissediyordum — 
yirmi dokuz yaşındaydım— ama genç hayranlarımın da ısrarla söylediği 
gibi içlerinde en neşelisi bendim. Yaşama sevincimize diyecek yoktu; 
California şaraplarıysa hem ucuz hem de uyarıcıydı. Toplumca benim- 
senmeyen düşünceleri yaymaya çalışanlar, yüreklerini hafifletmek için 
zaman zaman sorumsuzca yaşamak ihtiyacındadır. Yoksa hızlı çalışma 
temposuna ve karşılaştığı engellere nasıl dayanır insan? Görevlerini cid- 
diye alan, çok büyük bir özveriyle çalışan San Franciscolu yoldaşlarım 
da aşktan, içkiden ve eğlenceden geri kalmıyordu. 
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AMERİKA İSPANYA'YA savaşilan etti. Bu beklenmedik bir haber değildi. 
Aylardır, gerek basında gerekse kiliselerde, Küba'da İspanyol zulmüne 
uğrayanları savunmak amacıyla silahlanma çağrısı yapılıyordu. İspanyol 
boyunduruğundan kurtulmak için mücadele veren Kübalılar ve Filipin- 
lilere çok büyük bir ilgi ve yakınlık duyuyordum. Bu nedenle Filipin 
Adaları'nın özgürlüğü için savaşan yeraltı örgütlerinin bazılarıyla da iliş- 
kim vardı. Ancak, Amerika'nın Küba'nın bağımsızlığı adına, soylu bir 
davranış örneği vererek, çıkar gözetmeksizin Kübalılara yardım edece- 
ğine inanmam mümkün değildi. Amerika'nın asıl derdinin insancıl duy- 
gulardan çok şeker meselesi olduğunu anlamak için siyasi bir deha ol- 
mak gerekmiyordu. Ne var ki, liberal çevrelerde bile Amerika'nın mü- 
dahalesinin yerinde olduğuna inanan çok sayıda safdil vardı. Ben onların 
yanında yer alamazdım. Gerek kişisel düzeyde, gerekse devlet düzeyinde 
kendi yurtlarındaki insanları sömüren ve onlara köle gibi davrananlar, 
başka ülkelerin insanlarını kurtarmakta tutarlı olamayacakları gibi, ni- 
yetlerinden de kuşku duyulurdu. Bu konuda, çok önemli saydığım Yurt- 
severlik ve Savaş adlı konuşmam son derece ilgi çekti, katılım çok yük- 
sek oldu. 

San Francisco'da işler yolunda gitti. Ne var ki, Califoria'nın bazı 
küçük kentlerinde yolumuzu adım adım savaşarak kazanmak zorunda 
kaldık. Anarşist toplantılara her zaman kuduzca saldırmaktan geri kal- 
mayan polisin bu kez umursamaz bir tutumla kenarda durması, konuş- 
mamıza müdahale ederek imkânsız kılan milliyetçi saldırganları yürek- 
lendiriyordu. San Franciscolu yoldaşların kararlılığı ve benim serinkan- 
lılığım sayesinde toplantılarda olay çıkmasına meydan verilmedi. Ancak 
San Jose'de izleyiciler öyle düşmanca bir tutum içindeydi ki, başkan ye- 
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rine toplantıyı kendim yönetmeye karar verdim. Daha ilk sözlerimi söy- 
lerken kızılca kıyamet koptu. Olay çıkarmak isteyenlere dönerek, kendi 
aralarından toplantıyı yönetecek birini seçmelerini istedim. “Numarayı 
bırak da devam et!” diye bağırdılar. “Toplantıyı bizim yönetmemize razı 
olmayacağını bilmiyor muyuz sanki!” “Neden olmasın,” diye karşılık 
verdim. “Her iki tarafın da ne düşündüğünü öğrenmek değil mi amacı- 
mız?” Biri, “Doğru söyledin!” dedi. “Bunun için önce düzeni sağlama- 
mız gerekir, değil mi?” diye sürdürdüm sözü. “Benim bu işin üstesinden 
gelemeyeceğim anlaşılıyor. İçinizden biri kürsüye gelip de izleyicilerin 
nasıl susturulacağını gösterse de, kendi görüşlerimi açıklayabilsem. On- 
dan sonra da siz bu konudaki düşüncelerinizi söylersiniz. Amerikalıların 
oyun bozanlık etmeyeceğini gösterin bakalım!” 

Bağrışmalar, “Hurra!”lar, “Akıllı kız, bırakalım konuşsun!” diyen- 
lerle salondaki kargaşa birkaç dakika daha devam etti. Sonunda yaşlıca 
bir adam kürsüye doğru ilerleyerek Eriha'nın duvarlarını titretecek bir 
güçle bastonunu masaya indirdi. “Susun!” diye bağırdı. “Bu hanım ne 
diyecek dinleyelim bakalım!” Bir saat süren konuşmam sırasında bir da- 
ha kimseden çıt çıkmadı. Sözlerim biter bitmez coşkulu bir alkış koptu. 

San Francisco'da tanıştığım ilginç insanlar arasında Strunsky soya- 
dını taşıyan iki kız kardeş de vardı. Büyük kız Anna Siyasal Eylem ko- 
nulu konferansımı izlemeye gelmiş; sonradan öğrendiğime göre sosya- 
listlere haksızlık ettiğim gerekçesiyle bana öfkelenmişti. Sonraki gün 
“beş dakkacık” benimle konuşmak istediğini söyledi. Sohbet akşama 
kadar uzadıktan başka beni evine de davet etti. Kızlardan küçüğü Rose 
evde hasta yatıyordu. Odadaki öğrenci arkadaşları arasında Jack London 
da vardı. Anna'yla yakın dost olduk. Bir erkek arkadaşını okulun salo- 
nunda değil de, odasında misafir ettiği için Leland Stanford Üniversite- 
si'nden geçici olarak uzaklaştırılmıştı. Ona Viyana'daki hayatımdan, er- 
kek arkadaşlarla, çay ve sigara eşliğinde sabahlara kadar süren tartışmalı 
gecelerimizden söz ettim. Anna, Amerikalı kadınların oy hakkını elde 
ettikten sonra mahremiyet ve özgürlük hakkına sahip olacaklarını düşü- 
nüyordu. Ben buna katılmıyordum. Rus kadınlarının seçme hakkı olma- 
dan da, bağımsızlıklarını kanıtlayarak kendilerini topluma çoktan beri 
kabul ettirdikleri iddiasındaydım. Böylece ilerici Ruslar, cinsler arasında 
son derece gelişkin bir ilişkiden doğan güzel bir dostluğu yaşıyorlardı. 

Los Angeles'a gitmek istiyordum; ne var ki, orada toplantıları örgüt- 
leyecek hiç kimse yoktu. Haber saldığım Alman anarşistleri, gitmemin 
doğru olmayacağını bildirdiler. Konuşmalarımın bazılarının, özellikle 
de cinsellik konusundakinin, çalışmalarını olumsuz yönde etkileyeceğini 
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düşünüyorlardı. Gitmekten nerdeyse vazgeçmişken, beklenmedik bir 
yerden cesaret buldum. New Mexico'dan Mr. V. adıyla tanıdığım genç 
bir adam toplantılarımı örgütlemeyi öneriyordu. İş için Los Angeles'ta 
bulunuyordu; o arada bir miting düzenlenmesine yardımcı olabilirdi. Ki- 
bar görünüşlü bir Yahudi olan Mr. V. toplantılarımı hiç kaçırmazdı; her 
akşam mutlaka gelir, her zaman yerinde sorularıyla dikkatimi çekerdi. 
Isaaklar'ın da müdavimlerindendi; aynı düşünceleri paylaştığımız anla- 
şılıyordu. Cana yakın bir insandı. Bir toplantı düzenlemesi konusunda 
anlaştık. 

Çok geçmeden “menajerim”den her şeyin hazır olduğu yolunda bir 
telgraf aldım. Beni istasyonda bir demet gülle karşılayarak doğru otele 
götürdü. Bu Los Angeles'ın en lüks otellerinden biriydi; böyle sosyetik 
bir yerde kalmanın savunduğum görüşlerle çelişkili olduğu düşüncesin- 
deydim. Ancak Mr. V. bunun önyargıdan başka bir şey olmadığını, Em- 
ma Goldman'dan böyle bir itiraz gelmesine şaşırdığını söyledi. “Top- 
lantının başarılı olmasını istemiyor musun?” diye sordu. “Nasıl iste- 
mem?” dedim. “Amabunun lüks otellerde kalmakla ne ilgisi var?” “Hem 
de çok!” diye güvence verdi bana. “Konuşmanın reklamının yapılmasını 
kolaylaştıracak.” “Anarşist saflarda böyle konular sorun edilmez,” de- 
dim. “O yüzden de çok az insan gelir mitinglerinize. Toplantıya kadar 
sabret, ondan sonra konuşuruz,” diye susturdu beni. Otelde kalmaya razı 
oldum. 

Çiçeklerle donatılmış lüks oda yeni bir sürprizdi benim için. Gözüm 
siyah kadife bir giysiye ilişti. Mr. V'ye, “Bu düğün mü, yoksa konferans 
mı?” dedim sinirlenerek. “Her ikisi de,” diye yapıştırdı cevabı. “Ancak 
önce konferans.” 

Menajerim kentin en güzel tiyatro salonlarından birini kiralamıştı. 
Bu yüzden de San Francisco'daki yıpranmış giysilerimle insan içine çı- 
kamayacağım konusunda beni uyardı. Ayrıca seçmiş olduğu giysiyi be- 
genmediysem değiştirebilirdim. Önemli olan, Los Angeles'ta kolay ko- 
lay belleklerden silinmeyecek bir etki yaratabilmemdi. “Peki senin çı- 
karın ne bundan?” diye üsteledim. “Anarşist olmadığını söylemiştin ba- 
na.” “Olma yolundayım,” diye cevap verdi. “Lütfen makul ol. Menajerin 
olmama razı oldun; bırak da bu işi bildiğim gibi yürüteyim.” “Menajerler 
hep böyle ıvır zıvır işlerle mi uğraşır?” diye sordum. “İşlerinde titizlerse 
ve sanatçılarından az çok hoşlanıyorlarsa, evet!” dedi. 

Sonraki günlerde gazeteler, New Mexicolu varlıklı bir işadamının 
menajerliğindeki Emma Goldman'ın bol bol sözünü etti. Gazetecilerden 
kurtulmak için Mr. V. beni kentin Meksikalıların yaşadığı bölümündeki 


Mr. V evlenme teklif ediyor 235 


kahvelere ve lokantalara götürdü; birlikte uzun yürüyüşlere çıktık. Bir 
gün de bir Rus dostunu ziyarete gitmemizde ısrar etti; adam kentin en 
ünlü terzisi çıktı ve oldu bittiye getirilerek ölçüm alındı. Konferans günü 
odamda sade olduğu kadar güzel siyah şifon bir giysi buldum. Alman 
dadımın masallarındaki gibi esrarengiz şeyler oluyordu boyuna. Her gün 
tuhaf, ancak göze batmayacak bir biçimde önüme çıkan yeni sürprizlerle 
karşılaşıyordum. 

Toplantı kalabalıktı; ancak ortalığı kargaşaya boğmak isteyen çok 
sayıda milliyetçinin katıldığı göze çarpıyordu. Bu amaçla birkaç giri- 
şimde bulundularsa da, “New Mexicolu zengin işadamı” buna fırsat ver- 
meyerek, gecenin sükünetle son bulmasını sağladı. Konuşmam bitince, 
kendilerini “radikal” olarak tanımlayan çok sayıda izleyici Los Angeles 
ta bir süre daha kalarak, başka konferanslar vermem için ısrar ettiler. Or- 
ganizasyonu onlar üstleneceklerdi. Menajerimin çabaları sayesinde, kim- 
senin tanımadığı bir yabancı olmaktan çıkarak, bir günde ünlenmiştim. 

O gece, küçük bir İspanyol lokantasında Mr. V. bana evlenme tekli- 
finde bulundu. Olağan koşullarda olsa bunu kişiliğime hakaret sayardım; 
ama adam her şeyi öyle incelikle yapmıştı ki, ona kızamadım. “Ben ve 
evlilik!” dedim şaşkınlıkla. “Seni seviyor muyum diye sormadın bile. 
Ayrıca aşka kilit vurmaya çalıştığına göre, pek güvenin olmadığı anla- 
şılıyor.” “Ben senin o özgür aşk safsatana inanmıyorum. Konferanslarını 
«ürdürmeni isterim; sana bu konuda yardımcı olmaktan da zevk duyarım. 
Böylece güven içinde daha iyi çalışabilirsin. Ama seni kimseyle paylaş- 
maya gelemem.” 

Gene aynı nakarat tekrarlanıyordu. Özgürlüğü seçtiğimden beri ne 
çok işitmiştim bu sözleri. Devrimci ya da muhafazakâr, her erkek kadını 
kendine bağlamak niyetindeydi. Düpedüz, “Hayır!” dedim. 

Cevabımın kesin olamayacağını, fikrimi değiştirebileceğimi söylü- 
yordu. Onunla evlenme ihtimalimin olmadığını, kendimi prangaya vur- 
mak istemediğimi anlattım. Bir kere işlemiştim bu hatayı, ama bir daha 
asla meydan vermeyecektim. “Sadece özgür aşk safsatası”ydı beni çe- 
ken; öteki “safsatalara” karnım toktu. Ne var ki Mr. V. sözlerimden et- 
kilenmedi. Aşkının anlık olmadığı inancındaydı. Bekleyecekti. 

Ona veda ettim. Sonraki günlerde, yeni tanıştığım Yahudi yoldaşlarda 
kalma kararıyla lüks oteli terk ettim. Yoğun bir izleyici katılımıyla bir 
hafta süren toplantılardan sonra, arkamda çalışmaları devam ettirecek 
bir sempatizan grubu bırakarak San Francisco'ya döndüm. 

Freiheir'ta, Los Angeles'taki eylemlerimle ilgili olarak, lüks bir otel- 
de kalmış ve zengin bir adamın menajerliğini kabul etmiş olmamdan do- 
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layı kınayıcı bir yazı çıktı. Yazara göre bu davranışım, “anarşizmin işçi- 
lerce yanlış yorumlanmasına” neden olmuştu. Anarşizmin Los Angeles” 
te daha önce İngilizce propagandasının yapılmadığı ve benim konferans- 
larımdan sonra Amerikalı sempatizanlarca sürdürüldüğü düşünülecek 
olursa, bu suçlamaların saçmalığı açıktı. Most'un haftalık yayın organ- 
larında benim hakkımda çıkan gerçekdışı yazılardan biriydi bu da; onun 
için gülüp geçtim. Ne var ki, bir Alman yoldaş bu suçlamaya Free So- 
ciety'de, konferanslarımın Los Angeles'taki olumlu sonuçlarına dikkat 
çeken yazısıyla cevap verdi. 


New York'ta beni Ed'le Yegor karşıladı. Yegor sevinçten uçuyordu 
bana kavuştuğu için; Ed ise topluluk içinde bana karşı daima mesafeli 
davranırdı; ancak bu kez sanki her zamankinden daha uzak duruyor gi- 
biydi. Bunu kardeşimin aramızda bulunmasına yormuştum. Ne var ki, 
baş başa kaldığımızda da bu tutumunu sürdürünce, bir şeylerin değişmiş 
olabileceğini düşündüm. Ed, eskiden olduğu gibi nazik ve ilgili, evimiz 
sıcacık ve iç açıcıydı; ama değişen bir şey vardı. 

Benim duygularımda bir değişiklik yoktu; bunun böyle olduğunu 
ona kavuşmadan önce de biliyordum. Yanındayken de, entelektüel fark- 
lılıklarımız ne olursa olsun, onu hâlâ sevdiğimin ve arzuladığımın far- 
kındaydım. Ancak soğuk tutumu duygularımı dışavurmamı engelliyor- 
du. 

Gezi programımın çok yüklü olmasına rağmen Ed'in şirketiyle ilgili 
işleri savsaklamamıştım. Yeni “buluş”la ilgili siparişler almış, Batı kent- 
lerindeki büyük kırtasiye dükkânlarıyla önemli sözleşmeler yapmayı ba- 
şarmıştım. Ed bunlardan çok hoşnut kalarak övücü sözler söyledi. Ne 
var ki, siyasal çalışmalarıma ilişkin ne bir tek soru sordu, ne de en ufak 
bir ilgi gösterdi. Bu tutumu evdeki havayı gerginleştiriyor, bir zamanlar 
sevinç ve huzur bulduğum yuvada boğulacak gibi oluyordum. 

Bereket versin bunlara dertlenmek için zaman yoktu. New Jersey, 
Summit'te grevdeki dokuma işçileri benden yardım bekliyordu. Artık 
âdet haline geldiği gibi mitingler yasaklanıyor ya da polis zoruyla dağı- 
tılıyordu. Polisi atlatarak, Summit'in dışındaki korulukta toplanmak için 
ustalıklı bir manevra gerekiyordu. İşlerin yoğunluğundan Ed'e pek vakit 
ayıramıyordum. Birlikte olduğumuz ender zamanlarda da o susmayı ter- 
cih ediyordu. Konuşan sadece gözleriydi, onlar da sitem doluydu. 

Grev biter bitmez Ed'le bu meseleyi sonuçlandırmaya karar verdim; 
artık daha fazla tahammülüm kalmamıştı. Ne var ki, Luccheni'nin Avus- 
turya İmparatoriçesi'ni vurmasıyla uluslararası bir anarşist avı başladı- 
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ından, konuyu bir süre ertelemek zorunda kaldım. Talihsiz kadını vuran 
adamın adını bile duymamış olmama rağmen, suçlu benmişim gibi polis 
izimi sürüyor, basın ise sürekli taciz ediyordu. İtalyan anarşist yayın or- 
ganlarından edindiğim bilgiye göre, sokaklarda kimsesiz büyümüş olan 
Luccheni, genç yaşta askere alınmıştı. Savaşın acımasızlığına Afrika 
cephesinde tanık olmuş, orduda şiddete maruz kalmış, sonraki yaşamın- 
da da hep sefaletle karşılaşmıştı. İçine düştüğü korkunç umutsuzluk böy- 
le yersiz bir protestoda bulunmasına yol açmıştı. Onun başının istenme- 
sine karşıydım. Bu düzen içinde insan hayatının hiçbir değeri yoktu; har- 
canıyor, aşağılanıyordu. O zaman nasıl bu gençten hayata sâygılı olması 
beklenebilirdi? Avusturya sarayında çoktan beri istenmeyen kişi mua- 
melesi gören, bu yüzden de krallığın işlediği suçlardan sorumlu tutula- 
mayacak olan bu kadın için üzüldüğümü belirtmiştim. Luccheni'nin ey- 
leminin ise hiçbir propaganda değeri yoktu. O da, İmparatoriçe de dü- 
zenin kurbanlarıydı bence. Vahşi suçlamalara da, mide bulandırıcı duy- 
gusallıklara da katılmıyordum. 

Bu tutumum polisin ve basının lanetini üzerime çekti. Elbette sadece 
benim başıma gelmiyordu bunlar. Dünyada önde gelen anarşistlerin he- 
men hepsi bu türden saldırıları göğüslemek zorundaydı. Ancak Ameri- 
ka'da, özellikle de New York'ta günah keçisi bendim. 

Luccheni'nin eylemi, aralarındaki dayanışmanın gözden kaçmadığı 
başı taçlıların da, seçimle başa geçenlerin de yüreklerine korku salmıştı. 
Bu güçler, gizli bir toplantıda Roma'da anarşizme karşı bir kongre ör- 
gütleme kararı aldı. Birleşik Devletler'deki ve Avrupa'daki özgürlük tut- 
kunu çevrelerse, düşünce ve ifade özgürlüğüne indirilecek darbeyi se- 
zerek, vakit kaybetmeden akıntıyı tersine çevirmek için harekete geçti. 
Dünyanın pek çok yerinde bu uluslararası komploya karşı mitingler ya- 
pıldı. Ne var ki koskoca New York'ta bana salonunu kiralayacak bir ba- 
bayiğit çıkmadı. 

Tam bu sırada Pittsburgh'daki Alexander Berkman'ı Savunma Der- 
neği'nden Saşa'nın bağışlanmasını sağlamak amacıyla acil bir çağrı gel- 
di. Eylülde yapılması beklenen duruşma 21 Aralık'a ertelenmişti. Avu- 
katlar, Af Kurulu'nun kararının büyük ölçüde çelik kralı Andrew Car- 
negie'nin tutumuna bağlı olacağından, onunla görüşülmesi gerektiği gö- 
rüşündeydi. Saşa'nın asla onaylamayacağı saçma bir öneriydi bu; ayrıca 
bizler de gülünç duruma düşecektik. Carnegie ile görüşmeye gönüllü 
olacak bir kimseyi düşünemiyordum; onun da duruşmaya çıkmayı kabul 
etmeyeceğinden emindim. Ne var ki, bazı iyi niyetli yoldaşlarımız Car- 
negie'nin insancıl ve ilerici düşüncelere ilgi duyan biri olduğunda ısrar- 
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lıydı. Buna kanıt olarak da bir süre önce Peter Kropotkin'i evine davet 
etmiş olmasını öne sürüyorlardı. Oysa Peter'in, yoldaşı Alexander Berk- 
man'ı Batı Yakası Cezaevi'ne gömen insanlıkdışı cezada payı olan bir 
kimsenin konukseverliğini kabul edemeyeceği gerekçesiyle, bu onuru 
kuşkulu daveti kabul etmediğini biliyordum. Bazı arkadaşlarımız Car- 
negie'nin Kropotkin'i davet etmek istemiş olmasından, onun Saşa'nın 
serbest bırakılması için yapılan başvuruyu olumlu karşılayacağı sonu- 
cunu çıkarıyorlardı. Ben buna karşı çıktım; ancak Justus'la Ed, hisleri- 
mizle Saşa'nın kurtuluşunu engellemememiz gerektiğini öne sürünce da- 
ha fazla ısrar etmedim. Justus, Benjamin R. Tucker'a mektup yazarak 
bu konuda Carnegie ile görüşmesi için ricada bulunmayı önerdi. 

Tucker'ı, kurucusu ve editörü olduğu bireyci anarşist yayın organı 
Liberty'den tanıyordum sadece. Güçlü bir kalemi vardı; anarşizm konu- 
sunda Alman ve Fransız yayınlarında yer alan önemli çalışmaları okur- 
larına tanıtmakta da büyük çaba gösteriyordu. Ne var ki komünist anar- 
şistlere karşı dar görüşlü, kindar ve horgörülü bir tutum içindeydi. Jus- 
tus'a, “Tucker'ın bu konuda geniş bir bakış açısına sahip olmadığı dü- 
şüncesindeyim,” dedim. O ise yanıldığımı, hiç değilse bir kere dene- 
mekte yarar olduğunu ileri sürdü. Sonuçta, Justus Schwab, Ed Brady ve 
benim imzamla Benjamin R. Tucker'a kısa bir mektupla durumu açık- 
ladık ve yakında İskoçya'dan gelmesi beklenen Carnegie ile görüşmeyi 
kabul eder mi diye sorduk. 

Tucker'dan Carnegie ile ne gibi koşullarda görüşebileceğini açıkla- 
yan uzun bir mektup geldi. Ona, “Tavrınızı belirlerken, elbette siz de 
benim gibi, bu insanların işlemiş oldukları suçtan pişmanlık duyarak ba- 
gışlanmak istediklerini ve cezanın hafifletilmesini talep ettiklerini kabul 
etmelisiniz. Sizinle yüz yüze ya da bir aracıyla görüşmek istemeleri, bir 
zamanlar doğruluğundan kuşku duymayarak kahramanlık saydıkları bir 
eylemin artık delice göze alınmış bir barbarlık olduğunu kabul ettiklerini 
gösterir... Mr. Berkman'ın cezaevinde geçirdiği altı yıl onları hata işle- 
diklerine inandırmış olmalı... Bu ricacıların taleplerini başka türlü yo- 
rumlamak onların kibirli kişilikleriyle bağdaşmaz. Bir an için de olsa, 
böylesine cesaretli ve onurlu erkeklerle kadınların, önceden planlayarak 
ve soğukkanlılıkla bir adamı vurduktan sonra, kurbanına yeniden sal- 
dırmak amacıyla ondan özgürlük talep etmek gibi aşağılayıcı bir istekte 
bulunması beklenemez... Bana gelince, size pişmanlık duyan bir suçlu 
sıfatıyla başvurmuyorum. Benim sicilimde özür dilememi gerektirecek 
hiçbir şey yok. Tüm haklarıma sahip olarak... şiddeti savunmayı, şiddet 
eyleminde bulunmayı ya da onaylamayı reddederim. Ancak şiddet po- 
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litikasının doğru olacağı bir durum ortaya çıkınca da, seçme özgürlü- 
ğümden feragat edeceğim düşünülemez...” 

Mektupta, Saşa'nın, yasal açıdan bile barbarca olduğu kuşku götür- 
meyen cezasından ya da katlanmak zorunda kaldığı işkencelerden hiç 
söz edilmiyordu. Yüce toplumsal ideallerin öncüsü olan Mr. Tucker sı- 
radan, insanca bir cümleyi bile çok görmüştü ona. Kendi ayrıcalıklı ko- 
numunu vurgularken, soğukkanlı bir hesaplamayla, Saşa'yı ve yoldaş- 
larını küçük düşürmekten geri kalmamıştı. Bir insanın, başkasına yapılan 
haksızlığa, kendi uğradığı haksızlıktan daha şiddetle tepki duyabilece- 
ğini bu adamın anlaması mümkün değildi. Homestead lokavtı sırasında, 
Frick'in gaddarlığını şiddet eylemiyle protesto eden gencin ruh halini 
anlayamazdı kesinlikle. Saşa'nın arkadaşlarının ise, “hata yaptıklarını” 
kabul etmeye gerek duymadan, onun özgürlüğünü isteyebileceklerini de 
anlamaya yanaşmıyordu. 

Bunun üzerine yetenekli bir yazar ve şair olan Tolstoycu Ernest Cros- 
by'ye danışmaya karar verdik. Crosby, kendi düşüncesine aykırı durum- 
larda bile hoşgörü ve anlayış gösterebilen ender kişilerdendi. Kendinden 
daha genç, Leonard D. Abbott adındaki bir arkadaşıyla bizimle görüş- 
meye geldi. Ona konuyu açıkladık; zaman kaybetmeden Carnegie ile 
görüşebileceğini söyledi. Ancak tereddüt ettiği bir nokta vardı. Eğer Car- 
negie, özgürlüğünü kazandıktan sonra Alexander Berkman'ın hiçbir şid- 
det eyleminde bulunmaması şartını ileri sürerse ne diyecekti? Kendisi- 
nin, herhangi birinin baskı altında nasıl bir tepki göstereceği malum ol- 
mayacağı için, asla böyle bir talepte bulunması söz konusu değildi. An- 
cak aracı olduğu için bizim ne düşündüğümüzü öğrenmek istiyordu. Do- 
ğal olarak bizim böyle bir söz vermemiz düşünülemezdi. Saşa'nın ise 
“pişman olduğunu” açıklamasının ya da başkalarının kendi adına bu yol- 
da bir girişimde bulunmasına izin vermesinin söz konusu bile olamaya- 
vcağını adım gibi biliyordum. 

Sonuçta, Carnegie'ye başvurmaktan vazgeçtik. Saşa'nın davası da 
zaten ilan edildiği tarihte Af Kurulu'na getirilmedi. Ayrıca kurul üyele- 
rinin ona karşı aşırı derecede önyargılı olduklarını da öğrenmiştik. Bir 
yıl sonra görevi devralacak yeni kurul üyelerinin daha tarafsız olacakları 
umuduyla talebimizi erteledik. 

Anarşizm karşıtı kongreyi protesto etmek için düzenleyeceğimiz top- 
lantıya yer bulmak sorun oldu. Nihayet Cooper Union'u kiralamayı ba- 
şardık. Kurucusunun önkoşulu olan her çeşit düşüncenin tartışılması il- 
kesi burada hâlâ geçerliydi. Arkadaşlarım tutuklanacağımdan kaygıla- 
nıyordu; ancak ben sonuna kadar gitmekte kararlıydım. İfade özgürlüğü 
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hakkının gasp edilmesinden duyduğum çaresizliğin yanı sıra özel haya- 
tımın mutsuzluğu yüzünden herkesten ve her şeyden kurtulmak için tu- 
tuklanmayı istiyordum bile. 

Toplantının olacağı akşam Ed beklenmedik bir şekilde suskunluğunu 
bozdu. “Sana erişmeyi bir kez daha denemeden bu tehlikeye atılmana 
göz yumamam,” diyordu. “Gezideyken, aşkımı bastırmaya ve ilişkimizi 
dostluk temelinde yürütmeye çalışacağıma karar vermiştim. Ne var ki, 
seni istasyonda görür görmez bu kararın saçmalığını anladım. O günden 
beri çetin bir mücadele içindeyim; ayrılmayı bile düşündüm. Ama elim- 
de değil bu. Sen yeniden bir geziye çıkana kadar her şeyi oluruna bıra- 
kabilirdim, ama şimdi tutuklanma tehlikesi var. Bu yüzden de aramızdaki 
uçurumu kapatmak için konuşmak zorundayım.” 

Heyecanla, “Ama uçurum yok ki!” diye karşı çıktım. “Sen ısrar et- 
medikçe uçurum filan yok. Senin hâlâ değer verdiğin birtakım kavram- 
ları aştığımı kabul ediyorum; başka türlü olması da mümkün değildi za- 
ten. Ama seviyorum seni, anlamıyor musun? Hayatıma kim girerse gir- 
sin, ne olursa olsun seviyorum seni. Sana da evimize de ihtiyacım var. 
Neden daha geniş yürekli, daha hoşgörülü olmuyor, sana verebilecekle- 
rimi almıyorsun?” 

Ed beni kaybetmemek için her şeyi yapmaya razı olduğunu söyleye- 
rek bir kez daha deneyeceğine söz verdi. Yeniden birleşirken Bohemya 
Cumhuriyeti'ndeki küçük dairemde filizlenen aşkımızın anılarını taze- 
ledik. 

Cooper Union'daki toplantı olaysız geçti. Toplantının açış konuşma- 
sını yapacak olan Johann Most sözünü tutmadı. Benimle aynı ortamda 
bulunmaktan hâlâ kaçınıyor, eski kinini koruyordu. 

Bundan üç hafta sonra Ed zatürreye yakalandı. Canımdan değerli bu 
canı kaybetme korkusuyla tüm sevgimi ve ilgimi onun bakımına adadım. 
Hastalığı hafife alan ve çoğu zaman bu gibi şeylerin “dişi cinse özgü” 
olduğunu ima eden bu kocaman güçlü adam çocuk gibi bana sarılarak, 
bir an için gözünün önünden uzaklaşmama izin vermiyordu. Sabırsızlığı 
ve huysuzluğu, on tane kadın hastadan beterdi. Ancak durumu öyle ağır- 
dı ki benden sürekli beklediği ilgi ve bakımı seve seve yerine getiriyor- 
dum. 

Ed'in hastalandığını duyan Fedya ile Claus hemen yardıma koştular. 
Her gece biri nöbet tutarak hiç değilse birkaç saat dinlenmemi sağlıyor- 
lardı. Hastalığın ağır olduğu dönemde duyduğum kaygı uyutmuyordu 
beni. Ed yüksek ateşle çırpınıyor, kendini yataktan atmaya çalışıyordu. 
Boş bakışları beni tanıdığına ilişkin hiçbir ipucu vermiyor, ancak çocuk- 
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lardan biri ona dokunduğu zaman huzursuzluğu artıyordu. Claus'la Fed- 
ya'nın onu zor kullanarak yatırmaya çalıştıkları sırada, “Durun ben sa- 
kinleştiririm,” diyerek bir tanemin üzerine kapanmış, onu kalbime bas- 
tırarak ruhumla çılgın bakışlarını yumuşatmaya çalışmıştım. Bir süre 
daha çırpındıktan sonra gergin bedeni gevşemiş, derin bir iç çekişle ken- 
dini yatağa bırakmıştı; terden sırılsıklamdı her yanı. 

Sonunda krizi atlattı. Ertesi sabah gözlerini açtı. Eliyle elimi bulduk- 
tan sonra, “Sevgili bakıcım, ölecek miyim?” diye sordu. “Kurtuldun,” 
diyerek avuttum onu. “Ama şimdi dinlenmelisin.” Yüzü güzelim gü- 
lümsemesiyle aydınlandı ve yeniden uykuya daldı. 

Ed artık ayağa kalkmıştı, hâlâ çok halsizdi ama evin içinde dolaşa- 
biliyordu. Hastalanmadan çok önce söz vermiş olduğum bir toplantıya 
gitmek üzere, onu Fedya'ya emanet ederek ilk kez evden ayrılmak zo- 
runda kaldım. Geç vakit döndüğümde Fedya gitmişti, Ed de derin uy- 
kudaydı. Fedya'nın bırakmış olduğu pusulada Ed'in çok iyi olduğu ve 
evine gitmesinde ısrar ettiği yazılıydı. 

Sabah olduğunda Ed hâlâ uyanmamıştı. Nabzını tuttum, soluğunun 
ağırlaşmış olduğunu fark ettim. Telaşa kapılarak hemen Doktor Hoff- 
mann'a haber gönderdim. O da Ed'in bu kadar çok uyumasından kuşku- 
lanmıştı. Ed'in alması için bırakmış olduğu morfin kutusunu görmek is- 
ledi. İçinden dört paket eksikti! Sokağa çıkmazdan önce bir tane vermiş, 
Fedya'yı da başka almaması gerektiği konusunda uyarmıştım. Ed, nor- 
mal dozun dört katını yutmuştu — kuşkusuz hayatına son vermekti amacı! 
Ölmek istemişti — ama neden? Tam da onu nerdeyse mezardan çekip çı- 
karttığım bir sırada! Neden, neden yapmıştı bunu? 

Doktor, “Ayağa kaldırıp yürütelim,” dedi. “Canlı, soluk alıyor. Ya- 
şatmalıyız onu.” Halsiz bedenine destek olarak odada bir aşağı bir yukarı 
dolaştırmaya başladık. Zaman zaman ellerine ve yüzüne buz sürüyorduk. 
Giderek benzinin sarılığı azalmaya, gözkapakları kıpırdanmaya başladı. 
Doktor, “Ed gibi sakin ve ölçülü bir insanın böyle bir şeye kalkışacağı 
kimin aklına gelirdi?” dedi. “Bundan sonra birkaç saat daha uyur ama 
kaygıya gerek yok. Tehlikeyi atlattı. Yaşayacak.” 

Ed'in kendini öldürmeye kalkışması beni dehşete düşürmüştü. Bunu 
neden yaptığını çözmeye çalışıyordum. Zaman zaman kendisine bunun 
nedenini sormak istedimse de, korkunç olayı hatırlatarak keyfini kaçır- 
mak ve iyileşmesine ket vurmak istemediğim için sesimi çıkartmadım. 
Kendi de bu konuyu hiç açmadı. 

Derken günün birinde, kendini öldürmeye hiç de niyet etmemiş ol- 
duğunu itiraf edince çok şaşırdım. Onu hasta yatağında bırakıp da top- 
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lantıya gitmeme öfkelenmişti. Yüksek dozda morfin alsa da, ciddi şe- 
kilde etkilenmeyeceğini geçmiş tecrübelerinden biliyordu. “Seni biraz 
korkutmak ve sözde sevdiğin adamın hastalığında bile feda edemediğin 
toplantı manyaklığını tedavi etmek için,” diye açıkladı. 

Bu sözler üzerine neye uğradığımı şaşırdım. Yedi yıl birlikte yaşamış 
olmamıza rağmen Ed benim iç dünyamdaki sancılı ve zorlu gelişmeyi 
kavrayamamıştı. “Toplantı manyaklığı”ndan başka bir şey ifade etmi- 
yordu ona. 

Ortak hayatımız anlamını kaybetmişti, günlerce aşkımla mücadele 
ettikten sonra, onu terk etmem gerektiğine karar verdim. Ed'e bir daha 
geri dönmemek üzere gideceğimi söyledim. 

“Beni eylemden alıkoymak için elinden geleni yapmakta gösterdiğin 
olağanüstü çaba, artık ne bana ne de davamıza inanmadığını gösteriyor,” 
dedim. “Eski inancından hiçbir şey kalmadığı anlaşılıyor. İnanç ve da- 
yanışma olmayınca, ilişkimizin de bir anlamı kalmıyor zaten.” “Ben seni 
eskisinden de çok seviyorum şimdi!” diye heyecanla sözümü kesti. “Ed 
canım, ne kendimizi ne de birbirimizi kandırmayalım,” dedim. “Sen be- 
nim sadece karın olmamı istiyorsun. Oysa bu yetmiyor bana. Ben anla- 
yış, uyum, düşünce ve amaç birliğinden doğan coşkuyu arıyorum. Aş- 
kımızı acılarla zehirleyinceye ve suçlamalarla çirkinleştirinceye kadar 
sürdürmek niye? Hâlâ dostça ayrılabiliriz. Zaten geziye çıkıyorum; böy- 
lesi daha kolay olur.” 

Odada deli gibi volta atarken birden durdu. İçimi okumak istercesine 
yüzüme bakıyordu hiç konuşmadan. Sonunda, “Yanılıyorsun! Feci şe- 
kilde yanılıyorsun!” dedi umutsuzca. Arkasını dönerek çıkıp gitti. 

Ben gezi için hazırlıklara başladım. Ayrılık günü yaklaşıyordu; Ed 
yalvararak beni geçirmek için izin istedi. Son dakikada gene zaaf göste- 
ririm diye kabul etmedim bu isteğini. Aynı gün öğle vakti eve yemeğe 
geldi. İkimiz de hiçbir şey olmamış gibi neşeli davranmaya çalıştık. Ay- 
rılırken yüzünden bir gölge geçti. Bana sarılarak, “Bu son olamaz sev- 
gilim — imkânsız böyle bir şey! Burası senin evin, her zaman da öyle ka- 
lacak!” dedi. Öyle kederliydim ki, ağzımdan tek bir sözcük bile çıkmadı. 
Kapı Ed'in ardından kapanınca hıçkınklarımı tutamadım. Etrafımdaki 
bütün eşyalar tuhaf bir canlılık kazanmış, benimle konuşuyorlardı sanki. 
Biraz daha kalsam Ed'den ayrılmaktaki kararlılığım uçup gidecekti. Yü- 
reğim yana yana yuvam bilip sevdiğim evi terk ettim. 


XIX. BÖLÜM 


İLK DURAĞIM VERMONT'DA Barre idi. Kentte sanayi pek gelişmemişti. 
Çoğu taşocaklarında çalışan İtalyan işçiler oldukça faal ve bilinçliydi. 
Zamanımı tartışmalar, münazaralar ve mitingler aldığı için özel haya- 
tımla uğraşacak vaktim olmuyordu. Summit'teki dokuma işçileri gre- 
vinde birlikte çalıştığım Palavicini yoldaş bana büyük konukseverlik 
gösterdi. Uluslararası işçi hareketinden başka, İtalyan sanatı ve edebi- 
yatındaki yeni akımlarla da ilgili, derin kültürlü bir adamdı Palavicini. 
Ondan başka New England eyaletlerindeki İtalyan etkinliklerinin ente- 
lektüel önderi Luigi Galleani ile de tanıştım. 

Vermont içki yasağının kutsal koruması altındaydı. Bunun sonuçları 
merakımı çekiyordu. Palavicini'yle bazı özel evleri ziyaret ettik. Hemen 
hepsinin meyhaneye dönüştürülmüş olduğunu şaşkınlıkla gözledim. 
Bunlardan birinde adamakıllı sarhoş oldukları aşikâr bir düzine erkek 
vardı. Arkadaşım bunların çoğunun kentteki resmi görevliler olduğunu 
söyledi. Çoluk çocuk aile efradı içkilerin sağlandığı, havası sigara du- 
manı ve viskiyle ağırlaşmış olan mutfağa tıkılmıştı. Bu yerlerin çoğu, 
düzenli olarak gelirin yarısını alan güvenlik güçlerince korunuyordu. 
“İçki yasağının en zararlı yanı bu değil,” dedi arkadaşım. “En berbat 
yanı konukseverliğe ve dostluğa ket vurması. Eskiden evine gelen birine 
bir kadeh içki sunardın ya da sana sunulurdu. Evlerden çoğu meyhaneye 
dönüştürülünce senden de içkiyi ısmarlaman bekleniyor, ya da sana 1s- 
marlanıyor.” 

İçki yasağının bir başka sonucu da fuhuşun gözle görülür biçimde 
urtmış olmasıydı. Kentin varoşlarındaki bazı evlere uğradık. Hepsinin 
işi tıkınndaydı. Çoğunluğunu zengin tüccarların oluşturduğu “konuklar” 
arasında az sayıda çiftçi de vardı. Meyhanelerin kapatılmasıyla, kente 
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gelen erkekler geneleve gitmekten başka vakit geçirecek yer bulamaz 
olmuştu. | 

Barre'deki etkinlikler iki hafta boyunca sürdükten sonra polis aniden 
son toplantımı yasakladı. Resmi yasaklama sözde savaş konusundaki 
konuşmam yüzündendi. Yetkililerin dediğine göre güya, “Maine'ı uçuran 
ellerden Allah razı olsun,” demiştim. Oysa böyle bir suçlamanın saçma- 
lığı ortadaydı. Resmi olmayan açıklamaysa akla daha yakındı. İtalyan 
dostum, “Valiyle polis şefini Ms. Colletti'nin mutfağında körkütük sar- 
hoşken bastın; dahası genelevlerdeki çıkarlarına çomak soktun. Seni teh- 
likeli gördükleri için elbette kurtulmak isteyecekler,” diye açıkladı. 

Chicago'da emeklerim meyvesini vermeye başladı. Daha önce de ol- 
duğu gibi çok sayıda emekçi kuruluşundan konuşma yapmak üzere davet 
aldım; bunlar arasında o güne kadar kutsal kapısından hiçbir anarşistin 
girmesine izin vermemiş olan muhafazakâr Ağaç İşçileri Sendikası da 
vardı. Ayrıca Amerikalı anarşistler de benim için bazı toplantılar düzen- 
lemişlerdi. Çok sıkı çalışmam gerekiyordu; Max Baginski'nin coşkulu 
dayanışması olmasaydı ne yapardım bilmem. 

Karargâhımı her zamanki gibi Appeller'de kurdum. Ayrıca Max'la 
Lincoln Parkı'na yakın bir yerde küçük bir daire kiraladık. Onun Zan- 
berschloss (peri şatosu) adını taktığı bu yere sığınıyorduk boş zaman 
buldukça. Eli çok açık olan Max sepetler dolusu meyve ve şarap getirir, 
birlikte büyük bir zevkle Gottfried Keller'den Romeo und Juliet auf dem 
Lande'yi, Strindberg'in, Wedekind'in, Gabriele Reuter'in, Knut Ham- 
sun'un, en severek de Nietzsche'nin yapıtlarını okurduk. Max, Nietzsche 
yi tutkuyla okumuş, çok iyi kavramıştı; derin bir haz veriyordu düşün- 
celeri ona. Bu büyük şair filozofu derinlemesine anlayabilmem ancak 
Max'ın olağanüstü yorum ve değerlendirmeleri ışığında oldu. Okumamız 
bitince parkta uzun yürüyüşlere çıkar, Alman hareketinde varlık gösteren 
ilginç kimselerden söz eder, sanat ve edebiyat tartışmaları yapardık. Chi- 
cago'da geçirdiğim bir ay eylem açısından ilginç ve verimli, yeni dost- 
larla kurulan yoldaşlık ilişkileri çok hoş, Max'la uyum ve keyif içinde 
geçen saatler enfesti. 

1900'de Paris'te açılması planlanan uluslararası sergiden esinlenen 
Avrupalı yoldaşlar, o tarihe denk düşecek bir anarşist kongre düzenle- 
meyi önerdiler. Tren ücretleri indirimli olacağından değişik ülkelerden 
yoldaşlarımız kongreye katılma imkânı bulacaktı. Bana da bir davetiye 
gelmişti. Max'a konuyu açarak benimle gelir mi diye sordum. Birlikte 
Avrupa gezisi — bunun hayali bile bizi kendimizden geçirmeye yetiyordu! 
Konferanslarım ağustosta bitecekti; ondan sonra yeni planımızı uygula- 
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maya koyabilirdik. İngiltere'den başlamak iyi olurdu; İngiliz yoldaşların 
benden konferans vermemi isteyeceklerinden emindim. Ondan sonra ver 
elini Paris! “Düşün sevgilim, Paris!” “Harika! Müthiş!” diye karşılık 
verdi Max. “Ama benim romantik Emma'm, yol masraflarını hesapladın 
mı hiç?” “Ondan kolay ne var. Ya bir kilise ya da sinagog soyarız, olur 
biter. Nasılsa para bulunur. Mutlaka gitmeliyiz! Ayın izini sürmeliyiz!” 
“Sudan çıkmış iki balık gibi!” dedi Max. “Çılgın bir dünyada aklı ba- 
şında iki romantik!” 

Denver'e giderken, Missouri'nin güneybatısında bir tarım bölgesi 
olan Caplinger Mills'e uğradım. Bundan yıllarca önce Massachusetts 
çiftçilerinin saygı değer atalarının fotoğraflarını büyültme siparişi dışın- 
da, Birleşik Devletler'de çiftçilik hayatıyla ilgili hiçbir temasım olma- 
mıştı. Öyle donuk, geleneklerine öyle sıkı sıkıya bağlıydılar ki, onlara 
aslında neyi temsil ettiğimi açıklamaya gerek bile duymamıştım. Ruhu- 
mu şeytana sattığımı sanacaklarından kuşkum yoktu. Bu yüzden de Cap- 
linger Mills'den bir konferans çağrısı almak beni çok şaşırttı. Toplantıları 
örgütleyen Free Society ve öteki bazı radikal yayınlardaki makalelerin- 
den tanıdığım Kate Austen'di. Yazıları mantıklı düşünen, bilgili, dev- 
rimci ruha sahip biri olduğunu kanıtlarken, mektupları da duyarlı ve se- 
vecen kişiliğini yansıtıyordu. 

İstasyonda beni Kate'in kocası Sam Austen karşıladı. Caplinger 
Mills'in demiryolundan yirmi iki kilometre uzaklıkta olduğunu söyle- 
yerek, “Yol çok kötü,” dedi. “Korkarım sizi arabanın oturma yerine bağ- 
lamak zorunda kalacağım, yoksa sarsıntıdan dışarı fırlayabilirsiniz.” Çok 
geçmeden abartmadığını anladım. Yolun yarısını henüz geçmiştik ki şid- 
detli bir sarsıntı sonucu tekerleklerden biri çatırdadı. Bir hendeğe düş- 
müştük. Yerimden doğrulmak istediysem de her yanım ağrıyordu. Sam 
arabadan çıkmama yardım ederek beni yol kenarına oturttu. Ağrıyan ek- 
lemlerimi oğuştururken bir yandan da gülümseyerek Sam''i yüreklendir- 
meye çalışıyordum. 

O kırılan tekerleği onarmak için uğraşırken düşüncelerim beni Po- 
pelan'a, şimşek gibi kocaman ;roika'mızla (üç atlı kızak) yaptığımız 
uzun gezintilere götürdü. Gecenin gizemi, başımın üstündeki yıldızlar, 
beyaza bürünmüş sonsuzluk, neşeli çanların müziği ve yanı başımdaki 
Petruşka'nın köy türküleri yüreğimi sızlattı. Ulumaları uzaktan duyulan 
kurtlardan duyulan korku bu gezintilere daha romantik ve serüvenci bir 
tat verirdi. Eve döndüğümüzde tadına doyum olmayan kaz yağında kı- 
zartılmış patates böreği, dumanı tüten çay ve annemin eliyle yapmış ol- 
duğu varenya (reçel) bizi beklerdi. Hizmetkârlara votka verilirdi. Pet- 
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ruşka kendi bardağından bana bir yudum tattırır, “Bu gidişle ayyaş ola- 
caksın!” diye takılırdı. Beni mahzende bira fıçısının altında sızmış bul- 
dukları günden beri adım ayyaşa çıkmıştı zaten —o zamanlar üç yaşında 
olmalıyım— günün birinde mahzene inmiş, ağzımı musluğa dayamış ve 
tadı pek tuhaf olan içkiden lıkır lıkır içmiştim. Yatağımda gözlerimi aç- 
tığımda halim berbattı. Sevgili dadım olmasaydı babamın dayağından 
kurtulamayacağım kesindi... 

Sonunda Caplinger Mills'deki Austen çiftliğine varabildik. Sam, 
“Emma'yı hemen yatır ve sıcak bir şeyler içir,” dedi karısına; “Yoksa 
ömrü boyunca bu berbat yoldan dolayı bize beddua edecek.” Sıcak bir 
banyoyla masajdan sonra biraz kendime geldimse de hâlâ eklemlerim 
ağrıyordu. 

Austenler'de kaldığım bir hafta içinde Amerikan küçük çiftçisinin 
nasıl yaşadığını kendi gözümle gördüm. Birleşik Devletler'deki çiftçi 
kesimini burjuva sınıfına sokmakla hata etmiş olduğumuzu anladım. 
Kate bu tanımlamanın ancak her şeyi büyük ölçekte yapan zengin top- 
rak sahipleri için geçerli olduğunu, Amerika'daki sayılamayacak kadar 
çok çiftçinin yardıma ve desteğe kentlerdeki işçilerden bile daha çok ih- 
tiyacı olduğunu söylüyordu. Kuraklık ve fırtına gibi doğal düşmanlar 
bir yana, bankerlerin ve demiryollarının insafına kalmışlardı. Yoksullu- 
gun sınırında yaşayan çiftçiler, kanlarını emen sülükleri beslemek için 
hava koşulları kötü de olsa köle gibi çalışmak zorundaydılar. Kate'e gö- 
re, katı ve eli sıkı olmalarının nedeni de bu acımasız çalışma koşulla- 
rıydı. Çiftçilerin karılarının cefakâr hayatı Kate'i çok üzüyordu. “Ka- 
dınlar dertten, ağır işlerden ve sık sık çocuk doğurmaktan baş alamıyor- 
lar ki,” diyordu. 

Kate, Caplinger'deki çiftliğe evlendikten sonra gelmişti. Daha önce 
küçük kasabalarda ve köylerde geçmişti hayatı. Henüz on bir yaşınday- 
ken annesi ölünce sekiz kardeşinin bakımı ona kalmış, bu yüzden doğru 
dürüst okula gidememişti. Babası onu topu topu iki yıl okula göndere- 
bilmişti. Çeşitli makalelerindeki dikkat çekecek kadar yoğun bilgi biri- 
kimini nasıl edindiğini merak etmiştim. “Okumakla,” diye açıkladı. Ba- 
bası da çok okuyan biriydi. Ingersoll'un tüm yapıtlarını okumuştu; Lu- 
cifer'i ve öteki radikal yayınları izliyordu. 1887 Chicago olayları beni 
olduğu gibi Kate'i de çok etkilemişti. O zamandan beri toplumsal mü- 
cadeleyle yakından ilgileniyor, bulabildiği ne varsa okuyordu. Austenler” 
in kitaplığı büyük bir çeşitlilik sergiliyordu; felsefe, toplumsal ve eko- 
nomik sorunlarla cinsellik konusundaki kitaplar, en güzel şiir ve roman- 
larla yan yanaydı. Onun okulu bunlar olmuştu. Hayatla doğrudan teması 
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olmayan bir kadının, bu denli bilgili olması, böylesine devrimci bir coş- 
ku duyması şaşırtıcıydı. 

“Senin gibi akıllı ve yetenekli bir kadın bu sıkıcı ve dar çevrede ya- 
şamaya nasıl katlanır?” diye sordum. 

“Sam var ya,” diye cevap verdi. “Her şeyi paylaşır benimle. Seviyo- 
rum onu. Sonra çocuklar... Bana ihtiyacı olan komşularım var. Burada 
bile yapılacak öyle çok şey var ki.” 

Benim için düzenlenen üç toplantıda da katılımın yüksek oluşu Ka- 
te'in çevresinde ne derecede etkili olduğunu gösteriyordu. Çiftçiler yaya, 
at sırtında ya da arabalarla millerce yol katederek gelmişti. Konuşmala- 
rımdan ikisini köy okulunda, üçüncüsünü ise büyücek bir korulukta yap- 
tım. Beraberlerinde getirmiş oldukları fenerlerin aydınlattığı yüzleriyle 
dinleyicilerimin görüntüsü son derece çarpıcıydı. Erkeklerin, anarşizm 
gelince toprağa kimin sahip olacağını öğrenmek istemeleri buraya sa- 
dece merak güdüsüyle gelmediklerini gösteriyordu. Belli ki Kate, çek- 
tikleri sıkıntıların toplumdaki daha büyük sorunların bir parçası olduğu 
yolunda aydınlatmıştı onları. 

Çiftliklerinde kaldığım sürece Austen ailesinin tüm bireyleri bana 
hizmet etmek için seferber oldu. Sam'le birlikte, güvenilir, yaşlı bir atın 
sırtında tarla bayır dolaştım. Çocuklar bir dediğimi iki etmiyordu. Kate 
ise sevgi ve şefkat timsaliydi. Sık sık baş başa kalıyorduk; böylece bana 
kendinden ve çevresindeki insanlardan söz etme fırsatı buldu. Komşu- 
lannın ona en büyük itirazı cinsellik konusundaydı. Çiftçilerden birinin 
karısı bir defasında, “Kocan bir başka kadına âşık olsaydı ne yapardın?” 
diye sormuştu. “Terk etmez miydin onu?” Kate, “Beni hâlâ seviyorsa, 
etmezdim,” demişti tereddütsüz. “Peki ama nefret etmez miydin o ka- 
dından?” “Hoş bir insansa ve Sam'i gerçekten seviyorsa, neden nefret 
edeyim?” Komşusu Kate'e, “*Eğer seni yakından tanımasaydım, ahlaksız 
ya da deli olduğuna hükmederdim,” demişti; ancak gene de Kate'in ko- 
casını pek o kadar sevmediğini, yoksa onu bir başka kadınla paylaşmaya 
asla razı olmayacağını düşünüyordu. Kate, “İşin komik yanı, bu kadının 
kocasının önüne gelen kadına asıldığını bilmeyen yok ama, kendi bunun 
farkında değil. Burdaki çiftçilerin aklı fikri cinsellikte,” dedikten sonra, 
“Ne var ki bu katlanmak zorunda oldukları tekdüze hayat yüzünden,” 
diye acele sürdürdü sözü. “Hiçbir çıkış yolu, hiçbir ilgi çekici şey, hiçbir 
renk yok hayatlarında. Oysa kentte yaşamak bambaşka. En yoksul işçi 
bile bazen bir tiyatroya, bir konferansa gidebilir ya da sendikasında ilginç 
bir görev alabilir. Çiftçinin ise uzun yaz günlerinde çalışıp didinmekten, 
kışları ise bomboş oturmaktan başka yapacağı şey yoktur. Başlıca eğ- 
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lence cinselliktir bu durumda. Ancak bu adamlardan cinsellik konusunda 
incelikli davranmalarını ya da aşkın ve bağlılığın parayla satın alınama- 
yacağını anlamalarını beklemek yanlış olur. Bu çetin bir mücadele ama 
pes etmememiz gerekir,” diye bağladı sözlerini sevgili yoldaşım. 

Zaman pek çabuk geçti. Batı'daki programımı aksatmamak için Cap- 
linger Mills'den ayrılmak zorundaydım. Sam beni bu kez “sadece on 
dört mil uzunluktaki” daha kısa bir yoldan istasyona götürmeyi önerdi. 
Kate çocuklarıyla beni yolcu etmeye geldi. 


XX. BÖLÜM 


CALIFORN!A'DA, yoğun bir çalışma temposu içindeyken Max'tan gelen 
bir mektupla kurduğum mutluluk hayalleri suya düştü. Max, bir arkada- 
şının maddi desteğiyle, yoldaşı “Puck”la birlikte Avrupa'ya gideceğini 
yazıyordu. Budalaca umutlanmış olmama kahkahalarla güldüm. Ed'le 
ilişkimizi yürütemedikten sonra, bir başkasından nasıl sevgi ve anlayış 
bulacağımı umabilirdim? Aşk ve mutluluk — boş sözler, faydasız, ula- 
şılması mümkün olmayan şeyler. Hayatta haksızlığa uğramış, güzel bir 
ilişki kurmak isterken yenik düşmüştüm. Beni hayata bağlayan idealim, 
yapmam gereken işler var diye avutmaya çalıştım kendimi. Neden ha- 
yattan çok şey beklemeli? Ne var ki, mücadeleyi sürdürme gücünü ner- 
den bulacağım? Erkekler aşktan kuvvet almadan da işlerini yürütebili- 
yorlar; kadınlar neden bunu başaramasın? Yoksa kadının sevgiye erkek- 
ten daha mı çok ihtiyacı var? Onu erkeğe ömrünce bağımlı kılacak bu- 
dalaca romantik bir sanı bu. Olmaz olsun böylesi; ben de kendimi işe 
verir, pekâlâ aşksız yaşayabilirim. Ne doğada ne de hayatta istikrar yok 
zaten. Yaşadığım ânın tadını çıkarmalı, ardından kadehi kırmalıyım. Kök 
salıp ardından koparılmanın acısını çekmek istemiyorsan, tek koruyucu 
önlem bu. San Franciscolu genç dostlarım çağırmıştı beni. Max'la bir- 
likte olacağımı umduğum için cevap vermeyi düşünmemiştim bile. Ama 
artık gidebilirdim. Unutmak için gitmeliydim. 

Portland ve Seattle'a uğradıktan sonra Washington'da Tacoma'ya git- 
tim. Önceden her şey hazırlanmıştı; ne var ki oraya varınca konuşaca- 
ğım toplantı salonunun sahibinin yeri kiralamaktan son anda caydığını 
öğrendim. Yeni bir yer bulmak da imkânsızdı. Son anda ispritizmacılar 
imdadımıza yetişti. Onlara birkaç konferans verdim. Ne var ki Özgür 
Aşk konusunda pek hoşgörülü değillerdi. Bundan, ruhların hayattayken 
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koydukları ahlak kurallarından cennette de ödün vermedikleri anlaşılı- 
yordu. 

Illinois, Spring Valley'deki büyük bir maden bölgesinde, çoğunluğu 
Belçikalı ve İtalyan işçilerden oluşan güçlü bir anarşist topluluk vardı. 
Bu grup, İşçi Bayramı'nda bir protesto gösterisiyle noktalanacak bir dizi 
konferans vermem için beni davet etmişti. Çabalarının sonucu muhte- 
şemdi. Olağanüstü sıcağa rağmen madenciler çoluk çocuk bayramlık 
giysileriyle yollara dökülmüştü. Taşıdığım kocaman kızıl bayrakla yü- 
rüyüşün başını ben çekiyordum. Konuşmalar için hazırlanan kürsüde 
tente filan yoktu. Başım uzun yürüyüş sırasında ağrımaya başlamıştı; 
kızgın güneş altında o halde konuşmak zorunda kaldım. Öğleden sonraki 
piknikte yoldaşlar benden, on dokuz bebeğin “gerçek bir anarşist vaf- 
tizle” kutsanmasını istediler! Uygun yükseklikte bir şey bulamadığımdan 
boş bir bira fıçısının üzerine çıktım; izleyicilere ordan seslendim. As- 
lında anarşizmin getirdiği yeni düşünceler ve çocuk hakları konusunda 
aydınlatılması gereken analarla babalardı. Onların bu türden bir vaftiz 
törenine daha çok ihtiyaçları vardı. 

Sonraki gün çıkan yerel gazetelerde başlıca iki haber vardı. Bunlar- 
dan biri Emma Goldman'ın bir gemici gibi içtiği, ikincisi ise anarşistlerin 
çocuklarını bira fıçısında vaftiz ettiğiydi. 

Daha önce Max'la Detroit'e gittiğimde Robert Reitzel'in en yakın 
dostlarından Herman Miller'la ve Armer Tevfel'in başlıca dayanakların- 
dan biri olan Carl Stone'la tanışmıştım. Cleveland Bira Şirketi'nin mü- 
dürü olan Miller adamakıllı zengindi. Böyle bir mevkiyi nasıl elde etti- 
ğini ne ben ne de başkaları biliyordu. Hayalperest, cömert, özgürlüğe ve 
güzelliğe tutkun bir adamdı. Armer Teufel'e yıllarca hatırı sayılır bir 
maddi destek sağladı. En dikkat çekici özelliği bir şey verirken gösterdiği 
incelikti. Bir garsona bahşiş verirken bile nerdeyse özür dilerdi bu dav- 
ranışından ötürü. Dostlarını armağanlara boğarken de, sanki onlar ken- 
disine bir iyilikte bulunmuş sanırdınız. Bu kez de bana kendini aşan bir 
incelik ve cömertlik gösterdi. Onunla, Stone, Ruedesbuschlar, Emma 
Clausen ve öteki dostlarla yoldaşça bir beraberliğin yaşandığı çok hoş 
günler geçirdim. 

Miller de Stone da içinde bulunduğum mücadeleye ve gelecekle ilgili 
düşüncelerime büyük ilgi gösteriyordu. Gelecekte ne yapmayı düşün- 
düğümü sorunca idealim uğruna çalışmaktan başka bir amacım olmadı- 
ğını söyledim. Herman, ilerisi için maddi bir güvenceye, örneğin bir 
meslek sahibi olmaya gerek duymuyor musun diye sordu. Ona bir za- 
manlar tıp öğrenimi görmek istediğimi, ama bunun için maddi imkân 
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bulamadığımı söyledim. Herman'ın hiç beklemediğim bir anda eğitim 
giderlerimi karşılamayı önermesi üzerine ne diyeceğimi bilemedim. Stone 
da katkıda bulunmak istiyordu. Ne var ki her ikisi de paranın tamamını 
bana vermenin doğru olmayacağını düşünüyordu. “Zor durumda olan 
birçok tanıdığın var. Para eline geçince hemen dağıtırsın onlara,” diyordu 
Herman. Bana beş yıl boyunca her ay kırk dolar ödemeye karar verdiler. 
Aynı gün Herman, “Emma'yı seyahat için donatmak üzere”, Julia Rue- 
debusch'u da yanına alarak beni Detroit'in en şık mağazasına götürdü. 
Bu alışveriş maratonunda edindiğim birçok şey arasında çok hoşuma gi- 
den mavi ekose bir pelerin de vardı. Carl Stone bana istiridye kabuğu 
biçiminde bir altın saat armağan etti. Bu tuhaf şekli neden seçtiğini me- 
rak etmiştim. “Cinsinde ender görülen bir yeteneğinden, ağzı sıkılığın- 
dan ötürü,” dedi. Odadakiler aramızda geçen konuşmayı ilgiyle izliyor- 
du. “Bir erkekten bundan güzel kompliman beklenemez doğrusu!” diye 
homurdanmamdan pek hoşlandılar. 

Detroit'teki sevgili dostlanmdan ayrılmazdan önce Herman sıkılarak 
elime bir zarf tutuşturdu usulca. “Bir aşk mektubu,” dedi. “Trende okur- 
sun.” “Aşk mektubu”ndan beş yüz dolar ve bir pusula çıktı. Pusulada, 
“Sevgili Emma, Paris'te buluşuncaya kadar darda kalmaman için,” söz- 
leri yer alıyordu. 

Üyeleri yenilenen Af Komisyonu'nun temyiz başvurumuzu dikkate 
almayı reddetmesiyle Saşa'nın kurtulacağı yolundaki umutlarımız da 
söndü. Geriye uzun zamandan beri tasarladığı çılgın kaçma planından 
başka bir şey kalmamıştı. Carl, Henry, Gordon ve Harry Kelly'nin başını 
çektiği af kampanyasında arkadaşları onu bu delice fikirden caydırmak 
için çok uğraşmıştı. Aftan umut kesince ben de, yüreğimdeki kaygıya 
rağmen, Saşa'nın isteğine boyun eğmekten başka yapacak bir şey olma- 
dığını görüyordum. 

İsteklerine uyacağımızı bildirdikten sonra içerden gönderdiği mek- 
tuplarda harikulade bir değişiklik baş gösterdi. Yeniden hayat bulmuştu; 
umut ve heyecan doluydu. Çok yakında bize bir arkadaş gönderecekti; 
“Tony” çok güvendiği bir hapishane yoldaşıydı. Adam birkaç hafta sonra 
özgürlüğüne kavuşacaktı; plan için gerekli ayrıntıları ondan öğrenecek- 
tik. “Talimatım harfi harfine yerine getirilirse, başarısızlık imkânsız,” 
diyordu Saşa. İki şey gerekliydi bunun için: güvenilir, cesur ve dirençli 
yoldaşlarla bir miktar para. Benim her ikisini de sağlayacağımdan kuş- 
kusu yoktu. 

Çok geçmeden “Tony” serbest bırakıldı. Ne var ki, Saşa adına yap- 
ması gereken bazı işler yüzünden bir süre Pittsburgh'da kaldığı için bir 
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türlü yüz yüze görüşemedik. Ancak, Saşa'nın planının bir bölümünün 
cezaevinin dışından bir tünel kazmak doğrultusunda olduğunu ve bunun 
için gerekli çizim ve ölçümlerin “Tony”de bulunduğunu öğrenmiştim. 
Proje çılgınlıktı. Her şeyi, hatta hayatını bile tehlikeye atmayı göze almış 
birinin son çaresiydi. Gene de, büyük bir dikkatle tasarlanmış, üstün bir 
zekâ ürünü oluşu beni büyülemişti. Uzunca bir süre bu işi kimlerle yü- 
rütebileceğimi düşündüm. Saşa'yı kurtarmak için canını tehlikeye at- 
maktan çekinmeyecek çok sayıda yoldaş vardı; ancak böylesine rizikolu 
ve çetin bir görevin üstesinden gelecek kimse azdı. Sonunda takma adı 
“Tbsen” olan Norveçli yoldaşımız Eric B. Morton'da karar kıldım. Yapısı 
ve ruhuyla gerçek bir “viking”di; zekâsı, cesareti ve irade gücüyle tam 
aradığım adamdı. 

Planı duyar duymaz beğenmişti. Hiç duraksamadan kendinden iste- 
nen her şeyi yapmaya hazır olduğunu, hemen işe başlayabileceğini söy- 
ledi. Ona “Tony”yi beklediğimiz için zorunlu bir gecikme olduğunu söy- 
ledim. Beklenmedik bir engelden dolayı geciktiği anlaşılıyordu. Saşa'nın 
planı yoluna girmeden Avrupa'ya gitmek istemiyordum. Eric'e içimin ra- 
hat olmadığını, belki de hiç gitmememin daha doğru olacağını söyledim. 
“Saşa'nın kaderi bıçak sırtındayken üç bin mil uzaklıkta olmak delilik,” 
dedim. Eric üzüntümü anlıyordu; ne var ki, tünelin kazılması söz konu- 
suydu ve ben o bakımdan işe yarayamazdım. “Ayrıca Amerika'da bu- 
lunmaman daha iyi bence,” diye sürdürdü sözlerini. “Saşa için bir şeyler 
yapıldığına ilişkin kuşkular dağılır böylece.” Kaçıştan sonra Saşa'nın 
güvenliğini sağlayabilmek her şeyden önemliydi. O da benim gibi Bir- 
leşik Devletler'in sınırları içinde Saşa'nın uzun süre özgür kalamayaca- 
ğından korkuyordu. “Bir an önce ya Kanada'ya ya da Meksika'ya, oradan 
da Avrupa'ya geçmesini sağlamalıyız,” diyordu. “Tünelin kazılması aylar 
alır; o zaman içinde sen de ona Avrupa'da bir yer hazırlarsın. Siyasal 
göçmen statüsü kazanırsa sınırdışı edemezler.” 

Eric'in son derece mantıklı, her bakımdan güvenilir bir insan oldu- 
ğunu biliyordum. Gene de “Tony”yi görmeden, planın ayrıntılarını öğ- 
renmeden ve Saşa'ya ilişkin anlatacaklarını dinlemeden gitmek istemi- 
yordum. Eric, “Tony” gelir gelmez sorumluluğu üzerine alıp hemen işe 
başlayacağına söz vererek içimi rahatlattı. İkna yeteneği olan güçlü bir 
kişiliği vardı; cesurdu; Saşa'nın planı doğrultusunda işleri başarıyla yü- 
rüteceğinden kuşkum yoktu. Üstelik cana yakın, neşeli, esprili çok hoş 
bir arkadaştı. Sonunda yakın gelecekte Saşa'yla Paris'te, hep birlikte coş- 
kuyla kaçışını kutlayacağımıza beni inandırdı. 

“Tony” hâlâ meydanda yoktu, bir türlü ortaya çıkmayışı kaygılarımı 


—ve “Tony'nin” ortaya çıkmasını bekliyorum 253 


artırıyordu. Tutukluların verdikleri sözleri yerine getirmediklerini dü- 
şündüm ister istemez. Blackwell Adası'ndayken pek çok kadın kurtu- 
lunca benim için neler yapacağına bol keseden söz vermişti. Ne var ki 
sonradan hayatın ve kişisel sorunların girdabına yakalanınca cezaevin- 
deki iyi niyetleri uçup gitmişti. Tahliye edilen bir tutuklunun, demir par- 
maklıklar arkasındaki kader yoldaşlarına vermiş olduğu sözü yerine ge- 
tirmek istemesi ve bunu başarması hiç de kolay değildi. Belki “Tony” 
de bu çoğunluktan farksızdı. Yola çıkmama daha bir hayli zaman vardı 
— bu arada “Tony”nin geleceğini umuyordum. 

New York'tan son kez ayrıldığımdan beri Ed'le yazışmamıştık. Dön- 
düğümde ondan, Avrupa'ya gidinceye kadar evde kalmamı ısrarla rica 
eden bir mektup buldum. Kendi evim varken yabancıların yanında kal- 
mamı havsalasının almadığını yazıyordu. “Burada kalmaman için hiç- 
bir neden yok,” diyordu. “Biz hâlâ dostuz; ev de içindeki her şeyle bir- 
likte senin evin.” Önce bu öneriyi reddetmeyi düşündüm. İlişkinin ye- 
niden canlanıp eski çatışmalara yol açmasından korkuyordum. Ama Ed 
öyle ısrar ediyordu ki, sonunda yıllarca yuva bildiğim yere döndüm. Ed 
çok cana yakın, duyarlı ve nazikti. Evin ayrı giriş kapıları bulunduğun- 
dan, birbirimizi rahatsız etmeden girip çıkabiliyorduk. Ed'in şirketinde 
işlerin yoğun olduğu bir dönemdi. Ben de bir yandan Saşa'nın projesi 
için para bulmaya uğraşırken öte yandan da seyahat hazırlığı yapıyor- 
dum. İşim olmadığı akşamlar ya da cumartesileri Ed beni tiyatroya ya 
da yemeğe davet ediyor, daha sonra da çoğu zaman Justus'un yerine gi- 
diyorduk. Bu arada bir kere bile eski hayatımızdan söz açmadı. Aksine 
Avrupa'da yapmayı düşündüğüm şeylere olağanüstü ilgi gösteriyordu; 
aramızda hep bu konuyu tartışıyorduk. Herman Miller'la Carl Stone'un 
öğrenim masraflarımı karşılayacaklarına memnun olmuştu. Sonraki yıl 
Avrupa'ya gitmeyi planladığı için beni ziyaretetmeye söz verdi. Annesi 
artık yaşlanmıştı, sık sık rahatsızlanıyordu; çok geç kalmadan onu gör- 
mek istiyordu. 

Justus'un yeri hâlâ New York'un en ilgi çekici lokaliydi; ne var ki sa- 
hibinin vahim durumundan dolayı eski neşesi yoktu. Gezideyken hasta- 
lığından haberim olmamıştı; dönüşümde zayıflamış ve çökmüş buldum 
onu. Arkadaşları dinlenmesi için ısrar ediyordu; Ms. Schwab'la oğlu 
yokluğunda işi idare edebilirlerdi. Ama Justus buna razı olmuyordu. Her 
zamanki gibi gülüp şakalaşıyordu ama, harika sesi eski tınısını kaybet- 
mişti. Dev meşemizin yıkılışını görmek yürek parçalayıcıydı. 

Saşa'ya para toplamak için sözde yeni yasal bir girişim kılıfından ya- 
rarlanıyorduk. Paranın ne için kullanılacağını birkaç yoldaştan başka 
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kimse bilmiyordu. Alman Yahudisi anarşist haftalık dergi Frei Arbeiter 
Stimme'in başyazarı S. Yanofsky bize yardım edebilecek biriydi. İngil- 
tere'den yeni gelmişti. Orada çıkan Arbeiter Freund'un en keskin ve zeki 
kalemlerinden biriydi. Most'a hayranlık duyduğunu biliyordum; kuşku- 
suz, ilk karşılaşmamızda bana soğuk davranmış olmasının nedeni de 
buydu. Alaycı tavrı bende olumsuz bir izlenim uyandırmıştı. Ona baş- 
vurmak istemediğim halde Saşa'nın özgürlüğü söz konusu olduğu için 
gitmeye karar verdim. 

Yanofsky'nin olayla yakından ilgilenmesi ve yardıma hazır olması 
şaşırttı beni. Ancak planın başarısından kuşkuluydu. Ona Saşa'nın çare- 
sizliğini, on bir yıl daha mezarda gömülü kalmaya tahammülü olmadı- 
ğını anlattım. Yanofsky gereken parayı toplamak için elinden geleni ya- 
pacağına söz verdi. “Ibsen” başta olmak üzere Pittsburgh'daki güvenilir 
dostların girişimi üstlenmesi ve Yanofsky'nin para sorunuyla ilgilenmesi 
yüreğime su serpmişti. 

Harry Kelly osıradaİngiltere'deydi. Ona Avrupa'ya gideceğimi yaz- 
mıştım. Mektubumu alır almaz beni karısı ve çocuğuyla oturduğu eve 
davet etti. Harry, Londra'daki yoldaşların 11 Kasım'da büyük bir mitinge 
hazırlandıklarını, beni de konuşmacılar arasında görmekten sevinç du- 
yacaklarını yazmıştı. Aynı zamanda Glaskow'daki anarşistlerden de bir 
dizi konferans için çağrı gelmişti. Kongre için yapılması gereken bir sürü 
iş vardı. Çeşitli gruplar beni delege seçmişti. Ayrıca aralarında Lizzie 
ve William Holmes, Abe Isaak, Susan Patten'in de bulunduğu bazı Ame- 
rikalı yoldaşlar çeşitli konuları içeren bildirilerini kongrede benim oku- 
mamı istiyordu. Yapmam gereken pek çok iş vardı; bu arada yolculuk 
hazırlıklarına da başlamalıydım. “Tony”den bu zamana kadar bir haber 
çıkmayışından da çok kaygılanıyordum. 

Bir akşam Ed'le buluşmak üzere Justus'un yerine gittim. Dilbilim 
uzmanı dostlarıyla oturmuş, her zamanki gibi sözcüklerin köklerini tar- 
tışmaya dalmıştı. Ed'i beklerken uzun zamandan beri görmemiş oldu- 
gum bir edebiyatçı arkadaşla sohbet ettik. Saatin ilerlemiş olmasına rağ- 
men Ed kalkmaya istekli görünmüyordu. Ben eve gideceğimi söyleyerek 
bizim mahallede oturan yazarla ordan ayrıldım. Kapıda vedalaştık; yor- 
gundum, hemen yattım. 

Şimşek ve gök gürültüsünün ürküntüsünü yaşadığım bir karabasanla 
uyandım. Ne var ki gök gürültüsü ve çatırtılar devam ediyordu. Çok geç- 
meden düş görmediğimi, seslerin Ed'in odasından geldiğini fark ettim. 
İçki onu delirtmiş olmalı diye düşündüm. Oysa Ed'in kendini denetle- 
yemeyecek duruma düşünceye kadar içtiğine hiç rastlamamıştım. Ed'in 
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geceyarısı evin vahşice altını üstüne getirecek kadar kendini kaybetme- 
sine sebep neydi? Ona erişmek, seslenmek istedim; ne var ki evdeki ta- 
rakadevam ediyor, yere atılarak kırılan şeylerin şangırtısını işitiyordum. 
Bu yüzden kendimi tuttum. Bir süre sonra gürültü dindi, ardından Ed'in 
kendini olanca ağırlığıyla divana attığını duydum. Gece yeniden sessiz- 
liğe büründü. 

Gözlerim yanıyor, yüreğim sıkışıyor, bir türlü uyku tutmuyordu. Gün 
ağarırken alelacele giyindim; Ed'in odasıyla benimki arasındaki kapıyı 
araladım. Manzara korkunçtu: yer silme kırılmış eşya ve porselen par- 
çalarıyla kaplıydı. Fedya'nın yapmış olduğu ve Ed'in çok değer verdiği 
resmim yırtılarak çiğnenmiş, camı, çerçevesi paramparça olmuştu. Ba- 
cakları kırılan masa ve iskemleler başaşağı duruyordu. Ed tüm bu kar- 
maşanın ortasında ağır bir uykudaydı. Öfke ve nefretle kapıyı çarparak 
odama kaçtım. 

Ed'i sonraki gün yola çıkmazdan önce bir kez daha gördüm. Peri- 
şandı hali, o yüzden ağzımı açıp bir şey demedim. Söyleyecek ya da 
açıklayacak ne vardı zaten? Evimizdeki enkaz, yıkılan aşkımızın, bir za- 
manlar büyük umutlar vaat eden yaşamımızın simgesiydi. 

Dostlarımız, birlikte yola çıktığımız Mary Isaak'ı ve beni geçirmeye 
geldi. Aralarında Ed'in bulunmayışı beni rahatlatmıştı. O varken göz- 
yaşlarımı tutmak daha zor olacaktı. Yakında veremden öleceğini bildi- 
gim Justus'la vedalaşmak çok hüzünlü oldu. Çok hasta olduğu halinden 
belliydi; onu bir daha göremeyeceğimi bilmek acı veriyordu. Kardeşim- 
den ayrılmak da kolay olmadı. Ona biraz para bıraktım; Detroit'teki yol- 
daşların bana verecekleri paranın bir bölümünü her ay ona göndererek 
ihtiyaçlarını karşılayacağımdan ötürü memnundum. Ben azla da idare 
edebilirdim; Viyana'da bunu başarmıştım. Çok düşünceli ve sevecen bir 
genç olan Yegor'un kalbimde ve hayatımda özel bir yeri vardı; ona za- 
manla çok bağlanmıştım. Buharlı koca gemi New York Limanı'nı geride 
bırakırken güverteden kentin giderek uzaklaşan siluetini izliyordum. 

Yolculuğumuz şiddetli bir fırtınanın dışında olaysız geçti. Londra'ya 
11 Kasım'daki toplantıdan iki gün geç vardık. Güney Afrika'da, İngiliz- 
lerle Boerler arasındaki savaşın dorukta olduğu günlerdi. Harry Kelly 
ile ailesinin barındığı evin tek boş odası bodrum katındaydı. Hava açık- 
ken bile çok az gün ışığı alıyor, sis olduğu zaman bütün gün gaz aleviyle 
aydınlık sağlanıyordu. Ocak soğuk odayı ısıtmaya yetmiyor, karşısına 
geçip, döne döne, önce bir yanınızı sonra ötekini ısıtmak zorunda kalı- 
yordunuz; vücudun tamamını aynı anda ısıtmak mümkün değildi. 

Daha önce Londra'nın en iyi zamanında, ağustos sonu ve eylül ba- 
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şında bulunmuştum orda; bu yüzden de kentin sisinden, griliğinden ve 
neminden yakınanların durumu abarttıkları kanısındaydım. Ne var ki az 
bile söylediklerini düşünüyordum artık. Bir canavar gibi sinsice sokulan 
sis buz gibi kollarıyla kurbanına sarılıyordu. Sabahları bedenim kurşun 
gibi ağır, ağzım kupkuru uyanıyordum. Bir parça ışık görmek umuduyla 
daha perdeleri aralarken, dışarının karanlığı içeri doluyordu. Güneşli 
California'dan gelen zavallı Mary Isaak benden beter durumdaydı. Bir 
ay kalmak için gelmişken bir hafta olmadan gitmeye kalktı. 


XXI. BÖLÜM 


BAZI YOLDAŞLAR, İngiltere'de savaş çılgınlığının tırmanmasından do- 
layı programımın daha önce tasarladığımız biçimiyle uygulanamayaca- 
ğından kaygı duyuyordu. Harry Kelly de aynı fikirdeydi. “Savaş karşıtı 
toplantılar düzenlemek daha yerinde olmaz mı bu durumda?” dedim. İs- 
panya Savaşı sırasındaki görkemli protesto mitinglerini hatırlattım on- 
lara. Zaman zaman engelleme girişimleri olmuş, bazı konuşmaları ise 
iptal etmek zorunda kalmıştık ama kampanyayı sonuna kadar sürdür- 
meyi başarmıştık. Harry, İngiltere'de aynı şeyin mümkün olamayacağı- 
nı düşünüyordu. Aşırı milliyetçilik doruktaydı. Konuşmacılar vahşice 
tartaklanıyor, milliyetçi saldırganlar toplantıları basıyordu. Savaş hak- 
kında konuşmak yabancı olduğumdan benim için daha da tehlikeliydi. 
Bense her şeye rağmen denemek istiyordum. İngiltere'de bulunup da bu 
konuda sessiz kalmam mümkün değildi. İfade özgürlüğü savunulmuyor 
muydu Büyük Britanya'da? “Bir şeyi gözden kaçırma!” diye uyardı 
Harry beni. “Burda mitingleri engelleyenler Amerika'daki gibi güvenlik 
güçleri değil. Zengin ya da fakir, halktan insanlar.” Öyle de olsa bir kez 
denemekte ısrarlıydım. Harry, konuyu öteki yoldaşlara danışacağına söz 
verdi. 

Kropotkinler'in daveti üzerine Mary Isaak'la Bromley'e gittik. Bu 
kez Ms. Kropotkin'le küçük kızı Saşa da evdeydi. Peter de Sofya Gri- 
gorevna da bizi içten bir dostlukla karşıladılar. Amerika'yı, hareketin 
oradaki gelişimini ve İngiltere'nin durumunu tartıştık. Peter 1898'de 
Birleşik Devletler'e gitmişti; ancak ben o sırada Batı'da olduğum için 
konferanslarını izleyememiştim. Amerika gezisi çok başarılı geçmiş, 
dinleyicilerde çok olumlu izlenimler bırakmıştı. Bu toplantılar Solida- 
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rity'nin (Dayanışma) yeniden canlanmasına ve hareketimizin taze kan 
kazanmasına önayak olmuştu. Peter benim Orta Batı ve California ge- 
zilerinden edindiğim izlenimleri merak ediyordu. “Aynı bölgeye üst üs- 
te üç kez gidebilmiş olmak müthiş!” dedi. Benim de öyle düşündüğü- 
mü, California'daki başarımın büyük ölçüde Free Society'nin desteği sa- 
yesinde olduğunu söyledim. “Gazete gerçekten çok iyi iş görüyor,” dedi 
içtenlikle. “Cinsellik tartışmalarına daha az yer verse, daha da etkili ola- 
cak.” Sözlerine katılmadığımı söyledim; bunun üzerine anarşist propa- 
gandada cinsellik sorununun yeri üzerine hararetli bir tartışmaya giriş- 
tik. Peter, kadın-erkek eşitliğinin cinsellikle ilgisi olmadığı, bunun bir 
beyin meselesi olduğu görüşündeydi. “Kadın, entelektüel açıdan erkek- 
le eşit olup, onun toplumsal ideallerini paylaştığı zaman, erkek gibi öz- 
gür olacak,” diyordu. İkimiz de büyük bir heyecanla tartışırken sesleri- 
miz kavga edercesine yükselmiş olmalıydı. Kızına bir giysi dikmekle 
uğraşan Sofya birkaç kez konuyu başka alanlara çekmeye çalıştıysa da 
başarılı olamadı. Peter de ben de odayı geniş adımlarla arşınlıyor, her 
ikimiz de görüşlerimizi ödün vermeden savunuyorduk. Sonunda ben, 
“Tamam o zaman sevgili yoldaşım,” dedim. “Ben de sizin yaşınıza ge- 
lince cinsellik artık sorun olmayabilir. Ama şu sırada böyle bir sorun 
var. Bu aynı zamanda binlerce, milyonlarca gencin de sorunu.” Peter 
duraksadı. Dudağının kıyısında yumuşak yüzünü aydınlatan bir gülü- 
cük belirdi. “Bak sen, işin bu yanını hiç düşünmemiştim,” dedi. Bana 
sevecenlikle bakan gözlerinde neşeli pırıltılar vardı. “Kim bilir, belki de 
sen haklısın.” 

Yemekte savaş karşıtı toplantılar düzenlemek niyetinde olduğumu 
açıkladım. Peter, Harry'den de karamsardı bu konuda. Böyle bir şeyi dü- 
şünmek bile abesti. Hayatımı tehlikeye atmış olacak, üstelik de Rus ol- 
duğum için savaşa karşı tutumumla İngiltere'deki Rus göçmenlerin du- 
rumunun sarsılmasına neden olacaktım. “Ben burada Rus değil, Ameri- 
kalı olarak bulunuyorum,” diye karşı çıktım. “Ayrıca savaş gibi hayati 
bir konu gündemdeyken bu gibi şeylerin önemi mi olur?” dedim. Peter 
aksine, Sibirya'ya sürgün edilme ya da öldürülme tehlikesiyle burun bu- 
runa gelecek insanlar için öneminin inkâr edilemeyeceğini söyledi. Ay- 
rıca İngiltere'nin siyasal göçmenler için Avrupa'daki tek sığınak oldu- 
gunu, bu yüzden de mitinglerle konukseverliğini yıpratmamak gerekti- 
ğini öne sürdü. 

Londra'da, Athenaeum Hall'da halk karşısına ilk çıkışım tam bir fi- 
yaskoydu. Ciddi şekilde üşütmüş olduğumdan boğazım ağrıyor, sesim 
güçlükle çıkıyor, ben konuşmakta zorlanırken izleyiciler de işitmekte 
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güçlük çekiyordu. Ayrıca önemli Rus göçmenlerin ve bazı tanınmış İn- 
gilizlerin dinleyiciler arasında bulunduğunu bilmek de gerginliğimi ar- 
tırmıştı. Bu Rus göçmenlerin adları Çar'a karşı verilen yiğit mücadelenin 
simgesiydi benim için. Onların salonda bulunmasından ürküntü duyu- 
yordum. Onların önünde ne söyleyecek, nasıl söyleyecektim? 

Toplantıya Harry Kelly başkanlık ediyordu. Amerika'da polis baskı- 
sına kafa tutmuş olan yoldaşı Emma Goldman'ın az önce kendisine bu 
topluluk önünde paniğe kapıldığını itiraf ettiğini açıkladı. Harry bunu 
söylerken hoş bir espri yaptığını sanarak keyifle gülüyordu. Ona içimden 
köpürmeme rağmen, dinleyicilerin hoşgörüsü ve beni rahatlamak için 
gösterdikleri çabayla bir bakıma gerginliğim azalmıştı. Gene de çok ber- 
bat bir konuşma yaptığımın farkındaydım. Ne var ki soru faslına geçil- 
diğinde kendimi toparladım. Eski güvenimi kazanmıştım. Salonda kim- 
lerin bulunduğu artık o kadar önemli değildi. Her zamanki kararlı ve sal- 
dırgan üslubumla sorulara karşılık verdim. 

Doğu Yakası'ndaki toplantılar olaysız geçti. Kendi insanlarımın ara- 
sındaydım. Çileli hayatlarını yakından biliyordum; üstelik Londra'da ya- 
şamak çok daha zordu. Onlarla bağımı pekiştirecek doğru sözcükler ko- 
layca dilimin ucuna geliyor, aralarındayken özbenliğime kavuşuyordum. 
Birlikte çalıştığım yoldaşlar neşeli ve sıcak kanlı insanlardı. Doğu Ya- 
kası'nın militan ruhlu önderi Rudolph Rocker'dı. Alman asıllı bir genç 
olan Rudolph, Hıristiyan olduğu halde bir Yahudi gazetesinin yayın yö- 
netmenliğine soyunmuştu. İngiltere'ye gelmezden önce Yahudilerle pek 
ilişkisi olmamıştı. Gettodaki propaganda çalışmalarında başarılı olabil- 
mek için Yahudilerin arasında yaşayarak İbranice öğrenmişti. Yayıncısı 
olduğu Arbeiter Freund sayesinde ve parlak söylevleriyle İngiltere'deki 
Yahudileri eğitmekte ve devrimci saflara çekmekte kendi soylarının en 
yetkin üyelerinden daha başarılıydı. 

Yahudi yoldaşlarda dikkatimi çeken dayanışma ruhu, İngiliz anarşist 
çevrelerde, özellikle de Freedom'ı yayımlayan grupta da gözleniyordu. 
Bu aylık dergi etrafına kadrosuyla uyumlu bir işbirliği içinde çalışan çok 
sayıda işçi toplamıştı. İşlerin yolunda gittiğini görmek, eski dostlarla bu- 
luşmak ve yenileriyle tanışmak büyük mutluluktu benim için. 

Kropotkinler'in evindeki bir toplantıda tanıştığım pek çok ünlü ara- 
sında Narodnik önderlerden sosyalist devrimci Nikolay Çaykovski de 
vardı. Yetmişlerde Çaykovski Grubu adıyla anılan örgütüyle Rus dev- 
rimci gençliğinin öncüsü olmuştu. Rusya'nın kurtuluş mücadelesinde 
beni esinlendiren ne varsa, tümünün simgesi olan bu büyük adamla ta- 
nışmam olağanüstü bir olaydı. Muhteşem bir görünüşü vardı. Bir şeyler 
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öğrenmek için yanıp tutuşan gençlerle kolayca iletişim kurabilen ideal 
bir insandı. Dostlarıyla oturmuş sohbet ediyordu; sonradan yerinden kal- 
kıp yanıma geldi. Peter doktor olmak istediğimi söylemişti ona. Hem 
tıp eğitimini hem de devrimci eylemleri nasıl bir arada yürütebileceğimi 
sordu bana. İngiltere'de zaman zaman konferanslar vermeyi, yaz ayla- 
rında da Amerika'ya gitmeyi düşündüğümü söyledim; her halükârda ha- 
reketten ayrılmam söz konusu değildi. “Hareketi bırakmazsan, kötü bir 
doktor olursun; mesleğini dürüstlükle yapacak olursan da iyi bir propa- 
gandacı olamazsın. İkisini bir arada götürmen imkânsız,” dedi. Harekete 
sağladığım yararı olumsuz yönde etkileyecek bir adım atmazdan önce 
enine boyuna düşünmek gerekiyordu. Sözleri beni tedirgin etmişti. Ka- 
rarlılık gösterirsem, her iki işi de yürütebileceğime inanıyordum. Ne var 
ki, Çaykovski içime kurt düşürmeyi başarmıştı. Kendi kendimi sorgula- 
maya başladım: hayatımın beş yılını bir tıp diploması almak için feda 
etmek istiyor muydum gerçekten? 

Aradan çok geçmeden Harry Kelly gelerek, yoldaşların savaş karşıtı 
toplantılar düzenlemeyi kabul ettiklerini, güvenliğin sağlanması için el- 
lerinden geleni yapacaklarını bildirdi. Koruma görevini Canning Town' 
dan, kavgacı ve pazısı güçlü yoldaşlarımız üstlenecekti. Kürsünün çev- 
resinde duvar oluşturacak, aşırı milliyetçilerden gelecek saldırıları püs- 
kürteceklerdi. Toplantıyı, liman işçilerinin yakın geçmişteki grevine ön- 
cülük etmiş olan Tom Mann yönetecekti. Harry, milliyetçiler harekete 
geçme fırsatı bulmadan salona gitmemi önerdi. Bu işi Çaykovski üze- 
rine aldı. 

Söz konusu günde, kalabalık toplanmazdan birkaç saat önce, kaval- 
yemle South Place Enstitüsü'ne vardım. Çok geçmeden salon doldu. 
Tom Mann kürsüye çıkar çıkmaz arkadaşlarımızın alkışlarını boğan 
şiddetli bir yuhalama başladı. Durum umutsuz görünüyordu; ne var ki 
Tom kalabalıklarla baş etmekte usta bir konuşmacıydı. Çok geçmeden 
izleyicileri sakinleştirebildi. Ancak benim görünmemle birlikte milli- 
yetçiler yine kıyameti kopardı. İçlerinden bazıları kürsüye hücum ettiy- 
se de Canningliler onları önledi. Öfkeli Britanyalıları nasıl yatıştıraca- 
gımı bilmediğimden birkaç saniye ses çıkarmadan bekledim. Amerikalı 
izleyicilerde başarıyla denediğim tok sözlü ve pervasız tutumun burada 
sökmeyeceğini anlamıştım. Başka bir şey, gururlarını okşayacak bir şey 
bulmam gerekiyordu. 1895'teki ve şimdiki tecrübelerim bana İngilizle- 
rin geleneklerinden ne denli gurur duyduklarını öğretmişti. Uğultu ara- 
sında, “İngiltere'nin erkekleri ve kadınları!” diye haykırarak başladım 
söze. “Tarihi sayısız başkaldırı örnekleriyle dolu, her alandaki tartışma- 
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sız öncülüğüyle gök kubbede bir yıldız gibi parlayan bir halkın, özgür- 
lük ve adalete tutkuyla bağlı olduğu inancıyla geldim buraya. Dahası, 
ülkenizin yetiştirmiş olduğu, çok sayıda şair ve ütopyacı arasından yal- 
nızca en büyüklerini sayacak olursam, Shakespeare, Milton, Byron, 
Shelley ve Keats'in ölümsüz eserleri, gerçekten uygar bir halkın en de- 
gerli mirası konusunda kavrayışınızı artırmış ve anlayışınızı geliştirmiş 
olmalıdır mutlaka; kastettiğim aranızdaki yabancıya konukseverlik ve 
hoşgörü göstermektir.” 

Bu sözler üzerine salona tam bir sessizlik egemen oldu. 

“Bu akşamki davranışınız, ülkenizin üstün kültürüne ve yetkinliğine 
olan inancımı doğrulamıyor ne yazık ki,” diye sürdürdüm sözlerimi, 
“Yoksa savaş çılgınlığıyla yüzyılların birikimi bir anda yerle bir mi oldu? 
Eğer öyleyse, bu savaşa karşı çıkmak için başlıbaşına bir neden. Halkın 
gözleri önünde en yüce değerler çiğnenirken buna kim kayıtsız kalabilir? 
Herhalde özgürlük ve isyan türküleri söyleyen Shelly'niz değil. Yuna- 
nistan'ın karşı karşıya kaldığı tehlikeden ruhu azap çeken Byron'unuz 
da olamaz. Böyle bir duruma hiçbirinin kayıtsız kalması mümkün değil. 
Ya sizler? Bu kadar mı çabuk unuttunuz geçmişinizi? Şairlerinizin tür- 
küleri, ütopyacılarınızın düşleri, isyancılarınızın çağrıları hiç mi kıpırtı 
uyandırmıyor yüreklerinizde artık?” 

Sessizlik sürüyordu. Dinleyicilerim konuşmamın beklenmedik bir 
biçim almasından tedirgin olmuş, saldırgan üslubum onları sersemlet- 
mişti. Ancak sözlerime kendilerini kaptırdıkları yüzlerinden okunuyor- 
du, o kadar ki sonunda coşkulu bir alkış koptu. Gerisi zor olmadı. Ame- 
rika'nın hemen her yerinde Savaş ve Yurtseverlik üzerine vermiş oldu- 
gum konferanslarda, İspanyol-Amerikan düşmanlığına yol açan neden- 
leri işlediğim gibi, burada da İngiliz-Boer düşmanlığını doğuran neden- 
ler üzerinde durdum. Sözlerimi savaşı, dövüşmekten korkan birbirine 
düşman iki hırsızın, köy gençlerini üniforma ve silahlarla donattıktan 
sonra kışkırtarak, vahşi hayvanlar gibi boğuşmalarına seyirci kalışlarına 
benzeten Caryl'in özlü fıkrasıyla noktaladım. 

Salon alkıştan inliyordu. Şapkalar havada uçuyor, kadın-erkek bağ- 
rışarak sözlerimi onayladıklarını belirtiyorlardı. Savaşa karşı güçlü bir 
protesto niteliğindeki bildirimiz, başkan tarafından okunarak, bir muha- 
life rağmen tüm izleyicilerce benimsendi. Muhalefet eden adamdan yana 
dönerek eğildim, “İşte takdirimizi hak eden cesur bir adam!” dedim. “İn- 
san yanılgı içinde olsa bile, tek başına karşı çıkmak büyük cesaret ister. 
Bu yürekli muhalifi hep birlikte alkışlayalım!” 

Canning Townlu koruyucularımız bile coşkulu kalabalığı zaptede- 
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mez olmuştu. Ama tehlike uzaklaşmış sayılırdı. İzleyiciler can düşma- 
nım değil, kanlarının son damlasına kadar beni savunmaya kararlı fe- 
dailerdi artık. Kabına sığamayan bir genç gibi coşkuyla şapkasını salla- 
yan Çaykovski, kurul odasında beni sevinçle kucaklayarak durumu kendi 
lehime değiştirmekteki başarımı övdü. “Korkarım biraz ikiyüzlülük et- 
tim!” dedim. “Bütün diplomatlar öyledir,” diye cevapladı beni. “Ama 
diplomasi her zaman gereklidir.” 

Amerika'dan gelen ilk mektuplar Yegor, Ed ve Eric Morton'dandı. 
Kardeşim, ben ayrıldıktan sonra bir gün Ed'in onu aradığını, yalnızlığa 
dayanamadığını söyleyerek gelmesi için yalvardığını yazıyordu. “Ed'i 
ne kadar sevdiğimi bilirsin, sevgili Chavele'im; bu yüzden davetini red- 
dedemedim. Ama iki hafta sonra eve bir kadınla geldi. Kadın hâlâ orada. 
Onun senin eşyalarını kullanmasına, evde yarattığın havayı bozmasına 
dayanamayıp ayrıldım.” Ed, Yegor'a bana ait kitap, eşya, ne varsa alabi- 
leceğini söylemiş ama Yegor olaydan çok üzüldüğü için yapamamış bu- 
nu. Ed'in teselli bulmakta gecikmediğini düşündüm. Neden olmasın, de- 
dim kendi kendime. Merak etmiştim kadını. 

Ed mektubunda yeni ilişkisinden söz etmeden, eşyalarımı ne yapması 
gerektiğini soruyordu. Evden taşınacağı için her zaman bana ait oldu- 
gunu var saydığı eşyaları sahiplenmek istemiyordu. Ona bir telgraf çe- 
kerek kitaplarımdan başka bir şey istemediğimi, onları da bir sandığa 
koyarak Justus'a emanet edebileceğini söyledim. 

Eric'in mektubu her zamanki gibi neşeli bir üsluptaydı. Planlarımız 
yolunda gidiyordu. Yakında arkadaşı K. ile yeni tutulan eve taşınacak- 
lardı. “K. konser hazırlığı içinde olduğundan”, ikisi de oldukça heye- 
canlıydı. Egzersizlerini sürdürebilmesi için şimdiden bir piyano kirala- 
mışlardı. Kendi de icadıyla uğraşacaktı taşınır taşınmaz. Bırakmış oldu- 
gum para Pittsburgh seyahatini ve öteki masrafları karşılamaya yetiyor- 
du. “Mühendis dostumuz T'nin derdi ise kendini biraz fazla önemsemesi, 
ama n'apalım idare ediyoruz. Gerisi Paris'te buluşumu kutlayacağımız 
güne!” 

Eric'in güvenlik kaygısıyla kullandığı bu komik üslup hoşuma git- 
mişti. Ama çözemediğim bazı şeyler vardı. K., kuşkusuz Chicago'da ta- 
nışmış olduğum arkadaşı Kinsella*ydı. Ama piyanodan, konserden bah- 
setmekle ne demekistiyordu? K.'nın sesinin güzel olduğunu ve iyi piya- 
no çaldığını duymuştum. Ancak tünelin kazılacağı evde bu yetenekleri 
ne işe yarayabilirdi? “Mühendis”in “Tony” olduğu kuşkusuzdu. Sonunda 
ortaya çıktığı, Eric'in ise ondan pek hoşlanmamış olduğu anlaşılıyordu. 
Proje sonuçlanıncaya kadar iyi geçinseydiler hiç değilse. Sevgili Eric'e 
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hemen bir mektup döşenerek, son derece sabırlı olması gerektiğini yaz- 
malıydım. 

Londra'dayken Almanların katılımıyla Axronomie Kulübü'nün ör- 
gütlediği bir toplantıda konuştum. Tartışma sırasında bir Alman genci, 
“Emma Goldman işçilerin nasıl yaşadığını nerden bilsin?” diyerek laf 
attı bana. “Hiç fabrikada çalışmadan tıpkı öteki ajitatörler gibi kışkırtıyor 
bizi; seyahat ederek iyi vakit geçirmekten başka bir derdi yok. Sefalet 
içindeki kitlelerin biz proleterlerden, mavi gömleklilerden başka sözcüsü 
olamaz.” Delikanlının benim hakkımda hiçbir şey bilmediği anlaşılıyor- 
du. Ona fabrikalarda çalıştığım dönemden ya da halkın hayatını yakından 
bildiğimden söz edecek değildim. Ancak mavi gömlekliler lafı dikkatimi 
çekmiş, ne olduğunu merak etmiştim. 

Toplantı bitince ben yaşlarda iki adam geldi yanıma. Gencin saldırı- 
sından dolayı özür dileyerek, öteki yoldaşları da aynı kefeye koymamamı 
rica ettiler benden. Onu yakından tanıyorlardı, proleter etiketi mavi göm- 
lekle övünmekten başka bir iş yaptığı yoktu. Hareketin başlangıç yılla- 
rında Alman aydınları bir bakımaresmi giysilere tepki olarak ama daha 
çok kitlelerle kolay bağ kurabilmek için işçiler gibi mavi gömlek giy- 
meye başlamışlardı. O zamandan bu yana kimi şarlatanlar böyle giyin- 
meyi devrimci ilkelere sıkı sıkıya bağlılıkla özdeşleştirmişti. İçlerinden 
esmer olanı, “Bir de beyaz gömlekleri olmadığından ya da boyunlarının 
kiri belli olmasın diye herhalde,” dedi. Kahkahayla güldüm bu sözlere. 
Ona neden bu kadar kin beslediğini sordum. “Çünkü şarlatanlığa taham- 
mülüm yok,” diye cevap verdi nerdeyse kabaca. Hippolyte Havel ve X. 
olarak tanıttılar kendilerini. Biri Çek öbürü Alman'dı. X. izin isteyerek 
ayrıldı, Havel beni yemeğe davet etti. 

Kavalyem ufak tefek, çok esmer bir adamdı; solgun yüzünde iri göz- 
lerikor gibi parlıyordu. Giyimine özen gösterdiği belliydi. Bizim cenahta 
kimselerin kullanmadığı eldivenleri bile ihmal etmemişti. Bir devrimcide 
bu özenti bana züppelik gibi gelmişti. Sofrada eldivenlerinin sadece bir 
tekini çıkartan Havel yemek boyunca ötekini çıkartma gereği görmedi. 
Nedenini sormaya can atıyordum ama öyle utangaç bir hali vardı ki, onu 
sıkmak istemedim. Birkaç kadeh şaraptan sonra biraz neşelendi; sinirli, 
kesik cümlelerle konuşmaya başladı. Londra'ya Zürih'ten gelmişti. Kent- 
te yeni olmasına rağmen her yeri biliyordu, beni gezdirmekten mutluluk 
duyacaktı. Ancak pazarları ya da akşamın geç saatlerinde mümkün ola- 
bilirdi bu, çünkü diğer zamanlar çalışıyordu. 

Hippolyte Havel ansiklopedi gibi bir adamdı. Çeşitli Avrupa ülkele- 
rinde harekete ilişkin ne varsa biliyor, herkesi tanıyordu. Ayronomie Ku- 
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lübü'ndeki bazı yoldaşlardan söz ederken sesinde yakınma sezdim. Bun- 
dan pek hoşlanmadıysam da genel olarak arkadaşlığı çok hoştu. Otobüs 
saati geçmişti, Havel beni eve götürmek için bir taksi çağırdı. Sürücüye 
para vermek için davranmama şiddetle karşı çıktı, “Amerikalılar gibi sa- 
vurma paranı! Ben çalışıyorum, ödeyebilirim.” Bunun üzerine ona takı- 
larak, bir anarşistin kadınların masraflarını ödeme hakkına karşı çıkma- 
sının tutuculuk olduğunu söyledim. İlk kez gülümsediğini gördüm o za- 
man; harikulade güzel, bembeyaz dişleri vardı. Ayrılırken hâlâ eldivenli 
olan elini sıktığımda iniltisini güç zaptettiğini hissettim. “Nen var?” diye 
sorduğumda ise, “Yok bir şeyim, ama küçük bir hanım için oldukça güç- 
lü parmakların var,” dedi. 

Adamın garip ve yabansı bir çekiciliği vardı. Çok sinirli olduğu bel- 
liydi. İnsanları değerlendirmekte hiç de cömert sayılmazdı. Gene de bü- 
yüleyici, hatta tedirgin ediciydi. 

Çek dostum bazı günler arkadaşıyla, çoğu zaman da kendi başına 
sık sık gelmeye başlamıştı. Pek neşeli biri olmadığından zaman zaman 
içim sıkılıyordu yanında. Dilini yutmuşçasına suskun oturuyor, biraz iç- 
meden ağzı açılmıyordu. Parça parça anlattıklarından harekete henüz 
on sekiz yaşındayken katıldığını, birkaç defa cezaevine girip çıktığını, 
bunlardan birinde on sekiz ay yattığını öğrendim. Son alınışındaysa psi- 
kiyatri koğuşuna gönderilmişti. Eğer Prof. Krafft-Ebing onu görüp de 
aklı başında olduğuna ilişkin bir rapor vermemiş olsaydı, ömrünün geri 
kalan kısmını akıl hastanesinde geçirmesi işten bile değildi. Eylemleri 
yüzünden Viyana'dan atılmış, daha sonra sözlü ve yazılı anarşist propa- 
ganda yapmak amacıyla Almanya'yı baştan başa dolaşmıştı. Paris'e de 
gitmiş ama daha önce sınırdışı edildiği için orada uzun boylu kalmasına 
izin verilmemişti. Nihayet Zürih'e, oradan da Londra'ya gelmişti. Bir 
mesleği olmadığından önüne ne iş çıkarsa kabul etmek durumundaydı. 
Şu sırada bir otelin ayak işlerini yapıyordu. Sabahın beşinde sobaları 
yakıyor, ayakkabıları boyuyor, bulaşıkları yıkıyor ve.bu türden “aşağı- 
layıcı ve onur kırıcı” daha bir sürü işe koşuyordu. “Neden onur kırıcı 
olsun? Emek asla onur kırıcı olamaz,” diye karşı çıktım. Öfkeyle, “Eme- 
ğin böylesi her zaman için onur kırıcıdır! Özellikle İngiliz otellerinde 
durum daha da vahim! Sıkıcılığının yanı sıra, insan duyarlığına vahşi 
bir saldırı söz konusu. Bak şu ellerime!” Hırslı bir telaşla eldivenini sı- 
yırdıktan sonra altından çıkan sargıları çözdü. Şiş ve kızarık olan eli ya- 
ra bere içindeydi. Kendimi tutamayarak, “Nasıl oldu bu? Bu ellerle na- 
sıl iş görüyorsun?” diye sordum. “Sabah ayazında pis çizmeleri temiz- 
ler, ateş yakmak için odun, kömür taşırsan böyle olur! Yabancı bir ül- 
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kede mesleğin yoksa başka çare var mı? Açlıktan geberir, sokakta yatar 
kalkar ya da Thames Irmağı'na atarsın kendini.” Sonra sözü sürdürerek, 
“Ama ben henüz buna hazır değilim. Üstelik aynı durumdaki binlerce 
insandan biriyim; o yüzden de fazla yakınmıyorum. Daha güzel şeyler 
konuşalım istersen,” dedi. Bir şeyler anlatmaya başladı ama ben söyle- 
diklerini duymuyordum bile. Yaralı, su toplamış elini avuçlarıma aldım, 
olağanüstü bir sevgi ve şefkatle dudaklarıma değdirmek için dayanıl- 
maz bir arzu duyuyordum. 

Sık sık buluşuyor, özellikle kentin Whitechapel gibi yoksul semtle- 
rinde dolaşıyorduk. Hafta içinde sokaklar pislikten ve çöpten geçilmiyor, 
kızarmış balık kokusu insanın midesini altüst ediyordu. Cumartesi ge- 
celeri manzara daha da korkunçtu. Bowery'de, tarazlanmış saçları, yana 
yıkılmış acayip şapkaları, kaldırımı süpüren etekleriyle ihtiyar, sarhoş 
kadınlara rastlıyordum. Yahudi çocuklar “Ayyaş karılar” diye laf atardı 
onlara. Düşüncesiz gençlerin bu kimsesiz, biçare insanları taciz etmesi 
beni deli ediyordu. Ancak Londra'nın Doğu Yakası'nda gördüklerim hiç- 
bir şeyle karşılaştırılamayacak kadar dehşet vericiydi: genelevlerin ka- 
pısında dut gibi sarhoş, ağza alınmayacak küfürlerle kavga ederek bir- 
birlerinin üstlerini başlarını paralayan kadınlar... Yağmur çamurda, so- 
gukta meyhanelerin çevresinde bekleşen küçük kızlarla oğlanlar; kırık 
dökük arabalarında, viskiye batırılmış emziklerini emerken kendinden 
geçenbebekler; bunlara göz kulak olmakla görevli, ana-babalarının arada 
sırada dışarı çıkıp da verdiği birayı bir yudumda içen ablalar, ağabeyler. 
Çoğu zaman tanık olduğum bu manzaralar Dante'nin betimlemelerinden 
de daha korkunçtu. Her seferinde öfke, nefret ve utançla sarsılır, Doğu 
Yakası'na bir daha gitmeyeceğime yemin ederdim. Ne var ki ayaklarım 
beni oraya götürürdü gene. Bu konuyu bazı yoldaşlara açtığımda beni 
aşırı duyarlıkla suçladılar. Büyük kentlerin hepsinde bu gibi koşulların 
olduğunu öne sürüyorlardı; kapitalizmin açtığı yaralardı bunlar. Londra 
da başka yerlerden daha fazla rahatsız olmanın bir anlamı yoktu. 

Giderek Havel'e duyduğum ilginin sıradan bir dostluğu aştığını fark 
ettim. Her geçen gün güçlenen bir sevdaya tutulmuştum gene. Ama kor- 
kuyordum, beni bekleyen yeni acılardan ve hayal kırıklıklarından kor- 
kuyordum. Ne var ki bu kasvetli çevrede duyduğum ihtiyaç, kaygılarımı 
bastıracak güçteydi. Havel'in de beni sevdiğini hissediyordum. Eskisin- 
den daha çekingen, huzursuz ve sinirli olmuştu. Genellikle yalnız gelirdi 
bana; ancak bir akşam arkadaşıyla birlikte gelmişti. Adamın pek kımıl- 
damaya niyeti yoktu; saatlerce oturduktan sonra gecenin geç bir saatinde 
nihayet çıkıp gitti. O daha kapıyı kapar kapamaz nasıl olduğunu anla- 
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madan birbirimizin kollarına atıldık. Londra uzaklaşmış, Doğu Yakası” 
ndan gelen çığlıklar dinmişti. Aşkın çağrısına kulak vererek ona teslim 
olduk. 

Sevincim sonsuzdu, yeniden doğmuş gibiydim. Birlikte önce Paris'e 
sonra da İsviçre'ye gitmeye karar verdik. Hippolyte okumak istiyordu. 
Kırk dolarımdan onunu kardeşime gönderdiğimden çok hesaplı davra- 
narak otuz dolarla geçinmeye çalışacaktık. Hippolyte makale yazarak 
biraz para kazanabileceğini düşünüyordu. Rahatımızdan biraz fedakârlık 
etmekle bir şey kaybetmezdik. Aşkımız bize yeterdi. Ancak her şeyden 
önce sevgilimin o berbat işi bırakması gerekiyordu. Hiç değilse bir ay 
dinlenmesinde ısrarlıydım. Kabul ettirmek kolay olmadı ama iki hafta 
pis çizmelerden uzak kalmak bile ona öyle yaradı ki bambaşka biri olup 
çıktı. 

Bir öğleüzeri Kropotkinler'i ziyarete gittik. Hippolyte İngiltere'de- 
kinden daha gelişkin olduğuna inandığı bir kooperatif girişimi olan Ge- 
nossenschafts-Bewegung'a hayrandı. Çok geçmeden Almanların bu tec- 
rübesinde önemsenecek bir yan bulmadığını söyleyen Peter'le hararetli 
bir tartışmaya girişti. Daha önceki tartışmalardan Hippolyte'in bu gibi 
durumlarda kendini denetleyemediğine tanık olmuştum. Kolayca sinir- 
lenir ve konuyu kişiselleştirirdi. Peter'le konuşurken bundan kaçınmaya 
çalışıyordu; ne var ki tartışma denetiminden çıkmaya başlamıştı; birden 
konuşmayı kesti ve can sıkıcı bir sessizliğe büründü. Kropotkin'in de 
keyfi kaçmıştı. İşim olduğu bahanesiyle özür dileyerek alelacele ayrıl- 
maya baktım ordan. Hippolyte sokakta Peter'e sövüp saymaya başladı; 
“anarşist hareketin aykırı bir fikre tahammülü olmayan papası” diyordu 
ona. Çok öfkelendim bu sözlere; açtım ağzımı yumdum gözümü. O da 
benden geri kalmadı. Eve vardığımızda taze aşkımızı gölgeleyecek böyle 
bir öfke nöbetine tutulmanın ne kadar çocukça bir şey olduğunun ikimiz 
de farkına varmıştık neyse ki. 

Hippolyte'le birlikte Rus Yeni Yılı veçerinka'ya katıldık. Benim için 
olağaüstü bir olaydı bu. Rus göçmen topluluğu içinde çok önemli kişi- 
ler vardı. Bunlardan 1. Goldberg”le, Rus-Amerikan Suçluları Geri Verme 
Anlaşması'na karşı yürütülen kampanyada birlikte çalışmıştım. Devrim- 
ci eylemleriyle ünlü E. Serebriyakof ve anarşizmin kuramcılarından V. 
Çerkezof'dan başka, Çaykovski ile Kropotkin de oradaydı. Orada bulu- 
nan hemen herkes, cezaevleri ve sürgünler pahasına kahramanca diren- 
mişti. Çağrılılar arasında Michael Hambourg'la, şimdiden müzik ala- 
nındaki yeteneklerini kanıtlamış olan oğulları Mark, Boris ve Jan da bu- 
lunuyordu. 
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Davetin New York'taki benzer toplantılardan daha ağırbaşlı bir havası 
vardı. Ciddi konular tartışılıyor, dansa sadece gençler rağbet ediyordu. 
Gecenin geç saatlerinde Peter piyanoda bize güzel parçalar çaldı. Çer- 
kezof on iki yaşındaki Saşa Kropotkin'i dansa davet etti, onları başka 
çiftler izledi. Upuzun boyuyla abartılı bir reverans yapan Çaykovski'yle 
dansa kalktım. Unutulmayacak bir geceydi. 

İskoçya yolculuğunun ilk durağı Glasgow'du. Buradaki toplantıları 
aynı zamanda bana ev sahipliği de yapan eski yoldaşlardan Blair Smith 
örgütlemişti. Çok sıcak ve dostça karşılandıysam da kent bir karabasan 
gibi geldi bana; bazı bakımlardan Londra'dan bile daha berbattı. Bir cu- 
martesi gecesi tramvayla eve dönerken sokakta avurtları çökmüş, kir pas 
içinde analarının peşinde düşe kalka sürüklenen yedi çocuk saydım; tü- 
mü de içkiliydi. 

Glasgow'dan sonra yoksulluğun çok göze batmadığı Edinburgh, fe- 
rahlığı ve temizliğiyle cennet gibi geldi bana. Cesaretinden ve propa- 
gandacılıkta gösterdiği başarıdan dolayı ünü Amerika'ya kadar ulaşmış 
olan Tom Bell'le ilk kez orada karşılaştım. Maceraları arasında Paris'te 
gerçekleştirdiği bir ifade özgürlüğü denemesi de vardı. Fransız anarşist- 
leri, İngiltere'de olduğu gibi bir açık hava toplantısı düzenlemeleri için 
ikna etmeye çalışmıştı; ancak Parisli yoldaşlar bunun imkânsız olduğu 
düşüncesindeydi. Oysa Tom, polise rağmen açık havada konuşma yapı- 
labileceğini kanıtlamakta kararlıydı. 

İlk iş olarak, Paris'in en kalabalık alanlarından biri olan Place de la 
Re€publigue'te, gelecek pazar günü öğleden sonra, sorumluluğunu ken- 
disinin üstlendiği bir açık havatoplantısı yapacağını el ilanları dağıtarak 
duyurmuştu. Belirtilen saatte alana vardığında hatırı sayılır bir kalabalı- 
ğın onu beklediğini gördü. Polisler konuşmacının kim olduğunu bilme- 
diklerinden ona yaklaşmakta tereddüt etmişlerdi. Tom gözüne büyük bir 
sokak lambasını kestirmişti. Süslü, yarısına kadar yükselen sağlam bir 
tabanı ve tepesine yakın, haç gibi iki yana açılan kolları vardı. Tam polis 
üzerine çullanacakken, hızla direğe tırmandı, koluna bağlı çelik zincirle 
kendini direğe zincirleyerek el çabukluğuyla kilitledi. Ayakları sağlam 
yere basıyordu. Polis kilidi açamadığından çaresiz kalmıştı. Bu arada 
Tom konuşmasını pervasızca sürdürüyor, kalabalık arttıkça artıyordu. 
Polislerin öfkeden gözleri dönmüştü. Ne var ki o sesi kısılana kadar ko- 
nuşmaya devam etti. Sonra cebinden bir anahtar çıkartarak kilidi açtı ve 
büyük bir soğukkanlılıkla aşağı indi. Polis onu, “Orduya ve hukuka karşı 
gelmek,” türünden korkunç suçlamalarla tehdit ediyordu. Ne var ki Paris 
halkı bu suçlamaları alaya aldı ve polisle dalga geçti. Yetkililer meseleyi 
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daha fazla uzatmamayı uygun gördü. Tom hakkında dava açılmadı. On 
beş gün gözaltında tutulduktan sonra, “Fransa'da özgürce dolaşmasının 
çok sakıncalı olduğu,” gerekçesiyle sınırdışı edildi. 

Tom'un Çar II. Nikola'nın İngiltere'yi ziyareti sırasındaki macerası 
da dillere destandı. Kraliçe o sırada Balmoral'de bulunuyordu. Krallık 
protokolüne göre Çar Leith'e çıkacak, orada (daha sonra Kral VII. Ed- 
ward) veliaht prens tarafından karşılanacaktı. Daha sonra Windsor'a ora- 
dan da Londra'ya gidecekti. 

Tom Bell'le arkadaşı McCabe, Çar'ı karşılama törenine katkıda bu- 
lunmaya karar vermişlerdi. McCabe'in bir kolu sakattı ama gözüpeklikte 
Tom'dan aşağı kalmıyordu. Birlikte planlarını yaptılar. O sırada Edin- 
burgh'daydılar. Leith'e vardıklarında limanda olağanüstü güvenlik ön- 
lemleriyle karşılaştılar. Sadece İngiliz değil, Rus ve Fransız gizli polisi 
de alarmdaydı. İki yanına polis ve asker sıralanmış olan caddelere bari- 
katlar kurulmuştu. Hafiyeler göz açtırmıyordu. Barikatların arkasındaki 
bir dizi İskoçyalıyı, milisler, milisleri de piyade askerleri destekliyordu. 
Durum umutsuz görünüyordu — hiç eylem şansı yok gibiydi. Tom Bell'le 
McCabe birbirlerinden ayrı hareket etmeye karar verdiler. Tom'un daha 
sonra söylediği gibi, “En cüretkâr eylemi gerçekleştirmede birimizin 
ötekini bastıracağının her ikimiz de bilincindeydik.” Süslü üniformala- 
rıyla askerler geçerken çocukların hayranlıkla bağrıştıklarını duymuştu. 
Askerlerin hemen ardından saltanat arabaları göründü. Çar kolayca se- 
çilebiliyordu. Tom Rusya'nın müstebit hükümdarının arka koltukta, ve- 
liaht prensin de karşısında yer almış olduğunu görmüştü. Son dakikaya 
kadar bir şey yapmak mümkün değildi; ne var ki son dakikada da yapıl- 
mazsa, hiçbir zaman yapılamayacak demekti. Muhafızlar tetikteydi — 
Çar'ın arabası tam önlerinden geçerken, Tom bir anda onları yarıp bari- 
katın altından geçti ve arabanın yanına ulaşarak, “Kahrolsun Rus dikta- 
törü! Tüm imparatorlara ölüm!” diye bağırdı var gücüyle. Tam o sırada 
arkadaşı Mac'ı gördü. O da güvenlik duvarını aşmış, yanı başında slogan 
atıyordu. 

Britanya yetkilileri Bell'le McCabe'i bir İskoçya mahkemesine çı- 
kartmaya cesaret edemediler. Onları suçlamanın propagandaya dönüş- 
mesinden korktukları anlaşılıyordu. Olay hakkında basında tek kelime 
çıkmadı. “Çar solgun görünüyordu,” diye yazmışlardı. Kuşkusuz öyley- 
di. Ziyaretini kısa keserek Leith ya da başka bir İskoçya limanına uğra- 
madan, ücra bir balıkçı köyüne götürülerek yatına bindirilmişti. 

Doğal olarak bu serüven tutkunu yoldaşla tanışmaya can atıyordum. 
John Turner'ın kız kardeşi Lizzie'yle yaşadığını duymuştum. 1895te 
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Londra'da tanışmış olduğum Lizzie çok güzel bir kızdı. Tom astım yü- 
zünden hastaydı, ama uzun boyu, kızıl saç ve sakalıyla çok çarpıcı bir 
tipi vardı. Tam da olağandışı işler yapacak bir adam izlenimi veriyordu. 

Hippolyte'le birlikte İngiltere'den Paris'e geçtik. Yağmurun hafif ha- 
fif serpiştirdiği bir ocak sabahında Saint-Michael Bulvarı'ndaki bir otele 
yerleştik. Dört yıl önce, 1896'da Viyana'dan dönerken uğramıştım Pa- 
ris'e. Büyük bir hayal kırıklığı yaşamıştım o zaman. Evlerinde kaldığım 
Alman anarşistleri kentin dış mahallelerinden birinde oturuyor, bütün 
gün çalıştıkları için, gece sokağa çıkmaya takatleri kalmıyordu. Benim 
de Fransızcam çok zayıf olduğundan yalnız başıma çıkmaya cesaretim 
yoktu. Çalışmadıkları tek pazar günü beni Boulogne Korusu'na götür- 
müşler, bunun dışında Paris'i hiç doğru dürüst görmemiştim. Bir gün 
mutlaka gelip, bu harikulade kentin altını üstüne getirmek, tam anlamıyla 
tadını çıkarmak için kendime verilmiş sözüm vardı. 

Bu kez fırsatı yakalamıştım. Hayatımda yeni bir aşk vardı, bu da se- 
vincimi artırıyordu. Daha önce Paris'i görmüş, kentin güzelliklerini keş- 
fetmiş olan Hippolyte'ten daha mükemmel bir rehber olamazdı. Bir ay 
boyunca birbirimizden başka bir şey düşünmeden Paris'in altını üstüne 
getirdik. Her sokağın, nerdeyse her taşın devrimci bir hikâyesi vardı, her 
mahalle bir kahramanlık efsanesiydi. Kendimizi Paris'in fütursuz genç- 
liğine, yaşama sevincine, her an değişen havasına kaptırmıştık. Pre La- 
chaise'de 1871 Komün Hareketi sırasında ayaklanan askerlerin önünde 
kurşuna dizildikleri duvar,* o dönemin beklentilerini ve Komün'ün son 
günlerinin kederli havasını yeniden yaşattı bana. İsyancılar orada son 
nefeslerine kadar direnmiş, Thiers ve Galliffet'nin buyruğuyla katledil- 
mişlerdi. Bir zamanlar yaşayan ölülerin mezarı olan ve Paris halkının 
gazabı sonucu yerle bir edilen Bastille zindanı, hayatlarımızı etkileyen 
büyük devrime yol açan ıstırapları ve yeşeren umutları yeniden canlan- 
dırdı belleğimde. 

Kaygılarımız ve sıkıntılarımız insanlığın dehasıyla yaratılmış olan 
bu güzellikler dünyasındaki mimarlık ve sanat hazineleri karşısında unu- 
tuluvermişti. Günler, uyanmaktan korktuğum güzel bir düş gibi geçiyor- 
du. Ne var ki Paris'e gelmekte bir başka amacım daha vardı. Kongremiz 
için hazırlıklara başlamam gerekiyordu. 

Fransa anarşizmin beşiği olmuş, başta Proudhon olmak üzere, çok 
pırıltılı insanlar yetiştirmişti. İdealleri uğruna kovuşturmaya uğrayan, 
zindanlara atılan, hatta hayatlarını feda eden bu insanların çetin müca- 
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delesi boşa gitmemişti. Onlar sayesinde anarşizm Fransa'da, sosyal bir 
olgu olarak varlığını kabul ettirmişti. Kuşkusuz, anarşizmden ödü kopan 
Fransız burjuvazisi, devlet aygıtı aracılığıyla onu baskı altına almak için 
elinden geleni ardına koymayacaktı. Fransız polisinin radikal gruplara 
nasıl gaddarca davrandığına, Fransız mahkemelerinde siyasi suçlulara 
reva görülen muameleye bizzat tanık olmuştum. Gene de, Fransızların 
anarşistlere yaklaşımı ve uyguladıkları yöntemlerle Amerikalılarınkiler 
arasında dağlar kadar fark vardı. Bu, devrimci gelenekle yoğurulmuş bir 
halkla, sadece yüzeysel bir bağımsızlık mücadelesi vermiş olan insanlar 
arasındaki farktı. Özellikle anarşist harekette bu fark çok çarpıcı bir bi- 
çimde görülüyordu. Tanıştığım çeşitli gruplar içinde, anarşizmini gizle- 
mek için, Amerika'daki gibi saygınlık süsü vererek, onu “felsefi” olarak 
niteleyen tek bir yoldaşa bile rastlamadım. 

Çok geçmeden anarşist saflarda başlayan hareketlilik dalgası bizi de 
içine aldı. Devrimci sendikal hareket, Pelloutier'nin parlak fikirleriyle 
yeni bir ivme kazanarak anarşizme yöneldi. Örgüt önderlerinin hemen 
hepsi sözü sayılan anarşistlerdi. Eğitimde, Universit€ Populaire (Halk 
Üniversitesi) olarak bilinen yenilikçi girişimler de anarşistlerce destek- 
leniyordu. Çeşitli bilimsel konularda kalabalık işçi gruplarına sadeleşti- 
rilmiş dersler vermek için üniversite öğretim üyelerinin katılım ve des- 
teğini sağlamayı başarmışlardı. Bu arada sanat alanı da ihmal edilmi- 
yordu. Zola, Richepin, Mirbeau, Brieux'nun yapıtları, Antoine Tiyatrosu' 
nda sahnelenen nefis oyunlar da Kropotkin'in yazıları gibi anarşist lite- 
ratürün bir parçası olmuştu. Devrimci saflarda Meunier, Rodin, Steinlein 
ve Grandjouan'ın yapıtları tartışılıyor, güzel sanatların koruyucusu ol- 
dukları iddiasındaki burjuvalardan daha fazla takdir topluyordu. Anarşist 
grupların tartışmalarına katılmak, onların çabalarını gözlemek ve dü- 
şüncelerimizin Fransa topraklarında yeşerdiğini görmek heyecan veri- 
ciydi. 

Her zaman insanları kuramlardan daha çok önemsediğim için, anar- 
şizm konusundaki kuramsal çalışmalarım insanlara duyduğum ilginin 
önüne geçmedi. Oysa Hippolyte benim tam zıddımdı. İnsanlarla karşı- 
laşmaktan hoşlanmaz, onların arasında içine kapanırdı. Çok geçmeden 
Fransa'daki anarşist hareketin öncülerinin hemen hepsiyle tanıştıktan 
başka, Paris'te değişik toplumsal çalışmalarda bulunan gençlerle de ta- 
nışmaktan geri kalmamıştım. Bunlardan L' Humanit& Nowvelle (Yeni İn- 
sanlık) çevresi aynı adla bir de dergi çıkartıyordu. La Psychologie du mi- 
litaire (Asker Psikolojisi) adlı kitabın yazarı Auguste Hamon aynı za- 
manda bu derginin genel yayın yönetmeniydi. Hepsi de içinde bulun- 
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dukları dönemin özelliklerinin ve sorunlarının bilincinde gençlerdi. 

Tanıştığım insanlar arasında en çok Victor Dave'den etkilenmiştim. 
Çeşitli Avrupa ülkelerinde kırk yıldan beri anarşist etkinliklerini sürdü- 
ren yaşlı bir yoldaştı. Birinci Enternasyonal'e katılmış, Mihail Bakunin? 
le birlikte çalışmıştı; Johann Most'un hocasıydı. Parlak bir tarih ve fel- 
sefe öğrencisiyken, hayatını değiştirecek kararı vermiş ve kendini top- 
lumsal idealini gerçekleştirmeye adamıştı. Dave'in hikâyesini ona bü- 
yük saygı besleyen Most'tan dinlemiştim. Ayrıca, John Neve'in tutuk- 
lanması ve mahküm edilmesiyle ilgili olarak, Peukert'in suçlanmasına 
yol açan olaylardaki rolünü de biliyordum. Dave hâlâ Peukert'in suçlu 
olduğundan emindi; ne var ki ona karşı kişisel bir düşmanlığı da yoktu. 
Cana yakın ve neşeli bir insandı. Altmış yaşında olmasına rağmen zihni 
öğrencilik yıllarındaki gibi pırıl pırıldı. Anarşist yayınlara katkıda bu- 
lunarak geçimini zar zor sağlıyorsa da, gençler kadar canlı ve keyifliy- 
di. Zamanımın çoğunu onunla ve can yoldaşı Marie'yle geçirdim; çok- 
tan beri yatalak olan Marie, toplumsal olaylara olan ilgisini hep koru- 
muştu. Victor uzman bir dilbilimciydi. Kongreye sunmak için getirdi- 
ğim malzemeyi düzenlemekte ve değişik dillere çevirmekte bana büyük 
yardımı oldu. 

Victor Dave'in en büyük özelliği hayatın tadını çıkarmayı bilmesiydi. 
Paris'teki yoldaşlar içinde ondan daha özgür ve yaşama sevinciyle dolu 
birini tanımadım; tam benim mizacıma uygun biriydi. Ne var ki, Hip- 
polyte'in ikide birde tutan depresyon nöbetleri keyfimizi kaçırıyordu. 
Victor'a başından beri kanı kaynamamıştı. Bir yandan birlikte gezmeye 
karşı çıkar, öte yandan geride bırakıldığı için bize surat asardı. Genelde 
suskunlukla tepkisini gösterirken, azıcık alkolle bu tepki Victor'a karşı 
hakarete dönüşüyordu. Önceleri pek aldırmıyordum buna, ne var ki gi- 
derek etkilenmeye başladım; ondan ayrı olduğumda huzurum kaçıyordu. 
Seviyordum bu adamı; mutsuz geçmişinin ruhunu yaraladığını, bu yüz- 
den içine kapandığını, hastalıklı bir kuşkuculuğa kapıldığını biliyordum. 
Kendini daha iyi tanıması ve başkalarına hoşgörülü davranması için ona 
yardım etmek istiyordum. Sevgimle yumuşayacağını umuyordum. Ayık 
olduğu zamanlarda Victor'a hakaret etmiş olmaktan pişmanlık duyar, 
uysal, sevgi dolu bir insan olurdu. Aşkımızın onun bu haşin tutumuna 
panzehir olacağına inanıyordum. Ne var ki, aynı sahneler tekrarlanıyor, 
kaygılarım gün geçtikçe artıyordu. 

Zamanla Hippolyte'in tepkisinin sadece Victor'a değil, çevremdeki 
her erkeğe karşı olduğunu fark ettim. Sergi'ye katılmak üzere Paris'e 
gelmiş bulunan, Küba'ya Özgürlük ve Summit grevi kampanyalarında 
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birlikte çalıştığım iki İtalyan yoldaşla bir akşam yemeğe gitmiştim. Dön- 
düğümde Hippolyte'i öfkeden kendinden geçmiş bir halde buldum. Bun- 
dan bir süre sonra, karısı ve çocuğuyla ziyaretime gelen eski dostlarım- 
dan Palavicini hakkında inanılmaz şeyler uydurdu. Onunla hayat çekil- 
mez olmaya başlamıştı, ancak ayrılmayı aklımdan geçirmiyordum. 


XXII. BÖLÜM 


CARL STONE'DAN GELEN bir mektup tıp öğrenimi konusundaki planla- 
rımın aniden değişmesine yol açtı. “İsviçre'de tıp eğitimi görmek için 
Avrupa'ya gittiğin konusunda anlaştığımızı sanıyordum,” sözleriyle baş- 
lıyordu mektup. “Herman'la ben sırf bu nedenle sana maddi destek sağ- 
lamayı önermiştik. Duyduğuma göre yeni bir sevgiliyle eski propagan- 
dana dalmışsın. Umarım ne birini ne de ötekini destekleyeceğimizi san- 
mıyorsundur. Ben E. G.'nin sadece kadınlığıyla ilgileniyorum. Fikirleri 
umrumda değil. Lütfen seçimini yap.” Hemen bir cevap yazdım: “E.G: 
nin kadınlığıyla fikirleri birbirinden ayrılamaz. Birtakım türedileri eğ- 
lendirmek için gelmedi bu dünyaya; kendisine buyurulmasına ise asla 
izin vermeyecek. Paranı başına çal!” 

Bu acınası mektuptan Herman Miller'in haberi olmadığını düşündü- 
güm için ondan bir ses çıkmasını bekliyordum. Bana verdiği para daha 
birkaç ay geçimimi sağlamaya yeterdi. Stone'dan aldığım iki yüz doları 
tünel için Eric'e vermiştim. Bu meselenin kapanmış olmasından derin 
bir rahatlık duydum. Para akışı durup da Herman'dan ses çıkmayınca, 
onun da aynı düşüncede olduğu sonucuna vardım. Hayal kırıcıydı bu 
durum ama bundan böyle paralı insanlara dayanmak zorunda olmaya- 
cağım için mutluydum. Çaykovski haklı çıkmıştı; insanın kendini aynı 
zamanda hem idealine hem de mesleğine adaması mümkün değildi. 
Amerika'ya dönecek, bıraktığım yerden işime devam edecektim. 

Bir akşam tam Hippolyte'le önemli bir kurul toplantısına gidecekken 
otel görevlisi elime bir kartvizit tutuşturdu. Kartın üzerinde yıllardır Ar- 
mer Teufel'de parlak yazılarını okuduğum Oscar Panizza adını görmek 
beni olağanüstü heyecanlandırmıştı. Çok geçmeden kendini Panizza ola- 
rak tanıtan uzun boylu, esmer bir adam girdi içeri. Dr. Eugene Schmidt” 
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ten Paris'te bulunduğumu duymuş, “Sevgili Robert'imizin dostu Cas- 
sandra ile tanışmak” istemişti. O akşamı Dr. Schmidt ve kendisiyle bir- 
likte geçirmeye davet ediyordu beni. “Önce Oscar Wilde'ı görmeye gi- 
deceğiz,”dedi. “Bize katılırsanız çok seviniriz. Sonra da hep birlikte ye- 
mek yeriz.” 

Aynı akşam Panizza ve Wilde'la tanışma fırsatı ne harikulade bir 
olaydı! Büyük bir heyecanla olanları anlatmak üzere Hippolyte'in kapı- 
sını tıklattım. Onu sinirli bir bekleyiş içinde odayı arşınlarken buldum. 
“Toplantıya gitmeyeceksin demek, öyle mi?” diye öfkeyle bağırdı. “Söz 
verdin onlara, seni bekliyorlar, görevin var! Oscar Wilde'la başka zaman 
tanışırsın, Panizza'yla da! Neden bu gece?” Heyecandan toplantıyı filan 
unutmuştum. Sözümden dönemezdim. Keyfim kaçmıştı. Can sıkıntısıyla 
aşağı inerek Panizza'ya gelemeyeceğimi açıkladım. Sonraki ya da ondan 
sonraki gün olamaz mıydı? Cumartesi öğle yemeğinde buluşmaya karar 
verdik. Dr. Schmidt'e de söyleyecekti ama Oscar Wilde için söz vere- 
miyordu. Wilde'ın sağlığı pek iyi değildi, bu yüzden nadiren evden çı- 
kıyordu; gene de elinden geleni yapacağına söz verdi. 

Cuma günü Dr. Schmidt uğrayarak, Panizza'nın aniden gitmek Z0- 
runda kaldığını haber verdi. Yakında gene gelecekti Paris'e, benimle o 
zaman buluşmayı umuyordu. Doktor hayal kınklığımı yüzümden oku- 
muş olmalı ki, “Dışarda hava çok güzel, gel biraz yürüyelim,” dedi. Bu 
öneriyi memnuniyetle karşıladım. Oscar Wilde'la tanışmak gibi ender 
bir fırsatı kaçırdığım ve Panizza ile beraber olamayacağım için üzül- 
müştüm. 

Luxembourg Parkı'nda gezinirken doktora, Oscar Wilde'ın haksız 
yere mahküm edilmesinden dolayı duyduğum öfkeyi dile getirdim. Bu 
korkunç kadere sürüklenmesinde rol oynayan ikiyüzlü sefillere karşı sa- 
vunmuştum onu. “Sen mi?” dedi doktor hayretle. “Gencecik bir kızdın 
herhalde o tarihte. Bağnaz Amerika'da halkın karşısına çıkıp da nasıl sa- 
vunmaya cesaret edebildin Oscar Wilde'1?” Buna, “Saçma!” diye karşı 
çıktım. “Büyük bir haksızlığa tepki göstermek için cesaret gerekmez.” 
Doktorun kuşkulu bir gülümseme belirdi yüzünde. “Haksızlık mı?” diye 
tekrarladı; “Yasal açıdan tam da öyle olduğu söylenemezse de psikolojik 
açıdan doğrudur.” Günün geri kalan bölümünü eşcinsellik, sapıklık ve 
cinsel farklılıklar sorununu hararetle tartışarak geçirdik. Dr. Schmidt bu 
konulara kafa yormuştu gerçi ama yaklaşımı pek net sayılmazdı. Ayrıca 
tabu sayılan bu gibi konularda genç bir kadının düşüncelerini hiç sakın- 
madan açıklamasından da rahatsız olmuşa benziyordu. 

Otele döndüğümde Hippolyte'i karalar bağlamış, somurtur buldum. 
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Bu haline nedense her zamankinden daha fazla gocunmuştum. Tek ke- 
lime söylemeden kendi odama çekildim. Masamın üzerinde birikmiş 
mektuplar arasında Max'tan gelen bir not sıkıntımı dağıttı. Puck'la bir- 
likte önceki gece Paris'e geldiklerini, beni görmek için sabırsızlandıkla- 
nnı yazıyordu. Mektubu elimde sallayarak Hippolyte'in odasına koştum, 
“Max gelmiş! Düşünsene, Max burada, Paris'te!” Donuk gözlerle bakı- 
yordu bana; çıldırdığıma hükmetmiş olmalıydı. “Max mı? Hangi Max?” 
diye sordu kuşkuyla. “Hangi Max olacak? Max Baginski elbette. Başka 
kim sevindirebilir beni bu kadar?” Sözümü bitirir bitirmez, düşüncesiz- 
liğimi fark ettim. Ne var ki Hippolyte şaşırttı beni bu kez: “Max Baginski 
haa! Hakkında çok şey duydum; ne zamandan beri tanışmak istiyordum 
kendisiyle zaten. Geldiğine sevindim,” dedi. “Küskün Putzim”in ilk kez 
bir hemcinsine karşı böylesine sıcak bir ilgi gösterdiğine tanık oluyor- 
dum. Boynuna sarılıp, “Haydi o zaman hemen gidelim Max'a!” dedim. 
Beni sımsıkı göğsüne bastırıp, gözlerime daldı bakışları. “N'oluyor? Ne 
var?” diye sordum. “Sadece beni sevdiğine kendimi inandırmak istiyo- 
rum, o kadar,” dedi. “Emin olabilseydim eğer dünyalar benim olurdu!” 
“Şapşallık etme! Boşuna kaygılanıyorsun,” dedim. Max ve Puck'la bu- 
luşmaya benimle gelmek istemeyerek bize daha sonra katılacağını söy- 
ledi. 

Yolda, Max'la yaşamış olduğum kimi güzel anlar canlandı belleğim- 
de. Sanki o günlerin üstünden bir yıl geçmemiş gibiydi! Avrupa'ya bensiz 
gitmesinin yarattığı şoku bile tüm acısıyla yeniden duydum. Bu bir yılda 
sarsıntıyı atlatmamı kolaylaştıracak pek çok şey olmuştu. Ne var ki şu 
anda her şeyi yeniden yaşıyordum. “Niye görmek istiyorum Max'1? Bu 
acıları tazelemek niye?” diye sordum kendi kendime. Benden bu kadar 
kolay vazgeçtiğine göre beni sevmiş olduğu söylenemezdi. Aynı acıyı 
tekrar yaşamamaya kararlıydım. Ona bir pusula yazarak bir daha karşı- 
laşmamanın ikimizin de yararına olduğunu düşündüğümü söyleyecek- 
tim. Bir kahveye girerek kâğıt kalem çıkarttım ve yazmaya koyuldum. 
Birkaç kez denediysem de düşüncelerimi bir türlü düzene koyamıyor- 
dum. Giderek artan bir sıkıntının pençesine düşmüştüm. Sonunda hesabı 
ödeyerek, nerdeyse koşarcasına Max'ın kaldığı otele yollandım. 

Sevgili yüzünü görmek, neşeyle, “Demek Paris'te buluşmak da var- 
mış, küçüğüm!” deyişini duymak bende ani bir değişime neden oldu. 
Sesinin sevecen tınısı gerginliğimi ve içimde kabaran öfkeyi yatıştırmaya 
yetti. Puck da bana çok sıcak davranmıştı. Chicago'dakinden daha sağ- 
lıklı ve canlı görünüyordu. Çok geçmeden Hippolyte'i otelden almak 
için yola koyulduk. O gece sabahlayarak Paris'in şanına yaraşır bir şe- 
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kilde çılgınca eğlendik. Max'ın Hippolyte üzerindeki olumlu etkisini 
görmek benim için özellikle sevindiriciydi. Sevgilim surat asmak bir ya- 
na insan içine karışmış ve öteki erkeklere karşı tepkisel olmayı bırak- 
mıştı. 


Kongre'de okumam için bana verilen tebliğlerin bazıları, anarşist ba- 
sın organlarında ve konferanslarda cinsellik sorunlarının tartışılmasının 
önemini vurguluyordu. Amerika'da özgür aşk hareketinin tarihçesini 
özetleyen Kate Austin'in çalışması özellikle dikkat çekiciydi. Kate sözü 
ağzında geveleyenlerden değildi. Cinselliğin hayatın gerekli unsurların- 
dan biri olduğu yolundaki görüşünü açık ve net bir biçimde dile getiri- 
yordu. Victor, bazı Fransız yoldaşların, tartışılmasını önlemek için, Ka- 
te'in tebliğini okumamı engelleyeceklerinden kuşku duyduğunu söyle- 
mişti. İnanmak güçtü buna; hele Fransızlardan hiç beklemeyeceğim bir 
şeydi! Victor, insanların bağnaz olmamalarının gerçekten özgür olduk- 
ları anlamına gelmeyeceğini söyledi. “Fransızların cinsellik konusundaki 
düşünceleri Amerikan idealistleriyle aynı doğrultuda değil,” diyordu. 
“Konunun fiziksel yanından başkasını göremedikleri için hafife alıyorlar. 
Yaşını başını almış anarşist yoldaşlar böyle bir tavra tiksinti duydukları 
içindir ki tepkileri Püritenler'e bile taş çıkartıyor. Cinsellikle ilgili ne 
tartışılırsa tartışılsın, anarşizm konusundaki yanılgıları pekiştireceğinden 
kaygı duyuyorlar.” Bu sözler beni ikna etmeye yetmemişti. Ne var ki 
Victor bundan bir hafta sonra, Amerikalıların cinsellikle ilgili tebliğle- 
rinin hiçbirinin Kongre'de okunmaması yolunda bir grup kararı alındı- 
ğını iletti bana. Özel toplantılarda tartışılmalarında bir sakınca yoktu; 
ancak basın temsilcilerinin bulunduğu halka açık toplantılarda bu müm- 
kün değildi. 

Buna hemen karşı çıkarak, Birleşik Devletler'deki yoldaşlarıma da- 
nışacağımı ve onlardan bana verdikleri temsil yetkisini geri almalarını 
isteyeceğimi açıkladım. Anarşizmle ilgili çok sayıda konudan sadece 
biri olduğunun bilincindeydim cinsellik meselesinin. Ancak bazı çevre- 
ler onaylamadığı için, düşüncelerin susturulmasına ya da görüşlerin be- 
lirtilmesine karşı çıkan bir kongrede yer alamazdım. 

Bir gün Max ve Victor'la bir kahvede okuduğum akşam gazetesinde 
Kral Humbert'in bir anarşistçe öldürüldüğünü okudum. Attentâter'in adı 
Gaetano Bresci'ydi. 

Bu ad bana yabancı değildi. New Jersey, Patterson'da çalışan faal bir 
anarşist grubun üyesiydi Bresci. Böyle bir eyleme neden girişmiş olabi- 
leceği kafamı kurcalıyordu. O zamana kadar tanımış olduğum İtalyanlara 
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benzemeyen biriydi. Kolay heyecana kapılmayan sakin görünüşlü bir 
adamdı. Hangi dürtüyle İtalya Kralı'nın hayatına kastetmiş olabilirdi? 
Victor bunun nedenini Milano'da 1898'de uzun süre devam eden açlık 
isyanlarına bağlıyordu. Askerlerin, aç ve silahsız insanlara saldırısı so- 
nucu çok sayıda işçi hayatını kaybetmişti. Kollarında bebeleriyle yaşa- 
dıkları sefaleti göstermek için saraya yürüyen kadınların karşısına Ge- 
neral Bava Beccaris çıkmıştı. Saray askeri güçlerce koruma altına alın- 
mış, halk dağılmayı reddedince generalin vur emriyle göstericiler kur- 
şunlanmıştı. “Krallık sarayını yiğitçe savunan General Beccaris” işlediği 
cinayetlerden ötürü Kral Humbert tarafından bir nişanla ödüllendirildi. 

Max'la Victor, Bresci'nin bu trajik olaylardan etkilenerek, bir eylem- 
de bulunmak kararlılığıyla, ta Amerika'dan kalkıp geldiği konusunda 
benimle hemfikirdi. Max, benim şu sırada Amerika'da bulunmadığım 
için şanslı sayılabileceğimi söylüyordu. Çünkü dünyanın neresinde bir 
siyasal şiddet eylemi olursa, sorumluluğu bana yüklendiği için, Hum- 
bert'in ölümünden de ne yapıp edip beni sorumlu tutacaklarından kuş- 
kusu yoktu. Bense böyle bir ihtimalden çok Bresci'nin başına gelecek- 
lerden kaygı duyuyordum. Kıran kırana bir toplumsal mücadelenin kur- 
banlarından Luccheni'nin karşılaştığı korkunç vahşeti düşündükçe, ce- 
zaevinde onu ne türden işkencelerin beklediğini tahmin edebiliyordum. 

Kahvede bir süre daha oturarak, her ülkede süren sınıflar arası acı- 
masız savaşta, insan hayatının ne denli inanılmaz bir savurganlıkla har- 
candığını tartıştık. İçinde bulunduğumuz koşullardan ötürü terör eylem- 
lerinin kaçınılmazlığını kabul etmeme rağmen, Saşa'nın eyleminden beri 
zihnimi kurcalayan kuşkuları arkadaşlarıma açtım. 


Gene o günlerde Victor'dan, Yeni Malthusçuların yakında Paris'te 
bir toplantı yapacaklarını öğrendim. Fransız Hükümeti herhangi bir ör- 
gütlü doğum kontrolü girişimini yasakladığı içindir ki, bu gibi toplantılar 
gizli yapılıyordu. Doğumun sınırlandırılması konusunda öncülük eden 
Dr. Drysdale ve kız kardeşi de toplantıya katılmak üzere Paris'e gelmiş 
bulunuyorlardı. Öteki ülkelerden gelen delegeler de vardı. Victor'un de- 
diğine göre, Yeni Malthusçu hareketi Fransa'da büyük ölçüde Paul Robin 
ve Madeleine Verme desteklemekteydi. 

Madeleine Vern&'yi tanıyordum ama Paul Robin kimdi acaba? Victor 
onun özgür eğitimin önde gelen savunucularından biri olduğunu söyledi. 
Kendi imkânlarıyla büyük bir arsa satın alarak yoksul ve kimsesiz ço- 
cuklar için bir okul açmıştı. Sempuis idi okulun adı. Robin, sokaklardan 
ve yetimhanelerden topladığı en çaresiz, en “kötü” çocukları almıştı oku- 
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luna. “Onları bir de şimdi görmelisin!” diyordu Victor. “Robin'in okulu 
çocuklara sevgi ve anlayış gösterilirse eğitimde ne gibi sonuçlar alına- 
cağının canlı örneği.” Yeni Malthusçu Kongre'ye katılmamı sağlayaca- 
ğına ve Sempuis'ye götüreceğine söz verdi bana. 

Gizlilik koşulları yüzünden her oturumu değişik bir yerde yapılan 
Yeni Malthusçu Kongre'ye katılım azdı; delege sayısı bir düzinenin bi- 
raz üstündeydi. Ne var ki katılanların canlılığı ve ilgisi bu sayısal eksik- 
liği giderdi. Ailelerin sınırlandırılması konusunda yılmaz bir mücadele 
veren Dr. Drysdale kararlı ve coşkuluydu. Kız kardeşi Ms. Drysdale, 
Paul Robin ve öteki dava arkadaşları saygı uyandıran bir alçakgönüllülük 
ve dürüstlükle konuyu açıkladıktan sonra büyük bir cesaretle gebeliği 
önleyici yöntemleri tanıttılar. Bu denli hassas bir konuyu böylesine açık 
ve kimseyi incitmeyecek bir biçimde sunmalarına hayranlık duydum. 
Doğu Yakası'ndaki hastalarım bu oturumda tarif edilen gebeliği önleme 
yöntemlerini bilmiş olsalardı dertleri büyük ölçüde hafiflerdi diye ge- 
çirdim aklımdan. Delegelere Birleşik Devletler'deki yoksul kadınların 
derdine bir çare bulabilmek için bir ebe olarak nasıl çabaladığımı anlat- 
tım. Anthony Comstock Amerikan ahlakını denetim altında tuttuğu sü- 
rece, Birleşik Devletler'de gebeliği önleyici yöntemlerin açıkça tartışı- 
labilmesi için daha çok uzun yılların geçmesi gerekeceğini öne sürdüler. 
Fransa da bile gizlice toplanmak zorunda kaldıklarına dikkati çekerek, 
onlara, yasaklanmış olsa da Amerika'da bu işi cesaretle üstlenmeyi göze 
alacak çok sayıda insan tanıdığımı, New York'a döner dönmez bu konu- 
yu ele alacağımı söyledim. Delegeler bu kararımdan dolayı beni kutla- 
yarak, ilerdeki çalışmalarımda kullanılmak üzere bol miktarda yayın ve 
gebeliği önleyici araç sağladılar bana. 

Paralar hızla eriyordu; ancak bu olgu müzelere, tiyatrolara ya da kon- 
serlere gitmemize engel olamazdı. Trocadero'daki müzik şölenleri muh- 
teşemdi. Repertuvarında halk şarkılarına da yer verilen Finlandiya or- 
kestrasında Paris Operası'nın prima donnası Ms. Aino Ackt€ gibi üstün 
yetenekli sanatçılar vardı. Rus Balalayka Orkestrası, Wagner gösterileri 
ve sihirbaz kemancı Ysaye'nin resitali eşsiz güzellikteydi. En gözde yer- 
lerden biri Th&atre Libre (Özgür Tiyatro) idi. Antoine'ın yönetimindeki 
bu topluluk Sarah Bemhardt, Coguelinler ve Ms. R&jane'ı saymazsak, 
Paris'te görülmeye değer başlıca tiyatro gösterisiydi. Paris sahnelerinde 
daha çok belagate önem veriliyordu. Eleonora Duse ile karşılaştırdığım- 
da “İlahi Sarah”yı bile yapmacıklı bulmuştum. Ne var ki Cyrano de Ber- 
gerac'taki Roxane rolüyle doruktaydı; Coguelin'se Cyrano'yu oynuyor- 
du. Antoine'ın grubu yıldız sistemine karşıydı; topluluğun gösterileri 
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olağanüstü bir uyum içindeydi. 

Avrupa'da bulunduğum sürece Saşa'yla dolaysız iletişim kuramadım. 
Mektuplarımız bir arkadaş aracılığıyla ulaştırıldığından büyük gecik- 
meler oluyordu. Saşa'nın ayda bir mektup yazma hakkı vardı; cezaevi 
rahibinin hoşgörüsüyle kimi zaman bir ikincisine izin veriliyordu. Müm- 
kün olduğu kadar çok insanla mektuplaşabilmek için Saşa kâğıdı dört, 
beş hatta altı bölüme ayırıyor, mikroskopik, ancak okunaklı yazısıyla 
sayfanın her iki yüzünü de dolduruyordu. Mektubu alan kendi bölümünü 
ayırdıktan sonra ötekileri ilgili adreslere postalıyordu. Son gelen not ke- 
yifliydi, hatta takılıyordu bana. Sergi'den andaçlar getirmemi, Paris'te 
yaşananları ayrıntısıyla anlatmamı istiyordu. Ne var ki iki ay öncesine 
aitti bu yazılanlar. O zamandan beri hiç haber alamamıştım. Eric'ten de 
seyrek mektup alıyordum. “Buluş”uyla ilgili birkaç satır karalıyordu ara 
sıra; belli ki işler ağır gidiyordu. Meraklanmaya başlamıştım. Max'la 
Hippolyte kaygılarımı gidermeye çalışıyorlardı ama onların da tedirgin 
olduğu seziliyordu. 

Bir sabah erkenden Hippolyte'in kapıyı şiddetle vurmasıyla yataktan 
fırladım. Elinde bir Fransız gazetesi vardı. Heyecandan konuşamayacak 
haldeydi. Dudakları kımıldıyor ama ses çıkmıyordu. “Nen var? Neden 
konuşmuyorsun?” diye bağırdım içgüdüsel bir korkuyla. “Tünel, tünel!” 
diyebildi hırıltılı bir sesle. “Tüneli bulmuşlar. Burda yazıyor!” 

Kalbim duracak gibiydi. Saşa'yı, içinde bulunduğu umutsuz durumu, 
hayal kırıklığını, bu olayın yol açacağı feci sonuçları düşünüyordum. 
İçine atıldığı umutsuzluk cehenneminde daha on bir yıl yaşaması müm- 
kün müydü? Ne yapmalıydık? Ne yapılabilirdi? Hemen Amerika'ya dön- 
meliydim. Hiç gelmemeliydim buralara zaten! Saşa'ya ihanet ettiğim 
duygusuna kapıldım. Bana en çok ihtiyacı olan bir dönemde onu yalnız 
bırakmıştım. Evet, yapılacak ilk iş en kısa zamanda Amerika'ya dön- 
mekti. 

Fakat aynı gün Eric B. Morton'dan gelen bir telgraf yüzünden planımı 
ertelemek zorunda kaldım. “Ani hastalık. İş askıda. Fransa'ya geliyo- 
rum,” diyordu telgrafta. Onu beklemekten başka çare yoktu. 

Eğer yapacak yığınla işim olmasaydı tedirgin bir bekleyişle geçen 
bundan sonraki günlerin gerilimine dayanamazdım. Eric iki hafta sonra 
geldi. Pittsburgh'da son gördüğümden beri tanınmayacak kadar değiş- 
mişti. Dev gibi, güçlü viking bir deri bir kemik kalmıştı; benzi kül ren- 
gini almış, yüzünü cerahatli çıbanlar kaplamıştı. 

Eric'in anlattığına göre, Tony onu arar aramaz ön hazırlıklara başla- 
mak üzere Pittsburgh'a gitmişti. Tony hakkındaki ilk izlenimi pek olumlu 


280 Kaçış planının ayrıntıları 


değildi. Adam, Saşa'nın projesindeki rolünü abartılı bir biçimde önem- 
siyordu. Saşa yeraltı iletişimini sağlamak için özel bir şifre oluşturmuştu; 
bunu Tony'den başkası okuyamıyor; o da, keyfi davranışlarıyla çevre- 
sindekileri istismar etmekten zevk alıyordu. Teknik işlerden anladığı 
yoktu; bu yüzden tünel kazılırken karşılaşılan sorunlar ya da tehlikeler- 
den habersizdi. Sterling Sokağı'nda kiralanan ev cezaevinin ana kapısı- 
nın nerdeyse tam karşısında, yaklaşık yedi metre ötesinde bulunuyordu. 
Evin bodrum katından güney kapısına doğru hafifçe kıvrılan bir tünel 
kazılması gerekiyordu. Kapının altından cezaevi avlusundaki, Saşa'nın 
işaretlemiş olduğu küçük yapıya erişilecekti. Saşa, nasıl başaracaksa, 
cezaevinin esas binasından çıkarak, kimseye görünmeden bu küçük ya- 
pıya girecek, ahşap yer döşemesini söktükten sonra, tünele kavuşmak 
için kendine yol açacaktı. Sürünerek tüneli geçip evin bodrumuna ulaş- 
mak kolay olacaktı bundan sonra. Evde giysi, para ve arkadaşlarını ne- 
rede bulacağına ilişkin şifreli bir mesajın hazır bulundurulması gereki- 
yordu. Ne var ki, tünel çalışmaları zamanlama ve para açısından tahmin 
edildiği gibi yürümemişti. Eric'le arkadaşları kazı sırasında cezaevi du- 
varının altında sert kayalara rastlamış, bu yüzden temelin altına inmek 
gerekmişti. Kazı sırasında bilinmeyen bir yerden tünele sızan zehirli gaz- 
lardan nerdeyse boğuluyorlardı. Beklenmedik bu sorun yüzünden, yerin 
altındaki dar geçitte sırtüstü çalışan insanlara temiz hava sağlamak için 
bir havalandırma tesisatı kurmak gerekmiş, bu da işleri bir hayli gecik- 
tirmişti. Kazma seslerinin nöbetçilerin dikkatini çekeceğini düşünen 
Eric, bir piyano kiralamayı düşündü. Çok yetenekli bir piyanist olan ar- 
kadaşı Kinsella'yı imdada çağırdı. Onun aryaları ve müziği aşağıdan ge- 
len sesleri örtüyor, duvarın üzerindeki nöbetçiler Kinsella'nın konserle- 
rini hayranlıkla dinliyordu. 

Keskin bir zekânın ürünü olan bu “buluş” aynı zamanda çok da teh- 
likeliydi. Büyük bir mühendislik becerisinin yanı sıra, cezaevi muhafız- 
larını ve sokaktan geçenleri kuşkulandırmamak için olağanüstü dikkat 
gerekiyordu. Piyanist ilk tehlike belirtisinde elinin altındaki bir zile ba- 
sacak ve yer altındaki kazıcıları işi durdurmaları için uyaracaktı. Ortalık 
bir süre sessizliğe büründükten sonra yeniden şarkıya başlayacak, tehli- 
kenin geçtiği kesik aralıklarla tuşlara vurularak duyurulacaktı. “Bu ko- 
şullarda tünel açmak hiç de kolay değildi. Zaman ve masraftan tasarruf 
etmek için çok dar tuttuk tüneli, bir kişinin ancak sürünerek geçebileceği 
genişlikte. O yüzden de çömelmek bile mümkün değildi çalışırken. Yü- 
zükoyun yatıyor ve toprağı tek elle kazmaya çalışıyorduk. Öylesine yo- 
rucuydu ki bu iş, kimse yarım saatten fazla dayanamıyordu. Bu nedenle 
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de ağır gidiyordu. Ancak işi asıl yokuşa süren Tony'nin ikide bir fikir de- 
ğiştirmesiydi. Biz Saşa'nın planını harfi harfine uygulamaktan yanayken, 
Tony kendi bildiğini okumak istiyordu. Saşa güvenliğimizi tehlikeye at- 
maktan korktuğu için şifreli mesajlarını Tony'ye gönderiyordu. Bu yüz- 
den onun dediklerini yapmaktan başka çaremiz yoktu. Neyse sonunda 
tünel bitti.” 

Artık sabrım kalmamıştı, “Peki n'oldu sonra?” diye haykırdım ken- 
dimi tutamıyarak. i 

“Kimse haber vermedi mi sana?” diye sordu Eric şaşkınlıkla. “Kaç- 
maya kalkışan Saşa, Tony'nin talimatıyla tamamlanan tünelin cezaevi 
avlusunda son bulan ağzının tuğla ve taş yığınlarıyla örtülmüş olduğunu 
gördü. Cezaevine yapılacak yeni ek yapıda kullanılacak bir araba taş ve 
tuğla tam Tony'nin giriş için seçmiş olduğu yere boşaltılmıştı. Hücre- 
sinden çıktıktan sonra yeniden geri dönmek durumunda kalan Saşa'nın 
nasıl bir tehlikeyle yüzyüze geldiğini tahmin edebilirsin. En fecisi ise, 
sonradan öğrendiğimize göre, tünelin cezaevi avlusunda son bulmasına 
Saşa'nın sürekli karşı çıkmasına rağmen, Tony'nin bumunun dikine git- 
mesi. Saşa başarısızlığa uğrayacağını kestirdiği için kesinlikle karşıymış 
buna. İlk plana göre, şimdiki ağızdan yaklaşık altı metre uzaklıkta, terk 
edilmiş bir evde son bulacakmış tünel. Bizler ise Saşa'nın istediği gibi 
hareket etmiş olduğumuzdan emin, sadece Tony'yi arkada bırakarak 
New York'a döndük. Tony'nin başına buyrukluğu ve talimatlara uyma- 
yışı Saşa'yı deli etmiş, kazının kendi planına uygun biçimde, terk edilmiş 
eve kadar sürdürülmesinde ısrar etmiş. Sonunda Tony manasız inadının 
bedelinin çok ağır olacağını anlamış. Saşa'ya, bizlere haber vermek ve 
para bulmak için New York'a gitmesi gerektiğini, döner dönmez tüneli 
tamamlayacağını söylemiş. Cezaevinin karşısındaki ev boş kaldığından, 
Tony'nin yokluğunda oynamak için eve giren çocuklar kilerdeki gizli 
geçidi keşfedip, ailelerine haber vermişler. Aralarında evi bize kiralayan 
emlakçı da varmış, işin garabetine bak ki bu adam aynı zamanda cezaevi 
gardiyanlarındanmış.” 

Saşa'nın haftalar, aylar süren tedirgin bir bekleyişten sonra nasıl bir 
hayal kırıklığı yaşamış olabileceğini düşünmek beni yıkmıştı. 

Eric, sözü sürdürerek, “İşin tuhafı cezaevi yetkilileri bugüne kadar 
tünelin kimin için kazıldığını keşfedemediler. Pittsburgh ve Allegheny 
polisi olsun, eyalet yetkilileri olsun tünelin şimdiye kadar rastladıkları 
içinde bir mühendislik harikası olduğunda hemfikir. Cezaevi müdürü 
ve teftiş kurulu Saşa'dan kuşkulanıyor ama bu kuşkuyu ispatlayacak ka- 
nıtları yok. Polis ise ömür boyu hapse mahküm ünlü bir sahtekâr olan 
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Boyd'dan şüpheleniyor. Hiçbir ipucu bulunamamasına rağmen Saşa'yı 
hücreye attılar gene de.” 

“Hücreye mi?” diye bağırdım. “Ondan uzun zamandan beri neden 
haber alamadığım anlaşılıyor şimdi.” “Evet,” dedi Eric, “Çok ağır verilen 
ceza.” Bunca yıl cehennem azabı çektikten sonra, bir o kadar cezaya da- 
ha nasıl katlanacaktı aklım almıyordu. “Ölüsü çıkacak ordan,” diye in- 
ledim. Onu her gün azar azar öldürürlerken Paris'te oturmuş, elimden 
bir şey gelmeden çaresizlikten kıvranıyordum. “Böyle eli kolu bağlı otu- 
racağıma keşke cezaevinde olsaydım,” demekten kendimi alamadım. 
“Saşa'ya bir yararı olmazdı bunun”, dedi Eric. “Üstelik bir de seni dü- 
şünmek zorunda kalırdı o zaman; neden kendini yiyip duruyorsun?” 

Neden, neden? 1892'nin o kara temmuzundan beri nasıl yaşadığımı 
bir ben bilirim. Hayat bir anlık duraksamaya bile izin vermeyecek kadar 
acımasız. Olaylarla dolu hayatımda durup da geçmişi değerlendirecek 
pek zamanım olmadıysa da için için kahroluyordum. Ne var ki hayat 
akışını sürdürüyordu; durmak yoktu. 

Eric ayakta duramayacak kadar yorgundu. Tünelde çalışmak onu pe- 
rişan etmiş, soluduğu zehirli gazlar kanını etkilemiş, bu yüzden vahim 
bir cilt hastalığına yakalanmıştı. Giderek durumu ağırlaşınca onu yatır- 
mak zorunda kalarak iyileşinceye kadar haftalarca baktım. Sevgili bir 
dost, safkan bir vikingdi o. Gülüp söylüyor, Saşa'nın kaçışı için katlan- 
mak zorunda kaldığı sıkıntıların sözünü bile etmiyordu. 

Kongremiz yapılamadı. Son dakikada yetkililer yabancı anarşistlerin 
toplantısına izin vermedi. Biz de Paris'in dışındaki bazı özel evlerde top- 
lantılar düzenledik. Gizlilik koşulları altında ancak en önemli sorunlar 
tartışılabildi. 

Eric'in aramıza katılmasıyla masraflarımız daha da artmıştı; biraz 
para kazanmak zorundaydık. Eric gelirken gemide çalışarak yol masra- 
fını çıkarmıştı ama şimdi beş parasızdı. Kaldığımız oteldeki arkadaşlara 
kahvaltı ve yemek hazırlamak fikri geldi aklıma. Bir ispirto ocağında on 
iki, on üç kişiye yemek yapmaya kalkışmak pek akıl kârı bir iş değildi 
aslında ama Hippolyte çok becerikliydi bu konuda. Alışverişi o yapıyor- 
du; birinci sınıf bir ahçıydı aynı zamanda. Müşterilerimizin hemen hepsi 
yabancı olduğundan onları memnun etmek zor olmadı. Yetecek kadar 
olmasa da bir miktar para kazanmayı becerdik. Küçük gruplara Sergi'de 
rehberlik etmek de kazançlı bir işti. Ne var ki aptal Amerikalıları gez- 
dirmek çok sıkıcı oluyordu. Adamın biri, Voltaire'in büstünü görünce, 
“bu herif”in kim olduğunu ve ne iş yaptığını öğrenmek istedi. Bir arka- 
daşın tavsiyesi üzerine gezdirdiğim öğretmenlerse Luxembourg'daki çıp- 
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lak heykeller karşısında az kalsın düşüp bayılacaklardı. Turist rehberliği 
bana göre bir iş değildi hiç. 

Bir ikindi vakti, olağanüstü bir teklif gelmedikçe bir daha rehberlik 
yapmama kararıyla otele döndüm. Odamda muhteşem bir demet çiçekle 
kenarına iliştirilmiş bir not buldum. Elyazısı tanıdıktı ama içeriği bir tu- 
haftı: “Eski bir hayranınız sizinle güzel bir gece geçirmek için can atıyor. 
Bu akşam Caf& du Chatelet'ye gelirseniz çok mutlu olacak. İsterseniz 
bir arkadaşınızı da getirebilirsiniz.” Kimdi bu adam merak etmiştim. 

“Eski hayranım” Eric'ten başkası değilmiş meğer. Yanında üç Ame- 
rikalı yoldaş daha vardı. Hippolyte'le bir ağızdan, “Hayrola, ne oluyor?” 
diye sorduk. “Altın madeni mi keşfettin?” “O kadar da değil,” dedi Eric. 
“Bundan birkaç ay önce ölen büyükannemden bana yedi yüz franklık 
bir miras kalmıştı. Bugün elime geçti; bu gece onu ıslatacağız.” 

“Amerika'ya dönmeye niyetin yok galiba!” dedim. “Olmaz olur mu,” 
diye karşı çıktı. “Öyleyse şu mirasın yarısını ver de yol paran çıksın,” 
önerisinde bulundum. “Gerisini tüketmekte sana memnuniyetle yardımcı 
olurum.” Gülerek, saklamam için bana üç yüz elli frank teslim etti. 

Yiyip içerek doyasıya eğlendik. Sabahın ikisinde Monmartre'ın ünlü 
kabarelerinden Rat Mort'a vardığımızda hâlâ ayıktık.hepimiz. Eric şam- 
panya ısmarladı. Karşımızdaki masada çok havalı bir Fransız kız vardı. 
Eric, onu masamıza davet edebilir miyiz diye bana sordu. “Neden olma- 
sın,” dedim. “Beş erkek arasında tek kadın olmanın ayrıcalığıyla alice- 
naplık gösterebilirim.” Kız da bize katıldı, içip dans etti bizim çocuk- 
larla. Vikingimiz yüz kiloluk gövdesini tüy gibi taşıyordu dans ederken. 
Çılgın bir valsten sonra kadehler E. G.'nin şerefine tokuşturuldu; kadehi 
başıma dikmemle birlikte gözlerim karardı ve her şey yok oldu. 

Kendime geldiğimde yatağımdaydım; başım çatlayacak gibi ağrıyor- 
du, basbayağı hastaydım. Kabarede rastladığımız Fransız kız yatağımın 
ucuna ilişmişti. “N'oldu bana?” diye sordum. “Rien du tout chörie; dün 
gece biraz hastalandın o kadar,” dedi. Arkadaşlarımı çağırmasını istedim. 
Çok geçmeden Hippolyte'le Eric içeri girdi. “Sanki zehirlenmiş gibi- 
yim,” dedim onlara. “Tam sayılmaz, ama arkadaşlardan biri bir kadeh 
konyak boca etti şampanyana.” “Peki sonra?” “Sonra seni kucaklayarak 
merdivenden indirmek zorunda kaldık. Bir taksi çevirdik, ama binme- 
mekte direniyordun. Kaldırıma oturmuş bas bas bağırarak Emma Gold- 
man'ın zorla hiçbir yere götürülemeyeceğini söylüyordun. Beşimiz zor 
bindirdik seni taksiye.” Şaşmış kalmıştım, en ufak bir şey bile hatırla- 
mıyordum. 

“Zaten hiçbirimiz doğru düzgün adım atamıyorduk,” diye anlatmayı 
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sürdürdü Eric. “Ama senin durumunun ciddiyetini kavrayınca ayıldık.” 
“Ya kız?” diye sordum. “O nasıl geldi buraya?” “Kesinlikle seni bırak- 
mayacağını söyledi. Bizim gibi haydutlara güvenmiyordu besbelli. Gel- 
mekte ısrar etti.” “Ama zavallı kız kazancından oldu,” diye hayıflandım. 

Hippolyte bir zarfa yirmi frank koyarak bir taksiyle onu evine gön- 
derdi. Kız akşamüzeri geri geldi. Nerdeyse ağlamaklıydı, “Bana hakaret 
etmeye ne hakkınız var?” diyordu. “Hayatımı sokakta kazanıyorsam bu 
duyarsız olduğum anlamına mı gelir? Zor durumdaki bir arkadaştan para 
mı alınır? Benim mesleğim hastabakıcılık değil; onun için de asla para 
kabul etmem.” Elimi uzatıp onu kendime çektim. Bu çocuk kadının gös- 
terdiği incelik gözlerimi yaşartmıştı. 

Hareketimizin Paris'te yarattığı canlılık ve bu kentte yaşadığım ha- 
rikulade şeyler yüzünden hiç ayrılmak istemiyordum. Ne var ki daha 
fazlakalamazdık. Paramız iyice suyunu çekmişti. Üstelik otelimizin ka- 
pısına dayanan dedektifler Ms. Brady'yi sorup duruyorlardı! Polisin be- 
ni hâlâ kapı dışarı etmemiş olması bir mucizeydi. Victor Dave bunun 
Sergi nedeniyle olduğunu düşünüyordu. Ona göre hükümet yetkilileri 
kötü propaganda olmaması için yabancılarla ilgili olumsuz gelişmeler- 
den kaçınıyordu. Eric, Hippolyte ve ben, yağmurlu ve karanlık bir sabah 
erkenden taksiyle, biri bisikletli olmak üzere çok sayıda güvenlik gö- 
revlisinin eşliğinde istasyona vardık. Tren gardan uzaklaşırken bize el 
salladılar. Ne var ki içlerinden biri yanımızdaki kompartımanı işgal et- 
mişti. Bizimle Boulogne'a kadar geldi, ancak gemiye binerken bıraktı 
peşimizi. 

Sevgili dostum Anna Stirling olmasaydı otel ve yol masraflarını na- 
sıl öderdik düşünemiyorum. Cebimde kalan on beş dolar da yoldaki 
bahşişleri ve öteki giderleri karşılamaya ancak yetecekti. New York'ta 
borç isteyecek birilerini bulurdum nasılsa. Eric de gerekirse Chicago'ya 
telgraf çekebileceğini söylüyordu. 

Limandan ayrılalı birkaç saat olmadan Hippolyte'i deniz tuttu. Gi- 
derek büsbütün kötüleşti. Üçüncü gün öylesine perişandı ki, doktor buzlu 
şampanya içmesini salık verdi. Benzi limon sarısına dönmüştü; öylesine 
zayıflamıştı ki, yolculuğun sonunu getireceğinden kuşku duymaya baş- 
lamıştım. Buna karşılık doymak bilmeyen Eric, günde üç öğün, yemek 
listesinde ne varsa silip süpürüyordu. “Garsonu bu kadar koşturma,” diye 
yalvardım ona, “Bahşiş verecek paramız yok.” Ama aldıran kim! Do- 
ğuştan denizciydi o. Denize bayılıyordu ve her geçen gün iştahı ve neşesi 
artıyordu. Yolculuğun sonunda iki dolar on beş sentten başka paramız 
kalmamıştı. Onu da Hippolyte'le bana hizmet eden kamarota ve garson- 
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lara paylaştırdım. Vikingimiz kaderiyle baş başa kalmıştı. Aylarca tü- 
nelde sürekli tehlike altında yaşayan yiğit yoldaşımız, gemi görevlile- 
rinden bucak bucak kaçıyordu. Kimsenin gözünün yaşına bakmayan ye- 
mekhane kamarotu Eric'i yakaladı sonunda. Ne var ki bizimki karşısında 
utangaç bir öğrenci gibi boynunu büküp ceplerini ters yüz edince, acı- 
masız kamarot onu bağışlamaktan başka bir şey yapamadı. 

Beni karşılamaya gelen sevgili “bebek” biraderim uzun boylu, yakı- 
şıklı bir delikanlı olmuştu. İki “muhafız”la döndüğümü görmek şaşırt- 
mıştı onu. Dosdoğru bir tefeci dükkânına giderek saatimi rehin verdim. 
Karşılığında aldığım on dolar, Clinton Sokağı'nda tuttuğumuz odanın 
on günlük kirasını ödemeye ve o akşam kendimize çekeceğimiz ziyafete 
yetecekti. 


XXII. BÖLÜM 


YENİ ODAMA YERLEŞİR YERLEŞMEZ Justus Schwab'ı görmeye gittim. 
Yatakta buldum onu; eski halinin gölgesiydi sanki. Bu dev adamın böy- 
lesine eriyip gittiğini görünce boğazım düğümlendi. Ms. Schwab'ın mey- 
haneyi yönetmekte zorlandığını bildiğim için, ondan Justus'a benim bak- 
mama izin vermesini rica ettim. Söz verdiyse de hastanın kendisinden 
başkasını istemeyeceğini biliyordu. Aralarındaki sıcak ilişki hepimizin 
malumuydu. Yıllardan beri süren güzel bir dostlukları vardı. Her zaman 
canlı ve sağlıklı görünümüyle dikkati çeken bu fedakâr kadın sararıp 
solmuş, bakışları dalgınlaşmıştı. 

Ben Ms. Schwab'la konuşurken Ed girdi içeriye. Beni görür görmez 
üzerine bir çekingenlik geldiğini hissettim. Ben de telaşlanmıştım. An- 
cak çarçabuk kendini toparlayarak yanımıza yaklaştı. Ms. Schwab has- 
tasıyla ilgilenmesi gerektiğini söyleyerek odadan çıkınca ikimiz yalnız 
kaldık. Ne benim, ne de onun nasıl davranacağımızı kestiremediğimiz 
sıkıntılı dakikalar yaşandı. 

Ben Avrupa'dayken Ed'le hiç haberleşmemiştim ama, ortak dostla- 
rımızdan bir çocuğu olduğunu duymuştum. Baba olmanın nasıl bir duy- 
gu olduğunu sordum kendisine. Birdenbire canlandı, küçük kızının şi- 
rinliğini ve olağanüstü zekâsını büyük bir gururla anlatmaya koyuldu. 
Çocuklardan nefret ettiğini bildiğim için bu coşkusunu eğlendirici bu- 
luyordum. Çocuklu bir eve taşınmaya bile karşı çıktığını hatırladım. “Ba- 
na inanmadığın anlaşılıyor,” dedi bir süre sonra. “Neden bu kadar heye- 
canlandığıma bir anlam veremiyorsun belli ki. Ama bu sadece benim ba- 
ba olmamdan değil, küçük kızımın olağanüstü bir çocuk olmasından 
kaynaklanıyor.” Bu sözleri duymak benim için daha da şaşırtıcıydı, çün- 
kü eskiden, “İnsanların çoğu akılsızdır; ama ana-babalar hem akılsız, 
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hem kördür. Çocuklarının dâhi olduğunu sanıp herkesin de bunu kabul 
etmesini isterler,” diyen Ed'den başkası değildi. 

Onu sözlerinden kuşku duymadığıma inandırmaya çalıştım ancak, 
dediklerine tam anlamıyla inanabilmem için harika çocuğu görmem ge- 
rektiğini söyledim. “Gerçekten görmek istiyor musun onu? Sana getir- 
memi mi istiyorsun?” diye heyecanla sordu. “Bilirsin ben çocukları se- 
verim — seninkini de sevmemem için bir neden yok.” Bir süre sustu, son- 
ra, “Aşkımızın pek mutlu olduğu söylenemez, değil mi?” diye sordu. 
“Mutlu aşk var mı ki?” dedim. “Bizimki yedi yıl sürdü. Kimine göre faz- 
lasıyla uzun bile.” “Emmacığım, olgunlaşmışsın son bir yılda,” dedi Ed. 
“Yok, hayır yaşlandım sevgili Ed.” Yakında tekrar buluşma dileğiyle ay- 
rıldık. 

Rus Yeni Yılı veçerinka'da Ed'in yanında karısı olduğundan kuşku 
duymadığım iri yapılı bir kadın vardı. Sesi oldukça yüksek perdeden çı- 
kıyordu. Ed, nefret ederdi kadınların yüksek sesle konuşmasından. Nasıl 
oluyordu da dayanıyordu buna? Dostlar etrafımı sardı. Hareketin İngil- 
tere'de ve Fransa'da ne durumda olduğunu öğrenmek merakındaydılar. 
O gece Ed'i bir daha görmedim. 

Amerika'da acilen iş bulmam gerekiyordu. Tıp çevresinden tanıdık- 
larıma kartımı bırakmıştım ama hiç arayan soran olmadı. Hippolyte Çek 
anarşistlerinin yayımladığı haftalık bir dergiye başvurdu. Yapılacak iş 
çoktu ancak para söz konusu değildi. Anarşist bir dergiye verilen yazılara 
karşı para istemek etiğe uygun değildi. Freiheit ve Freie Arbeiter Stimme 
dışındaki tüm yabancı dildeki yayınlar, kazancını başka işlerden sağlayan 
yoldaşların, geceleri ve hafta sonları verdikleri gönüllü emekle çıkıyordu. 
Belirli bir mesleği olmayan Hippolyte New York'ta Londra'dan da çare- 
siz bir durumda kalmıştı. Amerika'da pansiyonlar genellikle erkek işçi 
kabul etmiyordu. 

Sonunda Noel akşamı Dr. Hoffmann'dan bir haber geldi. “Hasta mor- 
fin bağımlısı,” diye açıklamada bulundu. “Çok zor, sabır isteyen bir vaka. 
Gece hemşiresi strese dayanamadı. Bir hafta izin aldı. Onun yerine sen 
idare edeceksin.” Heveslenecek bir iş değildi ama kabul etmekten başka 
da çare yoktu. 

Doktorla birlikte hastanın evine vardığımızda geceyarısı olmuştu 
çoktan. İkinci kattaki büyük bir odaya girdik. Yatakta yarı çıplak bir ka- 
dın baygın yatıyordu. Siyah saçların çerçevelediği yüzü kâğıt gibiydi; 
güçlükle soluyordu. Çevreme göz gezdirdim; duvarda küçük, delici göz- 
leriyle bana bakan, kalantor görünüşlü bir adamın portresi dikkatimi 
çekti. Ben bu adamı bir yerden tanıyordum, ama nerden? Dr. Hoffmann 
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talimatlara başladı. Kadının adı Ms. Spenser'di. Uzun zamandır tedavi 
altındaydı. Uyuşturucu bağımlılığından kurtulması kolay değildi. Tam 
iyiye doğru giderken yeniden fenalaşmış, tekrar morfine başlamıştı. Bay- 
gınlık hali geçinceye kadar yapılacak bir şey yoktu. Sürekli nabzını kont- 
rol edecek ve üşümemesini sağlayacaktım. Ms. Spenser bütün gece kı- 
mıldamadan yattı. Okuyarak vakit geçirmeye çalıştıysam da başarama- 
dım. Dikkatimi bir türlü toplayamıyordum. Duvardaki resim aklımdan 
çıkmıyordu. Gündüzcü hemşire geldiğinde hasta hâlâ ayılmamıştı ama 
solunumu oldukça düzelmişti. 

Hafta sona ermek üzereydi. Nöbet tuttuğum sürece, Ms. Spenser çev- 
resine hiç ilgi göstermemişti. Gözlerini açıyor, boş boş bakıyor, sonra 
tekrar uykuya dalıyordu. Altıncı gece gittiğimde onu ilk kez ayık bul- 
dum. Saçları darmadağınıktı. Tarayıp örmemi ister mi, diye sordum. Pek 
sevindi buna. Ben saçlarını fırçalarken adımı sordu. “Goldman,” dedim. 
“Anarşist Emma Goldman'la bir yakınlığın var mı?” dedi. “Hem nasıl! 
Suçlu karşınızda,” diye cevap verdim. İşin tuhafı, böyle “ünlü” birinin 
kendisine bakmasından çok hoşnut görünüyordu hastam. Beni öteki 
hemşirelerden daha çok sevdiğini, onların yerine sürekli benim gelmemi 
istediğini belirtti. Meslek gururum okşanmıştı ama, benim yüzümden 
öteki hemşirelerin işlerinden olmasına razı değildim. Üstelik yirmi dört 
saat aralıksız çalışmanın yaratacağı gerginlik hasta açısından yararlı ol- 
mayacaktı. Bana her gün öğleden sonraları izin vereceğini, geceleri de 
bir süre dinlenmemi sağlayacağını söyleyerek kalmam için yalvardı. 

Bundan birkaç gün sonra Ms. Spenser portrenin sahibini tanıyıp ta- 
nımadığımı sordu bana. Yüzün hiç yabancı gelmediğini, ama bir türlü 
kim olduğunu çıkartamadığımı söyledim. Daha fazla kurcalamadı bu 
konuyu. 

Ev, içindeki eşyalar, seçme kitaplarla dolu kütüphane evsahibinin ol- 
gunluğunun ve zevkinin göstergesiydi. Apartmanın garip, esrarlı bir ha- 
vası vardı; her gün gelen, gösterişli giyimiyle dikkati çeken kaba saba 
bir kadın bu esrarlı havayı daha da ağırlaştırıyordu. O gelir gelmez, has- 
tam bir bahaneyle beni odadan uzaklaştırırdı. Bunu fırsat bilerek açık 
havada gezinirken, Ms. Spenser'in her zaman yalnız görüşmeye özen 
gösterdiği bu kadının kim olduğunu merak ederdim. Önceleri konuk ya- 
bancının ona uyuşturucu sağladığından kuşkulanıyordum. Hastamda 
uyuşturucu aldığına ilişkin belirtiler ortaya çıkmayınca, beni ilgilendir- 
mediği için meseleyi kurcalamaktan vazgeçtim. 

Üçüncü haftanın sonunda Ms. Spenser alt kattaki oturma odasına 
inebildi. Yatakodasını toplarken, üzerinde “Jeannette, 20 kez; Marion, 
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16; Henriette, 12” yazılı kâğıt parçacıkları buldum. Her birinde bir kadın 
adı ve yanında bir sayı yazılı kırk kadar ufak kâğıt vardı böyle. Ne garip 
bir tutanak, diye düşünürken Ms. Spenser'in konuğunun sesi çalındı ku- 
lağıma. “Macintyre dün gece gene geldi eve,” diyordu. “Ama kızlardan 
hiçbiri yanına gitmek istemedi. Jeanette, yirmi kişiyle yatmayı o iğrenç 
herifle birlikte olmaya yeğlerim, dedi.” Ms. Spenser ayak seslerimi duy- 
muş olmalı ki, konuşma ansızın kesildi, “Siz misiniz Ms. Goldman? Lüt- 
fen gelin,” dediğini duydum. İçeri adımımı atmamla birlikte gözlerim 
divanda oturan hastamın yanındaki adama takıldı; taşıdığım çay tepsisi 
elimden kayıp üzerindekiler büyük bir şangırtıyla yere yuvarlandı. Kar- 
şımda duvardaki resmin aslı duruyordu; 1893'te cezaevine gönderilmem- 
de büyük rolü olan sivil polisin ta kendisiydi. 

Bulduğum kâğıt parçacıkları, az önce kulak misafiri olduğum sözler 
birdenbire olan biteni yerli yerine oturtmamı sağladı. Ms. Spenser bir 
“ev” işletiyordu, polis de sevgilisiydi. Koşarak üst kata çıktım, oradan 
bir an önce kaçıp kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyordum. Bavu- 
lumla aşağı inerken merdivenin dibinde Ms. Spenser'i gördüm. Güçlükle 
ayakta duruyor, titreyen elleriyle tırabzana tutunmaya çabalıyordu. Onu 
bu durumda terk edemeyeceğimi anladım; Dr. Hoffmann'a karşı sorum- 
luydum, gelinceye kadar beklemem gerekiyordu. Ms. Spenser'i odasına 
götürerek yatağına yatırdım. 

İsteri nöbetine tutulmüşçasına ağlamaya başlamıştı. Onu terk etme- 
mem için yalvarıyor, adamı bir daha görmeyeceğime dair güvence veri- 
yor, duvardaki resmi bile kaldırtacağından söz ediyordu. Bir ev işlettiğini 
kabul ederek, “Bir gün öğreneceksin diye ödüm kopuyordu,” dedi; “Ama 
anarşist Emma Goldman'ın, kuruluşunda sorumlu olmadığım bir meka- 
nizmanın çarklarından biri olmamdan dolayı beni suçlamayacağını dü- 
şündüm.” Fahişeliği icat edenin kendisi olmadığını, böyle bir şey var ol- 
duğuna göre, bu işi kimin yaptığının fark etmeyeceğini, kendisi değilse, 
başkasının nasılsa yapacağını iddia ediyordu. Bu kadınları çalıştırmanın 
fabrikada emeklerini sömürmekten daha kötü olmadığı düşüncesindeydi. 
Hiç değilse onlara insanca davranıyordu. İstersem araştırabilirdim ken- 
dim de. Hiç susmadan konuşuyor, anlatırken hıçkırıklara boğuluyordu. 
Bırakamadım onu. 

Ms. Spenser'in “akıl yürütmesi” etkilememişti beni. Polis ya da yar- 
gıç, sıradan asker ya da en tepedeki savaş ağası, emekçilerin sırtından 
geçinen ve başkalarının sefaletine neden olan her kim olursa olsun, re- 
zilliğini örtbas etmek için bu gibi bahanelere sığınıyordu. Ancak hem- 
şirelik görevinin hastalarımın özel işleri ya da meslekleriyle ilgilenmemi 
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gerektirdiğini düşünmüyordum. Onların fiziksel ihtiyaçlarını karşıla- 
maktı benim görevim. Üstelik sadece hemşire değil, insan davranışlarını 
etkileyen toplumsal faktörleri bilen bir anarşisttim aynı zamanda. Hal 
böyle olunca, hemşirelikten öte bir sorumlulukla, onu yüzüstü bıraka- 
mazdım. 

Ms. Spenser'le geçirdiğim dört ayda psikoloji alanında oldukça de- 
ney sahibi oldum. Sıradan biri değildi; akıllı, dikkatli, anlayışlı bir ka- 
dındı. Hayatı ve erkekleri, her sınıftan, her türden erkeği, çok iyi tanı- 
yordu. İşlettiği ev “kaliteli”ydi; daimi müşterileri arasında toplumun ileri 
gelenleri, doktorlar, avukatlar, yargıçlar ve vaizler vardı. Kızların “nefret 
ettiği baş belası” doksanlı yıllarda ünlenen New Yorklu bir avukattı — 
Emma Goldman serbest bırakılacak olursa, varlıklı ailelerin çocuklarının 
hayatını tehlikeye atmış oluruz, New York sokaklarını kan götürür, di- 
yerek jüriyi etkileyen bu adamdı. , 

Gerçekten de Ms. Spenser erkekleri iyi tanıyordu; tanıdığı için- 
dir ki, onlara karşı küçümseme ve nefretten başka bir şey duymuyordu. 
Tekrar tekrar kızlarından hiçbirinin, onları parayla elde eden adamlar 
kadar ahlaksız ya da insanlık değerlerinden yoksun olmadığını söylü- 
yordu. Eve gelen “konuklar”dan biri şikâyette bulunsa da, o daima kız- 
lardan taraf olurdu. Zor durumdaki insanlara karşı duyarlığını her vesi- 
leyle gösterirdi. Bu sadece, birçoğuylakonuşup ahbaplık ettiğim kızlara 
karşı değil, her köşe başındaki dilencilere karşı da böyleydi. Çocuklar 
için deli olurdu. Pis paçavralar içinde de olsa bir çocuk gördü mü daya- 
namaz, onu sevip okşar, eline para tutuştururdu. “Ah, keşke çocuğum 
olsaydı! Kendi çocuğum olsaydı!” diye sık sık hayıflanırdı. 

Hayatı gerçek bir romandı. Çok alımlı bir kızdı; on altısındayken ül- 
kesi Rutenya'da yakışıklı bir subaya çılgınca âşık olmuştu. Adam evlen- 
me sözü vererek onunla yaşamaya başlamış, hamile kalınca da Viyana'ya 
götürerek çocuğu aldırtmıştı. Genç kadın ameliyat sonrası ölümle pen- 
çeleşmiş, iyileşince birlikte gittikleri Krakow'da sevgilisi tarafından bir 
geneleve bırakılmıştı. Ne parası vardı, ne de kimseyi tanıyordu bu ya- 
bancı kentte; tam anlamıyla bir tutsaktı. Sonradan müşterilerden biri be- 
delini ödeyerek onu özgürlüğüne kavuşturmuş, beş yıl boyunca Avru- 
pa'da dolaşmışlardı birlikte. Bu ilişki de terk edilmekle sonuçlanmış, so- 
kaktan başka sığınacak yer bulamamıştı. Zamanla hayat tecrübesi artmış, 
biriktirdiği bir miktar parayla Amerika'ya gitmeye karar vermişti. Orada 
tanıştığı varlıklı bir politikacıyla bir süre yaşadıktan sonra terk edildi- 
ğinde bir ev açacak kadar sermayesi olmuştu. 

Ms. Spenser'in en hoş yanı yaşamış olduğu hayatın duygularını kö- 
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reltmemiş, yüreğini nasırlaştırmamış olmasıydı. Hassas, edebiyatı ve 
müziği tutkuyla seven bir insandı. 

Dr. Hoffmann'ın tedavisi sayesinde yavaş yavaş uyuşturucu bağım- 
lılığından kurtuldu. Ancak çok zayıf düşmüştü; o yüzden de zaman za- 
man baygınlık geçirdiği oluyordu. Yalnız dışarı çıkamadığından ona hem 
bakıcılık hem arkadaşlık ediyordum. Yüksek sesle kitap okuyor; birlikte 
tiyatroya, operaya, konserlere, kimi zaman da ilgisini çeken konferans- 
lara gidiyorduk. 

Bir yandan Ms. Spenser'le ilgilenirken, öte yandan da yakında Bir- 
leşik Devletler'e gelmesi beklenen Peter Kropotkin'le ilgili hazırlık ça- 
lışmalarına katılıyordum. Lowell Enstitüsü'nde Rus Edebiyatı'nın İde- 
alleri konulu bir dizi konferans vereceğini bildirmiş, talep olursa anar- 
şizm konusunda da konuşabileceğini söylemişti. Hepimiz sevgili Kro- 
potkin'i heyecanla bekliyorduk. Daha önceki gelişinde bulunamadığım 
için onu dinleme fırsatını kaçırmıştım. İngiltere'de de imkân olmamıştı. 
Peter'in konferanslarının yanı sıra cana yakın kişiliğinin Amerika'daki 
harekete paha biçilmez yarar sağlayacağı inancındaydık. Ms. Spenser 
işlerimin yoğunluğunu duyunca daha verimli çalışabilmem için akşam- 
ları izin verdi. 

Mayısın ilk pazar günü konuşacak olan Peter Kropotkin'i dinleyebil- 
mek için insanlar kentin her yerinden akın akın Grand Central Palace'a 
gelmişti. Gazeteler bile, bir kereye mahsus olsa da, dürüst davrandı. Ada- 
mın çekiciliğini, güçlü zekâsını, mantıklı ve sade bir ifadeyle konuşup 
tartışmasını kimse gözardı edemedi. İzleyiciler arasında kendini bütü- 
nüyle konuşmacının büyüsüne kaptırmış olan Ms. Spenser de vardı. 

Kropotkin'in yoldaşlar ve sempatizanlarla tanışması ve sohbet ede- 
bilmesi için resmi olmayan bir akşam toplantısı yapılacaktı. Ms. Spenser 
de katılmayı istiyor, “Ya arkadaşların kim olduğumu öğrenirse?” diye 
kaygılanıyordu. Arkadaşlarımın hiçbirinin Anthony Comstock'la uzak- 
tan yakından ilişkisi olmadığını, aramızda yabancılık hissetmeyeceğini 
anlatmaya çalıştım ona. Işıltılı gözleri hayretle açılmış, beni süzüyordu. 

Toplantıdan bir gün önce sevgili hocamız ve yakın dostlarla yemeğe 
çıktık. Ona Ms. Spenser'in hikâyesini anlattım. Peter çok ilgilendi; ka- 
dının başlıbaşına bir insan belgesi olduğu düşüncesindeydi. Hastamla 
tanışacak ve ona imzalı bir Memoirs (Hatırat) armağan edecekti. Ayrı- 
lırken sarıldı bana; “Sen ideallerimizin insancıllığının ve güzelliğinin 
inandırıcı bir timsalisin,” dedi. Gönlü böylesine zengin birinin toplum 
dışına itilmiş bir paryaya yardım etmekten neden caymadığımı anlaya- 
cağını biliyordum. 
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Sonunda hastam ben olmadan da hayatına devam edecek kadar iyi- 
leşti. Değişik kentlerden yoldaşlar toplantılarda konuşmam için beni da- 
vet ediyor, ben de bir an önce yola çıkmak için can atıyordum. Başka iş- 
lerim de vardı; bunlardan biri Pittsburgh'a gitmekti. Saşa'yı görebilece- 
gimi ummuyordum; cezaevi müfettişi Reed'le talihsiz karşılaşmamdan 
sonra ziyaretler tümden yasaklanmıştı ona. Tünelin başarısızlığa uğra- 
masından beri zavallı dostumun tüm hakları kısıtlanmıştı. Ender olarak 
gönderebildiği sub rosa mektuplardan ise nelere katlanmak zorunda ol- 
duğunu anlamak mümkün değildi. Her seferinde çaresizliğimi daha de- 
rinden duyuyordum. Düzenli olarak yazdığım mektupları sanki bir ku- 
yuya atıyordum. Eline geçip geçmediğini bilemiyordum. Cezaevi gö- 
revlileri Saşa'yı görmeme asla izin vermezlerdi, ama Pittsburgh'da onun 
soluduğu havayı solumama engel olamazlardı. 

Hippolyte Arbeiter Zeitung'da çalışmak üzere Chicago'ya gitti. Ha- 
yatın onun için çekilmez hale geldiği bir sırada karşısına çıkan böyle bir 
iş teklifine çok sevinmiştim, çünkü mutsuzluğu beni de etkiliyordu. 
Max'la birlikte çalışmanın rahatlatıcı etkisinin yanı sıra, kendine uygun 
bir iş bulmuş olması başlıca tesellimdi. Bir süre sonra Chicago'da bulu- 
şacaktık. 

Ed sık sık ziyaretime geliyor ya da beni yemeğe davet ediyordu. Dav- 
ranışları sevimli ve cana yakındı. Bizi yedi yıl boyunca sarsan fırtına 
dinmiş, yerini sakin bir dostluğa bırakmıştı. Kızını bana göstermeye ge- 
tirmedi. Karısı engellemiş olmalı diye düşünüyorum. Dostluğumuza tep- 
ki duyup duymadığını ise bilmiyorum. Ed bu konuyu açmadı hiç. Yeni- 
den bir konferans tumesine çıkacağımı öğrenince, firmasının temsilcili- 
ğini almamı rica etti eskiden olduğu gibi. 

Batı'ya hareket etmeden önce Paterson, New Jersey'de İtalyan yol- 
daşların benim adıma düzenlediği toplantıya katıldım. İtalyan yoldaşlar 
her zamanki gibi son derece konukseverdi. Konuşmadan sonra sohbet 
için bir araya gelindi. Bresci'nin hayat hikâyesini öğrenmek için iyi bir 
fırsat oldu bu benim için. Onu yakından tanıyan yoldaşlarından duyduk- 
larım, bir insanı gerçekten anlamanın çok güç olduğuna ve insanları ge- 
nellikle en yüzeydeki emarelere göre değerlendirdiğimize bir kez daha 
ikna etti beni. 

Gaetano Bresci, Paterson'da yayımlanan anarşist gazete La Oues- 
tione Sociale'ın kurucularındandı. Patronlarının ağırbaşlı, çalışkan ola- 
rak övdüğü nitelikli bir dokuma işçisiydi. Ancak haftada ortalama on 
beşdolar kazanabiliyordu. Karısına ve çocuğuna bakmakla yükümlü ol- 
duğu halde her hafta hiç aksatmadan gazeteye bağışta bulunurdu. Hatta, 
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La Ouestione Sociale'ın para sıkıntısı içinde olduğu bir dönemde dişin- 
den tımağından artırmış olduğu yüz elli doları gazeteye ödünç vermişti. 
Çalışmadığı akşamları ve hafta sonlarını propaganda faaliyetleriyle ge- 
çirirdi. Davaya bu denli bağlı oluşu yüzünden arkadaşlarınca çok sevilir 
ve sayılırdı. 

Derken günün birinde Bresci beklenmedik bir biçimde ödünç verdiği 
parayı geri istedi. Kendisine bunun mümkün olmadığı; gazetenin parası 
olmadıktan başka, açığı bulunduğu söylendi. Ne var ki Bresci ısrarlıydı 
ve bu tutumuyla ilgili hiçbir açıklamaya da yanaşmıyordu. Sonunda ar- 
kadaşları aralarında topladıkları parayla Bresci'ye olan borcu ödediler. 
Ancak Bresci hakkındaki kanıları değişmişti; onu, parayı idealinin üs- 
tünde tutan pinti biri olarak görüyorlardı artık. Birçoğu ilişkisini bile 
kesti. 

Birkaç hafta sonra Gaetano Bresci'nin Kral Humbert'i öldürdüğü ha- 
beri geldi. Paterson anarşistleri ancak o zaman yoldaşlarına haksızlık et- 
miş olduklarını anladı. Bresci, İtalya'ya gidecek yol parasını sağlamak 
için borcunu geri istemekte ısrar etmişti. Kuşkusuz İtalyan yoldaşların 
vicdanları sızlıyordu onu dışlamış olmaktan dolayı. Şehit yoldaşlarının 
küçücük, güzel kızına ve dul eşine dayanışma gösterek hatalarını bir öl- 
çüde telafi etmeyi denediler. Oysa karısına ulaşmak kolay değildi; o ko- 
casının devrimci ruhunu kavradığına ilişkin en ufak belirti göstermedik- 
ten başka, büyük fedakârlığını da önemsemez görünüyordu. 

Aynı yılın mayıs ayında Cleveland'da, radikal bir örgüt olan Franklin 
Liberal Club'da anarşizm konusunda bir konferans verdim. Tartışma baş- 
lamazdan önceki arada, kürsünün yanında satış amacıyla sergilenen ki- 
tapları ve broşürleri inceleyen bir adam dikkatimi çekti. Az sonra yanıma 
yaklaşarak, “Bana okumam için bir kitap tavsiye eder misiniz?” diye 
sordu. Akron'da çalışıyordu ve toplantı sona ermeden ayrılmak zorun- 
daydı. Çok genç, çocuk denecek yaşta, orta boylu, sağlam yapılı, dik du- 
ruşlu biriydi. Asıl ilgimi çeken ise son derece duyarlı yüz ifadesiydi; 
ipeksi pembe bir teni çevreleyen kıvırcık, altın sarısı saçlar güzelliğini 
pekiştiriyordu. Mavi gözlerinde kararlılık okunuyordu. Birkaç kitap se- 
çerek, aradığını bulacağını umut ettiğimi söyledim ona. Kürsüdeki ye- 
rime dönerek tartışmayı açtım; delikanlıyı bir daha görmediysem de, çe- 
kici yüzü uzun süre belleğimde kaldı. 

Isaaklar, Free Society'yi Chicago'da, anarşist etkinliklerin merkezi 
olan büyük bir evde çıkartmaya başlamıştı. Oraya varır varmaz, on bir 
hafta sürecek hummalı bir çalışmaya daldım. Yaz sıcağı öylesine daya- 
nılmazdı ki, gezi programımı değiştirerek eylüle ertelemek zorunda 
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kaldım. Yorgunluktan bitkin düşmüştüm; kesinlikle dinlenmem gere- 
kiyordu. İşlerin çokluğundan beni ısrarla evine çağıran Ablam Helena 
ya gidecek vakit bulamamıştım. Şimdi tam zamanıydı. Helena'yla, kız 
kardeşlerimin çocuklarıyla ve tatilini Rochester'da geçirmekte olan Ye- 
gor'la birkaç hafta birlikte olabilecektim. Yegor, kolejden iki arkadaşını 
da getirdiğini yazmıştı bana. Ben de, gençlik grubunu tamamlamak için 
Isaaklar'ın on dört yaşındaki kızları Mary'yi davet ettim. Ed'in şirketi 
için aldığım siparişlerden biraz para kazanmıştım; bu parayı gençler 
için harcayacak, onlarla gençleşecektim yeniden. 

Ayrılacağım gün Isaaklar bana bir veda yemeği verdiler. Tam çanta- 
larımı toplarken kapı çaldı. Mary Isaak, Nieman adında bir gencin be- 
nimle acele görüşmek istediğini söyledi. Böyle birini tanımıyordum, ev- 
den çıkmak üzereydim. Mary'ye vaktim olmadığını, yabancıyla ancak 
istasyonda görüşebileceğimi söyledim. Evden çıkarken, ziyaretçiyi ta- 
nımakta gecikmedim. Bu, Cleveland toplantısında benden kitap isteyen 
altın saçlı yakışıklıydı. 

Tramvaya asılan Nieman, Cleveland'da sosyalist bir gruba girdiğini, 
ancak üyeleri dar görüşlü ve inisiyatiften yoksun olduğu için onlara daha 
fazla tahammül edemeyip ayrıldığını anlattı. Artık Chicago'da çalışıyor- 
du ve anarşist gruplarla ilişkiye geçmek istiyordu. 

İstasyonda arkadaşlarım karşıladı beni; Max da aralarındaydı. Onu 
çok özlemiştim, hiç değilse birkaç dakika birlikte olmak istiyordum. 
Hippolyte'ten Nieman'a göz kulak olmasını ve onu yoldaşlara tanıştır- 
masını rica ettim. 

Rochester'daki gençler çetesi beni bağrına bastı. Kız kardeşlerimin 
çocukları, Yegor'la arkadaşları ve Mary, günlerimizi sadece gençliğe öz- 
gü bir yaşama sevinci ve coşkuyla dolduruyordu. Bu benim için yeni ve 
heyecan verici bir yaşama biçimiydi; kendimi bu hayatın akışına bırak- 
tım. Helena'nın terasında buluşuyorduk, genç arkadaşlarım bana hayal- 
lerinden ve umutlarından söz ediyorlardı. 

Pikniklerimiz ise çok keyifliydi. Kız kardeşim Lena'nın büyük oğlu 
Harıy, daha on yaşında koyu bir Cumhuriyetçi, dört dörtlük bir propa- 
gandacıydı. Tante Emma'ya karşı kahraman bellediği McKinley'i savun- 
ması görülecek şeydi. O da ailenin öteki bireyleri gibi bana olan hay- 
ranlığını gizlemiyordu ama, karşı kamptan oluşumdan da üzüntü duyu- 
yordu. Harry'nin kardeşi Saxe ise taban tabana zıt bir tipti. Annesinden 
çok Helena'ya benziyordu huyu. Onun gibi çekingen ve ürkekti; hüzünlü 
bir ifadesi vardı. Ayrıca Helena gibi sevecendi. Helena'nın küçük oğlu 
David'e tapıyor, onun ağzının içine bakıyordu. Buna şaşmamak gereki- 
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yordu. Çünkü David yakışıklı, cana yakın, hayattan zevk alan, özellikle 
müzik alanında yetenekli, benzeri az bulunur bir gençti. Hepsini ayrı 
ayrı sevdiğim bu çocuklardan Stella'dan sonra Saxe'ın yüreğimde özel 
bir yeri vardı. Belki de hayatta mücadele etmek için gerekli donanıma 
sahip olmayışı yüzündendi bu duygum. 

Rocherster'deki tatilim Free Society'de çıkan Nieman'a ilişkin bir 
uyarı yüzünden gölgelendi bir bakıma. Gazetenin başyazarı A. Isaak'ın 
imzasını taşıyan yazıda, Cleveland'dan alınan istihbarat kaynak göste- 
rilerek, Nieman'ın kuşku uyandırıcı sorular sorduğu ve anarşist çevrelere 
sızmaya çalıştığı belirtiliyordu. Clevelandlı yoldaşlar onun ajan olduğu 
sonucuna varmıştı. 

Çok öfkelendim bu duruma. Doğru dürüst kanıt olmadan nasıl böy- 
lesine ağır bir suçlamada bulunabilirlerdi? Hemen Isaak'a yazarak daha 
inandırıcı kanıtlar göstermesini istedim. Elinde başka kanıt bulunma- 
masına rağmen, Nieman'a güvenmediğini, çünkü adamın daima şiddet 
eylemlerini savunduğunu yazdı. Bir protesto daha gönderdim. Free So- 
ciety'nin son sayısında bir tekzip yayımlandı. 

Buffalo'daki Pan-American Sergisi'ni merak ediyor, Niagara Şela- 
leleri'ni de ne zamandır görmek istiyordum. Ne var ki sevgili yavrucuk- 
larımdan ayrılmak zordu, onları da götürmeye kalksam bu sefer para so- 
runu karşıma dikiliyordu. Ailemin yanında tatil yaptığımı duyan Buffa- 
lolu dostlardan Dr. Kaplan'ın sayesinde sorun bir çırpıda halledildi. Ön- 
ceden beni ve çocukları evine davet etmişti. Ancak böyle bir seyahate 
ayıracak paramız olmadığını yazınca telefon ederek kırk dolar gönder- 
diğini ve bir hafta boyunca evinde bizi ağırlayacağını söyledi. Büyük 
çocukları yanıma alarak sevinçle yola koyuldum. Şenliklere katıldık, şe- 
laleleri gördük, Sergi'yi gezdik, konserlere, partilere gittik; gençlerin 
eşit düzeyde söz sahibi olduğu tartışmalı toplantılar yaptık. 

Rochester'a döndüğümde Saşa'dan iki mektup buldum. 10 Temmuz 
tarihini taşıyan birinci mektup sub rosa idi; yolda büyük bir gecikmeye 
uğramıştı. Okuyunca içim karardı: 


Hastanedeyim. Giydirdikleri deli gömleğini sekiz gün sonra bugün 
çıkarttılar. 

Bir yıldan uzun zamandır hücredeydim. Uzun süre mektup ve kitap 
yasaktı... Ciddi bir bunalım geçirdim. En iyi arkadaşlarımdan ikisi feci 
şekilde öldü. Özellikle Russell'ın ölümü çok acı verdi bana. En candan 
dostumdu, birbirimize çok bağlıydık. Öyle gençti ki... korkunç bir şekilde 
öldü. Doktor önce sahtekârlıkla suçladı onu; şimdi de menenjit geçirdi- 
ğini söylüyor. Yürekler acısı halini anlatamam sana — düpedüz bir cinayet 
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işlendi ve zavallı dostum yaşarken çürümeye terk edildi. Öldükten sonra 
sırtında yatmaktan yaralar açıldığını görmüşler. Yazmış olduğu mektup- 
ları okusan için parçalanır. Beni görmek istiyor, kendisine bakmama izin 
vermeleri için yalvarıyordu. Ama cezaevi müdürü kulak asmadı bu ya- 
karışlara. Bir biçimde onun çektiği acılar sanki bana geçmiş gibi oldu. 
Russell'dan aldığım notlarda tarif ettiği ağrılar ve belirtiler çok geçmeden 
bende de baş gösterdi. Bunun hastalıklı bir kuruntu olduğunun farkın- 
daydım ve kendi kendimle mücadele ediyordum ama bir süre sonra ba- 
caklarım tutmamaya başladı ve belkemiğimde tıpkı Russell gibi daya- 
nılmaz ağrılar duymaya başladım... Zavallı dostum gibi ölmekten kor- 
kuyor, hayatıma son vermekten başka çözüm göremiyordum. Hücreden 
çıkarmalarını istediğim için müdür beni cezalandırdı. Deli gömleği giy- 
direrek kollarımı yatağa bağladılar, ayaklarımı zincirlediler. Hiç kımıl- 
dayamadan sekiz gün kendi dışkıma gömüldüm. Tahliye edilen mah- 
kümlar yeni atanan cezaevi müfettişini benim durumumdan haberdar 
etti. Adam cezaevinde bu türden eziyetlerin yapıldığına inanmak iste- 
medi önce. Görme yeteneğimi yitirdiğim ve çıldırmak üzere olduğuma 
ilişkin haberler yayılmıştı. Bunun üzerine müfettiş hastaneye gelerek be- 
ni deli gömleğinden kurtardı. 

Hâlâ berbat durumdayım ama artık genel koğuştayım ve sana bu notu 
gönderme fırsatı bulduğum için mutluyum. 


Caniler! Saşa'nın tımarhaneye tıkılması ya da hayatına son vermesi 
işten bile değilken, ben neredeydim? O cehennem azabı çekerken düşler 
dünyasında yaşayıp, keyfetmiş, gençler gibi hayal kurmuş olduğum için 
kendimi hiç affedemiyordum. Yürekten isyan ediyor, “Bu bedeli tek ba- 
şına ödemesi haksızlık — böyle haksızlık olmaz!” diyerek kendi kendimi 
yiyordum. Genç arkadaşlarım beni avutmaya çabalarken Stella'nın ko- 
caman gözlerinden yaşlar fışkırıyordu. Yegor ikinci mektubu uzattı bana. 
“Bak,” diyordu. “Bu daha sonraki bir tarihte yazılmış. Belki daha iyi ha- 
berler vardır içinde.” Açmaktan adeta korkuyordum mektubu. Ancak 
daha ilk paragrafına göz gezdirmemle dünyalar benim oldu. “Çocuklar 
— Stella — Yegor! Saşa'nın cezası indirilmiş! Sadece beş yılı var! Ondan 
sonra özgür; düşünebiliyor musunuz? Sadece beş yıl!” Soluğumu tutarak 
okumayı sürdürdüm. “Onu görmeme izin var,” dedim heyecanla. “Yeni 
müdür haklarını geri vermiş — ziyaretçi kabul edebilir artık.” Kâh ağla- 
yıp, kâh gülerek odada bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum. 

Helena, ardından Jacob, bir telaş yukarı geldiler. Ne olup bittiğini 
merak etmişlerdi. “Saşa! Saşam benim,” demekten başka bir şey söyle- 
yemiyordum. Ablam usulca beni divana oturttu, mektubu elimden aldı, 
titrek bir sesle okumaya başladı: 
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PK.A47 
Allegheny City, Pa. 
25 Temmuz 1901 
SEVGİLİ DOSTUM, 


Sana yeniden mektup göndermeme izin verilmesinden ne kadar mutlu 
olduğumu anlatamam. Çok iyi bir adam olan yeni müfettişimiz, gasp edi- 
len haklarımızı geri verdi. Beni hücreden çıkardı. Artık eskisi gibi ko- 
guştayım. Son zamanlarda sağlık durumum konusunda gazetelerde çıkan 
haberlerin gerçek olmadığını arkadaşlarıma yazmamı darica etti benden. 
Çoktandır pek iyi değildim ama giderek düzeliyorum. Gözlerim çok za- 
yıfladı. Müfettiş bir uzmana görünebileceğimi söyledi. Bu konuda ge- 
rekli girişimlerde bulunursanız sevinirim. 

Sevindirici bir haberim daha var sevgili dostum: Yeni bir yasa kabul 
edildi ceza indirimiyle ilgili. Böylece benim sürem iki buçuk yıl azalmış 
oluyor. Gene de dört yıl gibi uzun bir zaman var önümde. Bir yıl da z0- 
runlu çalışma. Buna rağmen önemli bir indirim, eğer tekrar hücreye atıl- 
mazsam —söylemeye korkuyorum adeta— kurtulduğum günü göreceğim. 
Yeniden doğuyor gibiyim. 

Oranlandığında yeni yasa kısa süreliler için bizlerden çok daha avan- 
tajlı. Kazığı yiyen ise ömür boyu hapse mahküm olanlar. Bu yasanın ana- 
yasaya aykırı olduğu gerekçesiyle iptal edileceğine ilişkin çıkan söylen- 
tiler herkesi çok kaygılandırmıştı. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Kırk 
yıl öncesinin ceza indirimi yasasını biraz olsun iyileştirmeyi tutuklulara 
çok gören ve anayasaya aykırı sayan adamları düşün bir! Sanki bu talihsiz 
insanlara biraz olsun iyilik —aslında adalet— Jefferson'un ruhuyla uyuş- 
mazmış gibi! Uygulamaya konuncaya kadar inanamadık; nihayet ilk tah- 
liyeler olunca içimize su serpildi. 

Bu yeni yasanın, bir başka açıdan değerlendirilmesini gerektiren, il- 
gini çekeceğini sandığım garip bir hikâyesi var. Sahte vergi pulları kul- 
lanarak devleti birkaç milyon dolar dolandıran Philadelphialı iki zengin 
tütün tüccarına yardım eden bir üst düzey eyalet görevlisini kurtarmak 
için çıkarıldığı söyleniyor. Onların baskısıyla indirim yasası alelacele 
hazırlanarak uygulamaya konulmuş. Yasayla cezaları nerdeyse yarıya 
inecekmiş ama bazı gazeteler bu “iş”in kendilerine duyurulmamış olma- 
sından gocunarak, tepki göstermişler. Sorun ABD Adalet Bakanı'na ile- 
tilmiş. Bakan, iki tüccar hatırına çıkarılan bu yasadan ancak devlete karşı 
suç işleyenlerin yararlanabileceği, eyalete karşı suç işleyenlerin ise ya- 
rarlanamayacağı hükmünü vermiş. Siyasetçilerin düştüğü açmazı düşün 
sen! Uygulamayı durdurmaya çalışmış birileri, ama iş işten geçmiş. Şim- 
di bundan yararlanacakları kimsenin aklından geçmeyen sıradan birtakım 
mahkümlar tahliye ediliyor. Meclis istemeden bu talihsiz insanları mutlu 
etmiş oldu. 
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Az önce görüşe çağırıldığım için mektubuma ara vermek zorunda kal- 
dım. Düşünebiliyor musun!? Dokuz yıldan beri ilk kez bir yoldaşımla 
yüz yüze görüşmeme izin verildi. Harry Gordon'du gelen ve ben onu gör- 
mekten öylesine heyecanlandım ki, konuşamadım doğru dürüst. Yeni 
müfettişe başvurmuş olmalı izin için. Yüzbaşı Wright ağır hasta olduğu 
için vekâleten cezaevi müdürlüğü de yapıyor şimdi. Kız kardeşimle gö- 
rüşmeme izin vereceğini umuyorum. Ona hemen haber ulaştırırsan ben 
de bu arada bir izin belgesi çıkarttırmaya çalışırım. Yeniden yeşeren 


umutlar ve her zaman canlı tuttuğum hasretinle, 
ALEX 


Helena gözyaşlarıyla, “Nihayet!” diyordu, “Nihayet mucize gerçek- 
leşti.” Saşa'ya hep hayrandı o. Tutuklandığından beri durumuyla yakın- 
dan ilgilenmiş, diri diri gömüldüğü mezardan gelen en ufak haberi ka- 
çırmamıştı. Derdimi paylaştığı gibi şimdi de sevincime ortak oluyordu. 


Bir kez daha Western Cezaevi'nin duvarları arasında, yüreğim ağ- 
zımda, Saşa'nın ayak seslerini duymak için gergin bir bekleyiş içindey- 
dim. 1892'de bir kasım günü, kısacık bir görüşten sonra, benden kopa- 
rılıp götürülüşünden bu yana dokuz yıl geçmişti, bitmeyecek gibi görü- 
nen upuzun bir zaman. 

“Saşa!” diye bağırarak öne atıldım. Gardiyanın yanında gri giysili, 
benzi de giysisi kadar gri bir adam vardı. Saşa mıydı bu? Ne kadar de- 
gişmişti, zayıflamış, benzi solmuştu. Yanımda suskun duruyor, saatimin 
kösteğiyle oynuyordu. Tüm sinirlerim gerilmiş, bir şeyler söylemesini 
bekliyordum. Tek laf çıkmadı ağzından. Ruhumun derinliklerine işleyen 
gözleri üzerimdeydi. Tedirgin, acılı gözler, Saşa'nın gözleri. Ağlamak 
geliyordu içimden; ben de konuşamıyordum. 

“Vakit tamam!” sözleri adeta kanımı dondurdu. Taş gibi bir yürekle 
koridora yöneldim, demir kapılardan geçerek sokağa çıktım. 

Allegheny'den ayrılarak St. Louis'e gittiğim gün üç yıldır görmedi- 
ğim Carl Nold'la karşılaştım. Her zamanki gibi kaygı ve içtenlikle Saşa' 
yı sordu. O da yönetimdeki yumuşamadan haberdar olmuş, sevinmişti 
durumun iyiye doğru gitmesine. “Gördün onu, haaa!” dedi heyecanını 
tutamayarak, “Anlat çabuk, nasıldı?” 

Kâbus gibi geçen görüş gününü anlattım dilimin döndüğü kadar. Sö- 
zümü bitirince, “Sanınm biraz erkendi bu ziyaret,” dedi Carl. “Bir yıl 
hücrede kaldı, düşünsene. Hiç kimseyle tek bir kelime konuşmadan, tatlı 
bir söz duymadan bir yıl geçirmek ne demek? İnsani bir ilişki kurma- 
maktan nerdeyse duyguların körelir.” Saşa'nın korkutucu suskunluğunun 
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nedenini anlamış oldum böylece. 

Sonraki 6 Eylül günü Ed'in şirketine sipariş sağlayabilmek için St. 
Louis'deki tüm kırtasiyecileri dolaştımsa da elim boş döndüm. Sadece 
bir yerde, patronla görüşmek için bir sonraki gün gelmem önerildi. So- 
kağın köşesinde yorgun argın tramvay beklerken, gazeteci çocuğun se- 
siyle irkildim: “Yazıyor, yazıyor, Başkan McKinley'in vurulduğunu ya- 
zıyor!” Hemen bir gazete aldım ama tramvay öyle kalabalıktı ki, açıp 
okuyamadım. Etrafımda insanlar başkanın vurulmasını tartışıyordu. 

Carl benden önce eve gelmişti. Onun da haberi vardı olaydan. Başkan 
Buffalo'da, Sergi alanında Leon Czolgosz adında bir genç tarafından öl- 
dürülmüştü. “Hiç duymadım bu adı,” dedi Carl. “Sen tanıyor musun?” 
Benim de bildiğim biri değildi. “İyi ki Buffalo'da değilsin,” dedi. “Ga- 
zeteler hemen senin üzerine yıkardı bunu.” “Saçmalama!” dedim Carl'a, 
“Amerikan basını gerçekdışı hikâyeler üretmekte ünlüyse de, böyle bir 
şey artık hayal gücü sınırlarını bile zorlar.” 

Sonraki sabah Ed'in işi için kırtasiyeciye gittim. Zorlu bir pazarlıktan 
sonra adamı bin dolarlık bir siparişe ikna ettim. Bu şimdiye kadar aldı- 
ğımız en külliyatlı siparişti. Çok sevinmiştim tabii. Adam gerekli birta- 
kım kâğıtları doldururken gözüm masasındaki gazetelerin manşetlerine 
ilişti: “ANARŞİSTLER BAŞKAN MCKINLEY'İ VURDU. KATİL EMMA 
GOLDMAN TARAFINDAN AZMETTİRİLDİĞİNİ İTİRAF ETTİ. ANAR- 
ŞİST KADIN ARANIYOR.” 

Kendimi toparlamam kolay olmadı. İşi bağlayarak dükkândan çıktım. 
Sokağın köşesinden bütün gazeteleri alarak okumak için bir lokantaya 
girdim. Trajedinin ayrıntılarıyla doluydu hepsi de. Ayrıca Isaak'ın evine 
yapılan baskın ve evdeki herkesin gözaltına alındığı haberi de vardı. Yet- 
kililer, Emma Goldman bulununcaya kadar hiçbirinin salıverilmeyece- 
gini açıklamıştı. İki yüz sivil polis ülkenin her yanında Emma Goldman'ı 
aramakla görevlendirilmişti. 

Gazetelerden birinin iç sayfasında McKinley'i öldüren adamın bir 
fotoğrafı vardı. Saşkınlıktan gözlerim açıldı: Nieman'dan başkası değildi 
bu. 

Gazetelerin tümünü gözden geçirdikten sonra, vakit kaybetmeden 
Chicago'ya gitmem gerektiğine karar verdim. Isaak ailesi, Hippolyte, 
işçi hareketi militanlarından kıdemli yoldaşımız Jay Fox ve daha başka- 
ları ben ortaya çıkıncaya kadar rehin tutulacaktı. Teslim olmak bir gö- 
revdi bu durumda. Benim bu suikaste karışmış olmam için ne bir neden 
ne de kanıt olduğundan kuşkum yoktu. Chicago'ya gidecektim. 

Kapıdan adımımı sokağa atarken yıllar önce Los Angeles'taki kon- 
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feranslarımı örgütleyen New Mexicolu zengin işadamı “V.” ile karşılaş- 
tım. Beni görür görmez yüzü korkudan bembeyaz oldu, “Allah aşkına 
ne işin var Emma senin burada?” diye sordu titreyen bir sesle. “Memle- 
kette ne kadar polis varsa peşine saldıklarından haberin yok mu?” Bun- 
ları söylerken tedirginlikle etrafı kolluyordu. Paniklemiş olduğu belliydi. 
Beni ele vermeyeceğinden emin olmam gerekiyordu. Dostça koluna gi- 
rerek, “Daha sakin bir yere gidelim istersen,” dedim. 

Tenha bir köşede baş başa otürurken, “Bir zamanlar beni ölümsüz bir 
aşkla sevdiğini, hatta evlenmek istediğini söylemiştin. Sadece dört yıl 
önceydi bu olanlar. Duygularından bir iz kaldıysa eğer, beni St. Louis'de 
gördüğünü kimseye söylemeyeceğine namus sözü verir misin? St. Louis 
de tutuklanmak istemiyorum; bu onuru Chicago'ya saklamak niyetinde- 
yim. Sana güvenebilir miyim, bilmek istiyorum.” Bana olanca ciddiye- 
tiyle söz verdi. 

Sokağa çıkar çıkmaz telaşla yanımdan ayrıldı. Sözünü tutacağından 
kuşku duymuyordum ama eski hayranımın bir kahraman olmadığını da 
biliyordum. 

Carl'a Chicago'ya gideceğimi söyleyince, aklımı kaçırmış olabile- 
ceğime hükmetti. Beni caydırmak için çok uğraştıysa da kararım karardı. 
Düşüncelerine değer verdiğimi bildiği bazı arkadaşların beni etkileyerek 
teslim olmaktan vazgeçirecekleri umuduyla onları bulmaya gitti. Saat- 
lerce bu konuda tartıştılarsa da kararımdan döndürmeyi başaramadılar. 
Onlara şaka yollu, belki de çok uzun bir zaman birbirimizi göremeyece- 
gimizden, bana neşeli bir veda partisi düzenlemelerinin çok daha yerinde 
olacağını söyledim. Bir lokantanın özel bölümünde Lucullan yemekle- 
riyle ağırlandık. Carl bana yataklı vagonda yer ayırtmıştı. Arkadaşlar 
Wabash İstasyonu'na kadar gelerek beni yolcu ettiler. 

Sabahleyin vagon Buffalo trajedisi, Czolgosz ve Emma Goldman'la 
çalkalanıyordu. Birinin, “Hayvan, kana susamış bir canavar!” dediğini 
duydum. Bir başkası, “Çoktan içeri tıkılması gerekirdi,” derken, başka 
bir ses, “Tıkılmanın lafı mı olurmuş, ilk sokak lambasına asmak gere- 
kir!” görüşünde bulundu. 

Bu inançlı Hıristiyan vatandaşların hakkımda söylediklerine yattığım 
yerden kulak kabartıyordum. Kompartımanımdan çıkıp da, “Saygı değer 
hanımlar ve beyler, Hz. İsa'nın sadık bendeleri, işte karşınızdayım, ben 
Emma Goldman!” desem ne yaparlardı acaba diye düşünmekten kendimi 
alamıyordum. Ne var ki böyle bir şoku yaşamalarına yüreğim elverme- 
diği için yatağımdan çıkmadım. 

Tren istasyona varmazdan yarım saat önce giyindim. Parlak mavi 
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tüllü, o zamanlar çok moda olan küçük bir bahriyeli şapkası giymiştim. 
Gözlüklerimi çıkartarak yüzümü örtecek biçimde şapkanın tülünü indir- 
dim. Peron çok kalabalıktı, kalabalığın arasında sivil polis olduklarını 
sandığım birtakım adamlar gördüm. Bir yolcuya, hamal buluncaya kadar 
bavullarıma göz kulak olmasını rica ettim. Peronu boydan boya yürümek 
zorunda kaldım bu yüzden. Nihayet eşyalarımı taşıyacak birini bularak 
bu kez aynı yolu yeniden katettim ve bagaj kontrolünden geçerek istas- 
yondan çıkabildim. 

Geleceğimden Max'tan başka kimsenin haberi yoktu. Ona telgrafla 
üstü örtülü bir mesaj göndermiştim. Beni daha görmeden, ben onu gör- 
düm. Yanından geçerken fısıltıyla, “Bir sonraki sokağa doğru yürü, ben 
de öyle yapacağım,” dedim. Görünürde kimse izimi sürmüyor gibiydi. 
Zikzaklar çizerek ve beş-altı tramvay değiştirerek Millie (“Puck”) ile 
Max'ın birlikte oturdukları apartman dairesine ulaştık. İkisi de güvenli- 
ğim açısından büyük bir kaygı içindeydi; Max, Chicago'ya gelmemin 
akıl almaz bir çılgınlık olduğu düşüncesindeydi. Durum 1887'nin bir 
tekrarıydı ona göre. Basın da, polis de kan içmeye susamış görünüyordu. 
“İstedikleriyse senin kanın,” diyordu. Millie de, o da bir an önce ülkeyi 
terk etmemin yapılacak en doğru iş olduğu kanısındaydı. 

Chicago'da kalmaya kararlıydım. Ne var ki onları rahatsız edemez- 
dim; öteki yabancı yoldaşlara konuk olmak da doğru değildi. Anarşist 
olarak bilinmeyen Amerikalı dostlarım geldi aklıma. Max, Mr. ve Ms. 
N.'yi aradı. Benden hoşlandıklarını biliyordum; koşa koşa geldiler. Du- 
rumumdan kaygılanıyorlardı ama evlerinde güvenlikte olacağımı düşü- 
nüyorlardı. Vakit geçirmeden teslim olmak istediğimden, sadece bir-iki 
gün içindi bu konukluk. 

Varlıklı bir vaizin oğlu olan Mr. N.nin evi, seçkinlerin oturduğu bir 
semtteydi. “Emma Goldman'ı evimde barındırdığıma kim inanır bu 
semtte!” dedi eve vardığımızda. Pazartesi günü akşamüzeri Mr. N., işten 
eve döndüğünde, Chicago Tribune'un bir röportaj için beş bin dolar ver- 
me ihtimalinden söz etti. “Olur!” dedim. “Davamı savunabilmek için 
paraya ihtiyacımız olacak.” Sonraki sabah Mr. N. gazete muhabirini eve 
çağıracak ve üçümüz birlikte polis karakoluna gidecektik. O akşam Max' 
la Millie geldi. Arkadaşlarımı hiç bu kadar sinirli bir telaş içinde gör- 
memiştim. Max mutlaka yurtdışına gitmemde ısrar ediyordu. Yoksa göz 
göre göre başımı yakacaktım. “Polise gidecek olursan, oradan ölün çı- 
kar,” diyerek uyarıyordu beni. “Albert Parsons'un başına gelen senin de 
başına gelir. Bırak da Kanada'ya gönderelim seni.” 

Millie beni kenara çekerek, “Max cumadan beri uyku uyumuyor, ye- 
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meden içmeden kesildi. Gece boyunca odayı arşınlayarak, “Gitti Emma, 
öldürecekler onu' deyip duruyor kendi kendine,” dedikten sonra, yalva- 
rarak, eğer gitmeye niyetim yoksa bile, ona Kanada'ya göçmeye razı ol- 
duğumu söylememi rica etti. Bunun üzerine Max'a fikrimi değiştirdiği- 
mi, Kanada'ya gidebilmem için gerekli hazırlıkları yapmasını söyledim. 
Sevinçle beni kollarına aldı. Max'la Millie sonraki sabah beni polisten 
gizleyecek kılık kıyafeti getireceklerdi. 

Gecenin büyük bir bölümünü arkadaşlarımı ele verebilecek notları 
ve mektupları yok etmekle geçirdim. Bütün hazırlıklarım tamamlanınca 
yattım. Sabahleyin Ms. N. işine, Mr. N. de Chicago Tribune'un muhabi- 
rini getirmeye gitti. Herhangi birisi geldiğinde benim hizmetçi rolü oy- 
namam kararlaştırıldı. 

Saat dokuz sularında, tam ben banyo yaparken, sanki birisi pencereyi 
tırmalıyormuş gibi bir ses duydum. Önce aldırmadım. Sakin sakin ban- 
yomu bitirdim, giyinmeye başladım. Derken şangırtıyla bir cam kırıldı. 
Kimonomu üzerime alarak ne olduğunu anlamak için yemek odasına 
geçtim. Adamın biri bir eliyle pencereye yapışmıştı; ötekinde tabanca 
vardı, Üçüncü katta bulunuyorduk ve yangın merdiveni yoktu. “Dikkat 
etmezsen boynunu kırarsın,” diye bağırdım. “Kapıyı neden açmıyorsun? 
Sağır mısın?” dedi ve odanın orta yerine atladı. Giriş kapısına giderek 
kilidi açtım. Başlarında insan azmanı bir adamla birlikte on iki kişi daldı 
içeriye. İnsan azmanı beni kolumdan yakalayarak, “Kimsin sen?” di- 
ye sordu. “Tİ not speak English — Swedish servant-gir!”” Kolumu bıraktı; 
adamlarına evi aramalarını emretti. Bana dönerek, “Kenarda dur!” diye 
bağırdı, “Emma Goldman aradığımız”. Sonra cebinden bir fotoğraf çı- 
kartarak, “Bak işte bu kadını arıyoruz. Nerde, söyle,” dedi. Parmağımla 
fotoğrafa işaret ederek, “This woman I not see here. This woman big — 
you look in those small boxes will not find her — she too big,”* dedim. 
Adam “Kes sesini!” diye bağırdı bana, “Bu anarşistlerin nerede ne ya- 
pacağı hiç belli olmaz.” 

Evi arayarak her şeyin altını üstüne getirdikten sonra dev, kitap raf- 
larına yöneldi. “Allah belanızı versin! Burası bir din adamının evi. Bak- 
sanıza şu kitaplara! Emma Goldman'ı bu evde aramak boşuna,” dedi. 
Tam evi terketmek üzereydiler ki, dedektiflerden biri, “Yüzbaşı Schu- 
ettler, ya buna ne dersiniz?” diyerek, bir arkadaşımın armağanı olan üze- 


* Goldman, kırık dökük bir İngilizceyle, iyi İngilizce bilmediğini, İsveçli olduğunu, 
hizmetçilik yaptığını açıklıyor. Aradıkları kadının iriyarı biri olduğunu, karıştırdıkları 
küçük kutuların içine sığmayacağını söyleyerek dedektiflerle dalga geçiyor. —ç.r. 
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rine adım kazınmış dolmakalemi uzattı ona. Saklamayı unutmuştum bu 
önemli ipucunu. “Allah Allah!” diye bir nara attı yüzbaşı. “Demek bur- 
daymış; geri gelecek herhalde.” Adamlarının ikisinin evde kalmasını 
emretti. 

Planım sökmemişti. Mr. N. ile gazete muhabiri de görünürlerde yok- 
tu. Bu komediyi daha fazla uzatmak anlamsızdı. “Emma Goldman be- 
nim,” dedim. 

Bir saniye için Schuettler de adamları da donup kaldılar. Ardından 
yüzbaşı kükredi, “Vay anasına... Gelmiş geçmiş tüm sahtekârları bastırdı 
bu karı. Alın götürün çabuk!” 

Köşede bekleyen arabaya binerken uzaktan Mr. N. ile Tribune mu- 
habirinin eve doğru geldiklerini gördüm. Mülakat için çok geçti artık. 
Ayrıca evsahibimin fark edilmesini de istemiyordum. Onları hiç görme- 
miş gibi davrandım. 


Amerika'nın çeşitli kentlerinde polisin sanıklardan itiraf alabilmek 
için “üçüncü derece” denen bir yöntem kullandığını duymuştum ama 
bana hiç uygulanmamıştı bu daha önce. 1893'ten bu yana birkaç kez tu- 
tuklanmıştım; ancak hiç şiddete maruz kalmamıştım. Tutuklandığım 
10 Eylül günü, sabahın on buçuğundan akşamın yedisine kadar karakol- 
da, havasız bir odada bekletildim; akşam olduğunda bitkinlikten bayıla- 
cak hale gelmiştim. Bu arada elliye yakın polis yumruklarını burnuma 
dayıyarak tehditler ve ağza alınmayacak küfürlerle beni taciz etti. İçle- 
rinden biri, “Buffalo'da Czolgosz'laydın. Gözümle gördüm ikinizi. Tam 
Kongre Binası'nın önündeydiniz. Aklın varsa konuşursun, tamam mı?” 
diye bağırdı. Bir başkası, “Buraya bak Goldman! Seni o orospu çocu- 
ğuyla panayırda gözümle gördüm. Hele inkâra kalk görürsün gününü!” 
dedi. Ardı arkası kesilmeyen saldırılar, “Çevirdiğin dolaplar yetti — böyle 
giderse elektrikli sandalyeyi boylarsın. Sevgilin itirafta bulundu zaten. 
Başkan'ı öldürmeye azmettirenin sen olduğunu söyledi,” şeklinde sürüp 
gitti. Yalan söylediklerini biliyordum. Czolgosz'la Cleveland'da 5 Ma- 
yıs'ta birkaç dakika konuşmuş, 12 Temmuz'da da Chicago'da yarım saat 
kadar görüşmüştüm. Schuettler ise hepsinden daha saldırgandı. Koca 
gövdesiyle üzerime eğilerek, “İtiraf etmezsen anarşist Haymarket piçleri 
gibi öbür dünyayı boylarsın!” diye bas bas bağırıyordu. 

Onlara karakola ilk getirildiğimde verdiğim ifadeyi tekrarlıyor, ne- 
rede kiminle bulunduğumu sabırla açıklıyordum her seferinde. Ne var 
ki inanmış görünmüyor, hırpalamayı ve tacizi sürdürüyorlardı. Beynim 
zonkluyordu, boğazım ve dudaklarım susuzluktan kavrulmuştu. Önüm- 
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deki masanın üzerinde su dolu bir sürahi vardı. Ancak ne zaman elimi 
uzatsam polislerden biri, “Bana cevap verirsen kana kana içebilirsin. 
Söyle bakalım Başkan'ı vurduğu gün Czolgosz'la beraber miydin?” di- 
yordu. İşkence bu minval üzerine saatlerce devam etti. Nihayet Harrison 
Sokağı'ndaki karakola götürülerek, dışardan seyre açık, demir parmak- 
lıklı bir kafese kapatıldım. 

Çok geçmeden bir gardiyan gelerek yemek istiyor muyum diye sor- 
du. Yemek değil su, bir de başağrımı dindirecek bir ilaç istediğimi söy- 
ledim. Getirdiği teneke maşrapadaki ılık suyu bir dikişte içtim. İlaç yoktu 
ama ıslatılmış soğuk bez verebilecekti. Soğuk bez çok iyi geldi. Hemen 
uyudum. 

Yanıyorum sanarak uyandım. Sivil giysili bir adam elindeki reflek- 
törü nerdeyse gözlerime değecek kadar yaklaştırmıştı. Yerimden sıçra- 
yıp, tüm gücümle onu iterek, “Gözlerimi yakacaksın!” diye bağırdım. 
Homurdanarak, “Seninle işimiz bitene kadar daha çok yanarsın!” dedi. 
Üç gece boyunca, kısa aralıklarla bu işkence devam etti. Üçüncü gece 
hücreme bir sürü sivil polis doluştu. “Her şeyi öğrendik artık,” diye açık- 
lamada bulundular. “Czolgosz'a parayı sen sağladın. Buffalo'da Dr. Kap- 
lan'dan buldun parayı. Dr. Kaplan elimizde; her şeyi itiraf etti. Ne diye- 
ceksin bakalım buna?” “Şimdiye kadar söylediklerim dışında ilave ede- 
ceğim hiçbir şey yok,” diye tekrarladım sözlerimi. “Bu eylemle ilgili 
hiçbir şey bilmiyorum.” 

Tutuklandığımdan beri arkadaşlarımdan hiç haber alamamıştım, beni 
görmeye de kimse gelmemişti. /Incommunicado tutulduğum belliydi. An- 
cak çoğu imzasız bazı mektupları vermekte bir sakınca görmedikleri an- 
laşılıyordu. Bunlardan biri “Seni kancık anarşist, seni!” diye başlıyordu. 
“Bir elime geçsen, yüreğini söküp, köpeğimin önüne atacağım.” Bir baş- 
kası, “Katil Emma, ülkemize ihanetten cehennem ateşinde yanacaksın,” 
derken, bir üçüncüsü keyifle, “Dilini kesip, üzerine benzin dökerek seni 
diri diri yakacağız,” müjdesinde bulunuyordu. Adını vermeyen bazıla- 
rının bedenimde denemek istedikleri sapıklık sınırını aşan cinsel fante- 
zileri, bu konunun uzmanlarını bile şaşırtacak boyutlardaydı. Ne var ki 
bana göre bunları yazanlar gene de polisler kadar aşağılık değildi. Her 
gün bana Amerikan terbiyesinin ve ahlakının bekçilerince açılarak okun- 
muş bir deste mektup getiriyorlardı. Oysa dostlarımdan gelenler asla eli- 
me geçmiyordu. Bu gibi yöntemlerle direncimi kırmak istedikleri açıktı. 
Bu oyunu sona erdirmeye karar verdim. Bir daha açılmış zarflarla gel- 
diklerinde, zarfları yırtarak suratlarına attım. 

İçeri alındığımın beşinci gününde Ed'den bir telgraf geldi. Şirketinin 
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beni desteklediğini yazıyor, “Adımızı kullanmaktan çekinme. Sonuna 
kadar arkandayız,” diyordu. Bu beni rahatlattı. Böylece Ed'in işiyle ilgili 
temaslarımı açıklayabilecektim. 

Aynı günün akşamı Chicago Polis Müdürü O'Neill hücreme geldi. 
Benimle sakin sakin konuşmak istediğini bildirdi. “Sizi zorla konuştur- 
mak ya da baskı altında tutmak niyetinde değilim,” dedi. “Amacım yar- 
dımcı olmak.” “Polis Müdürü'nün yardımına mazhar olmak herkese na- 
sip olmayacak bir talih doğrusu,” dedim. “Sorularınıza cevap vermeye 
hazırım.” 5 Mayıs'ta Czolgosz'la ilk karşılaşmamdan Chicago'da tutuk- 
landığım güne kadar yaptıklarımı tüm ayrıntısıyla anlatmamı istedi. İs- 
tediği bilgiyi verirken, Saşa'ya yaptığım ziyareti ve evlerinde kaldığım 
arkadaşların adlarını saklı tuttum. Dr. Kaplan'ın, Isaaklar'ın ya da Hip- 
polyte'in adlarının açıklanmasında bir sakınca olmadığı için, yapıp et- 
tiklerimin nerdeyse tamamını anlatmış oldum böylece. Sözlerim bitince 
—anlattıklarım stenoyla kaydediliyordu— O'Neill, “Eğer çok kumaz bir 
aktris değilseniz, masum olduğunuza inanmak gerekir,” dedi. “Bana ka- 
lırsa suçsuzsunuz ve size yardım etmek için elimden geleni yapacağım.” 
Bu laflar beni o kadar şaşırtmıştı ki, adama teşekkür filan edemedim. 
Şimdiye kadar hiçbir güvenlik görevlisinin böyle bir üslup kullandığına 
tanık olmamıştım. Öte yandan istese de benim için bir şey yapabilece- 
ğinden kuşkuluydum. 

Polis Müdürü'yle görüşmemin ardından, cezaevindeki havanın his- 
sedilir biçimde değiştiğini fark ettim. Bundan böyle hücremin kapısı ki- 
litlenmeyecek, yandaki büyük odada oturabilecek, sallanan sandalyeyi 
ve masayı kullanabilecek, yemek ve gazete ısmarlayabilecek, mektup 
almama ve göndermeme karışılmayacaktı. Birdenbire hayatım değişti, 
cezaevinde bir sosyete hanımı muamelesi görmeye başladım! Gün boyu 
çoğu gazeteci olan konuklarımı ağırlıyordum. Bunlar genellikle ciddi 
bir mülakattan çok sohbet etmek, sigara içmek ve gülünç hikâyeler an- 
latmaktan hoşlanıyordu. Meraklarını gidermek için gelenler de vardı. 
Bazı kadın gazeteciler kitap ve tuvalet eşyası türünden armağanlar geti- 
riyordu. İçlerinde bana en çok ilgi gösteren Hearst yayın grubundan 
Katherine Leckie'ydi. 1893*te Tombs'a arada sırada beni ziyarete gelen 
Nelly Bly'dan daha akıllı ve toplumsal olaylara karşı çok daha duyarlı 
bir kadındı Katherine. Hem kararlı bir feminist hem de inançlı bir işçi 
hakları savunucusuydu. “Üçüncü derece” uygulamasıyla ilgili olarak ya- 
şadıklarım ilk kez Katherine Leckie'nin kaleminden basına yansıtıldı. 
Duydukları onu öyle etkilemiş ve öfkelendirmişti ki, olayı protesto et- 
meleri için çeşitli kadın örgütlerini harekete geçirdi. 
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Bir gün Arbeiter Zeitung'dan bir gazetecinin beni ziyarete geldiği 
haber verildi. Gelenin Max olduğunu görünce dünyalar benim oldu. İçeri 
girebilmek için bu yalanı uydurduğunu fısıldadı kulağıma. Ed'den bir 
mektup aldığını, mektupta Hearst'ün Justus Schwab'a bir temsilci gön- 
dererek, Emma Goldman'ın onunla New York'ta özel bir görüşme yap- 
mayı kabul etmesi halinde, yirmi bin dolar teklif ettiğini söyledi. Para 
Justus'un ve Ed'in adına bir bankaya yatırılacaktı. Ayrıca Hearst tüm yol 
masraflarımı karşılayacağını belirtmişti. Max, Edin de, Justus'un da He- 
arstün kendini temize çıkartmak için hiçbir fedakârlıktan çekinmeye- 
ceğinden emin olduklarını söylüyordu. “McKinley'i öldürmesi için Czol- 
gosz'u kışkırttığına dair kendi hakkında çıkan söylentilerden kurtulmak 
için yapıyor bunu,” dedi. McKinley'in başkanlığı sırasında Hearst'e bağlı 
yayın organları toplarını ona çevirmiş, en ağır biçimde eleştirmişti. Bu 
yüzden, Cumhuriyetçi basın her gün Hearst'ün Czolgosz'la işbirliği yap- 
tığına ilişkin birinci sayfadan çarşaf çarşaf hikâyeler yayımlıyordu. Ga- 
zetelerden birinde yer alan bir karikatürde, Czolgosz'un arkasında duran 
Hearst, bombanın fitilini yakması için eliyle ona kibrit uzatıyordu. Şim- 
diyse anarşistlerin yok edilmesi için sesini en çok yükseltenler arasın- 
daydı Hearst. 

Justus da, Ed de, Max da New York'a gitmeme kesinlikle karşıydı- 
lar. Ne var ki Hearst'ün teklifini bana bildirmenin doğru olacağını dü- 
şünmüşlerdi. “Vay canına, yirmi bin dolar!” dedim hayretimi saklama- 
yarak. “Yazık ki Ed'in mektubu çok geç elime geçti. Yoksa kabul eder- 
dim bu teklifi. Davamıza ve propagandamıza ne kadar yarar sağlayaca- 
ğını bir düşünsene!” Max, “Her şeyin gülünç yanını görme yeteneğini 
kaybetmeyişin sevindirici. Ancak mektubun geç gelmesi iyi oldu. He- 
arst işe karışıp ortalığı daha çok bulandırmadan da durumun oldukça 
ciddi,” dedi. 

Bir başka gün Clarence Darrow'un bürosundan bir avukat görmeye 
geldi beni. Czolgosz'u ısrarla savunmakla davama zarar verdiğim dü- 
şüncesindeydi; beni bu konuda uyarmak için gelmişti. Czolgosz'un akli 
dengesinin bozuk olduğunu kabul etmeliydim. “Başkan'ın katiline arka 
çıkarsanız hiçbir ünlü avukat sizi savunmayı üstlenmez,” dedikten sonra, 
“Suça ortaklık etmiş olmakla suçlanmanız işten bile değil bu durumda,” 
dedi. Benim için bu kadar endişe ettiğine göre, Mr. Darrow'un kendisinin 
neden gelmediğini sorduysam da doğru dürüst bir cevap alamadım. 
Adam geleceğime ilişkin meşum kehanetlerini sıralamayı sürdürüyordu. 
Kaçma şansım çok zayıftı, bu nedenle o konuda hiç hayale kapılmama- 
lıydım. Israrla Czolgosz'un deli olduğunu, kimsenin bundan kuşku duy- 
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madığını vurguluyor, beni bu olaya karıştırmakla soysuzluğunu kanıtla- 
dığını, bir kadının etekleri altına gizlenen bir korkaktan başka bir şey 
olmadığını öne sürüyordu. 

Adamın sözleri son derece itici gelmişti bana. Savunmasız bir insanın 
kişiliğine saldırmaktan asla hoşlanmadığımı, patronunun yardımına da 
ihtiyacım olmadığını söyledim ona. Darrow'la daha önce hiç karşılaş- 
mamıştım ama yetenekli bir yazar ve konuşmacı, geniş bir dünya görü- 
şüne sahip parlak bir avukat olduğunu biliyordum. Gazetelerin yazdığına 
göre baskında yakalanan anarşistlerle, özellikle de Isaaklar'la ilgileni- 
yordu. Nasıl olup da, Czolgosz'un başını isteyen kuduz köpeklere katıl- 
mamı bekleyebileceğini ve bu konuda bana akıl vermesini doğrusu aklım 
almamıştı. 

Ülke panik içindeydi. Gazetelere baktığımda asıl aklını kaçıranın 
Czolgozs değil Amerikan halkı olduğuna hükmediyordum. 1887'den beri 
böylesine şiddetli bir intikam hırsına, bu denli kana susamışlığa rastlan- 
mamıştı. Gazeteler, “Anarşistlerinkökü kazınmalı!” hezeyanı içindeydi. 
“Tümü denize dökülmeli. Bayrağımızın altında bu leş kargalarına yer 
yok. Emma Goldman'ın ölüm tacirliği yapmasına daha fazla göz yum- 
mayalım. O da hempalarının kaderini paylaşmalı.” 

Karanlık Chicago günleri yeniden yaşanıyordu. Tam on dört yıl, acıy- 
la yoğurulmuş olsa da, umut dolu verimli yıllar! Ya sonuç? Daha otuz 
iki yaşındaydım, hâlâ yapılmamış o kadar çok iş vardı ki. Ya Buffalo'da 
— hayata henüz başlamış olan delikanlı! Ne yaşamıştı acaba; onu bu ka- 
dere hangi güçler götürmüştü? “Bunu emekçi halk için yaptım,” dediğini 
yazmıştı gazeteler. Halk! Saşa da halk için feda etmişti kendini. Chicago 
şehitleri ve tüm zamanlarda çeşitli ülkelerde daha niceleri hayatlarını 
verdi bu uğurda. Halk ise derin uykularda, olanlara ilgisiz. Zincirlerini 
kendi üretiyor, efendilerinin buyruğuna uyarak kurtarıcılarını çarmıha 
geriyor. 


XXIV. BÖLÜM 


BUFFALO SAVCILIĞI ısrarla iade edilmemi isterken, Chicago davayı ay- 
dınlatıcı kanıtlar talep ediyordu. Mahkemeye çıkartılarak çeşitli zaman- 
larda ifademe başvurulmuş, Buffalo başsavcısı her seferinde ikinci de- 
receden kanıtlar göstererek Illinois eyaletine teslim edilmem gerekti- 
ğinde ısrar etmişti. Ne var ki Illinois daha güvenilir kanıtlar gösterilme- 
sini istiyordu. Gecikmelere yol açarak davayı aksatan bilmediğim bir 
şeyler var gibi geliyordu bana. Belki de Polis Müdürü O'Neill işin ar- 
kasındaydı. 

O'Neill'in bana gösterdiği saygı, Harrison Polis Karakolu'ndaki tüm 
görevlilerin tutumunun değişmesine yol açmıştı. Müdire hanımın ve hüc- 
remi gözlemekle görevli iki polisin olağanüstü ilgisine mazhar oluyor- 
dum artık. Görevli polis her akşam içlerinde şekerleme, meyve ve alkollü 
içkiler bulunan paketlerle geliyordu hücreme. “Köşede meyhanesi olan 
bir hayranınızdan,” diye açıklamada bulunuyordu. Adını saklayan aynı 
adamdan çiçekler geldi bir seferinde. Daha sonra ise bir dahaki pazara 
mükellef bir yemek ısmarlayacağını duyurdu. “Kim bu adam?” diye sor- 
dum müdire hanıma, “Bana neden hayranlık duyuyor?” Cevabı ilginçti, 
“Biz hepimiz Demokrat Parti'yi tutuyoruz. McKinley Cumhuriyetçi' 
ydi.” “McKinley vurulduğu için memnun olduğunuzu söylemiyorsunuz 
herhalde?” diye sordum. “Memnun oldum diyemesem de, üzüldüm de 
diyemem. Üzülmüş gibi davranmak zorundayız ama pek içimizin yan- 
dığı söylenemez.” “Ben McKinley'in öldürülmesini istemedim,” dedim. 
“Biliyoruz öyle olduğunu,” dedi gülümseyerek. “Ama delikanlıya arka 
çıkıyorsunuz.” Amerika'da daha kaç kişinin vurulan başkan için kara- 
koldaki gardiyanlarım gibi sahte gözyaşları döktüğünü merak etmiştim 
doğrusu. 
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Gazete muhabirleri bile artık eskisi gibi ilgi göstermez olmuştu olaya. 
İçlerinden birine, “Czolgosz'a yakınlık duymama rağmen, benden Mc 
Kinley'e hastabakıcılık yapmam istenseydi eğer, profesyonel bir hemşire 
olarak ona hizmet etmekten çekinmezdim,” deyince şaşkınlığını gizle- 
meyerek, “Bilmece gibisiniz Emma Goldman,” demişti. “Sizi hiç anla- 
yamıyorum. Czolgosz'a sempati duyuyorsunuz ama onun öldürmek is- 
tediği adama hastabakıcılık yapmaktan kaçınmayacağınızı söylüyorsu- 
nuz”. “Bir muhabir olarak insanların karmaşık ruh hallerini anlamanızı 
beklemezdim zaten,” dedim ona. “Şimdi dinleyin, belki anlarsınız. Buf- 
falo'daki çocuk köşeye sıkıştırılmış durumda. Milyonlarca insan üzerine 
çullanarak onu lime lime etmeye hazır. Bu işi kişisel çıkar elde etmek 
için yapmadı o. İdealleri uğruna, insanların iyiliği için yaptı. Bu yüzden 
ona yakınlık duyuyorum. Öte yandan belki de ölüm döşeğinde olan Mc- 
Kinley artık sadece muhtaç bir insan benim gözümde. Bu nedenle ona 
yardım ederdim.” 

“Hiç anlamıyorum sizi, beni aşıyor söyledikleriniz,” diye tekrarladı. 
Sonraki gün gazetelerden birinin manşetinde, “KATİLE ARKA ÇIKAN 
EMMA GOLDMAN BAŞKAN”'I TEDAVİ ETMEK İSTİYOR” sözleri yer al- 
dı. 

Buffalo, naklimi gerçekleştirmek için yeterince güçlü kanıtlar bula- 
madı. Chicago ise bu saklambaç oyunundan usanmışa benziyordu. Yet- 
kililer beni Buffalo'ya teslim etmeseler de, özgür bırakmak niyetinde de- 
gillerdi. Bir orta yol bulunarak yirmi bin dolar kefaletle serbest bırakıl- 
mama karar verildi. Isaak grubundan da on beş bin dolar istenmişti. Yol- 
daşlarımızın kısa bir süredetoplamotuz beş bin dolar toplamalarının im- 
kânsız olduğunubiliyordum. Benden önce Isaaklar'ın serbest bırakılma- 
sında ısrar ettim. Bunun üzerine Cook County Cezaevi'ne nakledildim. 

Naklimden önceki pazar akşamı, meyhaneci hayranımdan hindi, şa- 
rap ve çiçeklerle donatılmış kocaman bir tepsi geldi. Ayrıca, kefaletimin 
beş bin dolarını ödemeye hazır olduğunu belirten bir not buldum tepside. 
Müdire Hanım'a, “Acaip bir meyhaneci doğrusu!” dedim. “Hiç de de- 
gil,” oldu cevabı. “Burada Demokrat oyların hesabı ondan sorulur. Cum- 
huriyetçiler'i günahı kadar sevmez.” Karakol müdiresini, benim iki polisi 
ve öteki görevlileri kutlamaya katılmaya çağırdım. Daha önce hiç böyle 
bir şeyle karşılaşmadıklarını söylediler bana — bir mahkümun gardiyan- 
larını ağırlaması olağandışı bir durumdu. “Yani tehlikeli bir anarşistin 
yasaların ve düzenin koruyucularına evsahipliği yapması, demek isti- 
yorsunuz,” diye düzelttim. Yemekten sonra herkesin kalkmasına rağmen, 
gündüz bekçisinin ayağını ağırdan aldığını fark ettim. Gece nöbeti mi 
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tuttuğunu sordum. “Hayır,” dedi. “Sadece, gözlemekle görevlendirildi- 
ğim ilk anarşistin siz olmadığınızı söylemek istiyorum. Parsons'la yol- 
daşları getirildiklerinde de görevliydim burada.” 

Hayatın garip ve açıklanması mümkün olmayan cilveleriydi bunlar, 
halkaları iç içe geçmiş bir olaylar zinciri. Bu adamların manevi evladı 
olan ben, onların hayatına son verilen kentte, aynı hapishanede, hatta 
sessizlik içinde geçen son saatlerinde onları göz hapsinde tutmuş olan 
gardiyanın gözetimi altındaydım. Sonraki gün Parsons, Spies, Engel ve 
Fischer'in asıldıkları Cook Country Cezaevi'ne götürülecektim. Top- 
lumsal bilincimin uyandığı yıllarda beni bu yiğit insanlara bağlayan kar- 
maşık güçler gerçekten şaşırtıcıydı. Şimdi de olaylar beni onlara gitgide 
daha fazla yaklaştırıyor ve belki de aynı sona doğru götürüyordu. 

Gazeteler, Emma Goldman Cook County Cezaevi'ne götürülmezden 
önce öfkeli kalabalıkların Harrison Karakolu'nu basacağı ve Goldman'a 
haddini bildireceği yolunda söylentiler dolaştığını yazıyordu. Pazartesi 
sabahı olağanüstü güvenlik önlemleri altında karakoldan çıkarıldım. 
Çevrede on beş kişiyi geçmeyen bir meraklı kalabalığından başka kimse 
görülmüyordu. Her zaman olduğu gibi basın olay çıkması için bile bile 
halkı kışkırtmaya yeltenmiş, ancak sonuç alamamıştı. 

Önümde polislerin ite kaka götürdüğü kelepçeli iki adam yürüyordu. 
Silahlarını bize doğrultmuş polislerce kuşatılmış olan cezaevi arabasına 
vardığımızda iki mahkümun yanına düştüm. Başları sargılarla sarılı ol- 
duğundan gözlerinden başka bir yerlerini görmek mümkün değildi. Daha 
arabaya adım atmadan polislerden biri silahının kabzasıyla adamlardan 
birinin başına vururken, ötekini de hırsla arabanın içine itti. Birbirlerinin 
üzerine düşerken acıyla haykırdılar. Tam binerken, “Hayvan herif! Eli 
kolu bağlı adama nasıl vurursun?” dememle birlikte, çeneme yediğim 
bir yumrukla kendimi yerde buldum. Dişim yerinden fırlamış, yüzüm 
gözüm kana bulanmıştı. Adam beni yerden kaldırırken, “Allahın belası 
anarşist karı, bir daha ağzını açarsan kırılmadık kemik bırakmam vücu- 
dunda!” diye bağırdı suratıma. 

Eyalet cezaevine vardığımda üstüm başım kan içindeydi; yüzüm feci 
şekilde ağrıyordu. Ne var ki kimse en ufak bir ilgi göstermedi, bu hale 
nasıl geldiğimi soran olmadı. Elimi yüzümü yıkamam için su bile ver- 
mediler. İki saat kadar orta yerinde uzun bir masa bulunan bir odada 
bekletildim. Nihayet odaya bir kadın gelerek aranacağımı bildirdi. “Buy- 
run, arayın,”dedim. “Soyun ve masanın üzerine çık,” diye emretti. Daha 
önceleri defalarca aranmıştım. Ancak o zamana kadar hiç bu türden bir 
hakarete maruz kalmamıştım. “Beni öldürmeden ya da zora başvurma- 
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dan asla çıkaramazsınız bu masaya,” dedim öfkeyle. Kadın alelacele dı- 
şarı çıktı; ben odada yalnız kaldım gene. Uzun bir bekleyişten sonra bir 
başka kadın gelerek beni şeflerinin yanına götürdü. Kadın başıma ne 
geldiğini soran ilk kişi oldu. Kalacağım hücreyi gösterdikten sonra bir 
sıcak su şişesi getirerek, biraz yatıp dinlenmemi tavsiye etti. 

Sonraki gün akşamüzeri Katherine Leckie beni ziyarete geldi. Gö- 
rüşmecilerle aramda iki kat telden bir paravan bulunan loş bir odaya 
alındım. Katherine odanın yarı karanlık olmasına rağmen beni görür gör- 
mez kendini tutamayarak, “Ne oldu sana, aman allahım; yüzün çarpıl- 
mış,” diye bağırdı. Cezaevinde ufacık bir aynaya bile izin verilmediğin- 
den, nasıl göründüğümden haberim yoktu. Sadece gözlerimin ve dudak- 
larımın bir tuhaf olduğunu hissediyordum. Katherine'e polisten nasıl 
yumruk yediğimi anlattım. Polis Müdürü O'Neill'e başvuracağını ve bu- 
nun mutlaka hesabını soracağını söyleyerek çıkıp gitti. Akşam tekrar ge- 
lerek O'Neill'le görüştüğünü, eğer bana vuran polisi teşhis edebilirsem 
onu mutlaka cezalandırmaya söz verdiğini söyledi. Reddettim bunu. Yü- 
züne bakmamıştım ki tanıyayım adamı. Üstelik onun işten atılmasıyla 
dişim geri gelmeyeceği gibi polisin gaddarlığı da son bulmayacaktı. 
“Sevgili Katherine, benim savaşım bu düzene karşı, düzenin gereklerini 
yerine getiren sıradan bir suçluya değil,” dedim. Ama ikna edememiştim 
onu. Bu türden vahşice bir saldırıya karşı insanların uyarılması için bir 
şeyler yapılması gerektiğine inanıyordu. “İşten atmak yeterli değil,” diye 
ısrar ediyordu. “Saldırıda bulunmak suçundan yargılanmalı.” 

Zavallı Katherine çaresizliğinin bilincinde değildi. Kendi gazetesinde 
bile düşüncelerini yazma özgürlüğü yoktu: “Üçüncü derece” haberi en- 
gellenmişti. Buna tepki olarak hemen istifasını vermiş, yayın yönetme- 
nine bu ödlek gazeteyle bundan böyle hiçbir ilişkisi olamayacağını söy- 
lemişti. Oysa bana bu sıkıntılarından hiç söz etmemişti. Başından ge- 
çenleri ben başka bir gazete muhabirinden öğrendim. 

Bir akşamüzeri okumaya dalmışken aniden çok sayıda sivil polis ve 
gazetecinin baskınına uğramak beni şaşırttı. “Başkan az önce öldü,” diye 
açıklamada bulundular. “Ne hissediyorsunuz bu konuda? Üzüntü duy- 
muyor musunuz?” “Koskoca Amerika Birleşik Devletleri'nde bugün 
Başkan'dan başka hiç kimsenin ölmemiş olması mümkün mü?” diye sor- 
dum. “Aynı gün yokluk içinde ya da kimsesiz başka insanlar da hayatını 
yitirdi kuşkusuz. Kiminin ardında yardıma muhtaç çocuklar, yaşlılar kal- 
dı. Neden McKinley için bu insanlara üzüldüğümden daha çok üzülme- 
mi bekliyorsunuz benden?” 

Kalemler uçuşuyordu. “Ben hep yaşayanlar için kaygı duyarım,” diye 
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sürdürdüm sözlerimi. “Ölülerin böyle bir ilgiye ihtiyacı yoktur da ondan. 
Sizlerin bu ölü seviciliğinizin nedeni de kuşkusuz bu bence. Ölülerin 
sizden bir şey talep etmek durumunda olmayacağından eminsiniz nasıl- 
sa.” Genç bir gazeteci, “İşte bu sözler yazılmaya değer!” diyerek görüş 
belirttikten sonra, “Ancak deli olduğunuzdan kuşkum yok artık,” dedi. 

Gazeteciler gidince rahat bir soluk aldım. Aklım Buffalo'da, artık 
kaderi belirlenmiş olan delikanlıdaydı. Son nefesini vermeden, zihnen 
ve bedenen daha kim bilir ne acılar çekecekti! O an geldiğinde ne hisse- 
decekti? Gözlerinde, yüzünün duyarlığıyla daha çok öne çıkan, güçlü 
bir kararlılık okunuyordu. Cleveland'daki konferansımda onu ilk kez 
gördüğümde etkilemişti bu gözler beni. Daha o zamandan verilmiş bir 
karar mıydı bu, yoksa sonradan olan bir şey mi yol açmıştı böyle bir ey- 
leme? Neydi bu acaba? “Halkım için yaptım,” diye açıklamıştı. Hücremi 
arşınlıyor, genç adamın bu karara varmasına neden olabilecek sebepleri 
bulmaya çalışıyordum. 

Birden, bir kıvılcım çaktı beynimde — Nieman'ın “kuşku uyandırıcı 
sorular sorduğu ve anarşist saflara sızmaya çalıştığı için” ajan olabile- 
ceğine ilişkin Isaak'ın Free Society'sinde yayımlanan suçlama! Bunu 
okurokumaz Isaak'a mektup yazarak bu ağır suçlamanın kanıtlarını gös- 
termesini istemiştim. Bu tepkime karşılık Free Society sözünü geri ala- 
rak, bir hata yapıldığını açıklamıştı. Ben de meseleyi daha fazla kurca- 
lamamıştım. Oysa şimdi durum yeni bir ışık altında bütün dehşeti ve 
çıplaklığıyla ortaya çıkmış bulunuyordu. Czolgosz hakkındaki suçlamayı 
okumuş olmalıydı; esin arayışı içinde aralarına katıldığı insanların, böy- 
lesine haksız bir yargıda bulunmasından ne denli kırıldığını kestirmek 
güç değildi. Benden kitap tavsiye etmemi istediğinde heyecanı yüzünden 
okunuyordu. Çevresinde her gün yüz yüze geldiği haksızlıkların anar- 
şizmle ortadan kalkacağına inanıyordu yürekten. Bana ve daha sonra da 
Isaaklar'a başvurması kuşkusuz bu yüzdendi. Kendine yol gösterilmesini 
beklerken saldırıya uğramıştı zavallı. Eyleme kalkışmasına onuruna do- 
kunan bu olay mı neden olmuştu? Belki başka nedenler de vardı ama en 
önemlisi içtenliğini kanıtlaması, ezilenlerin yanında olduğunu göster- 
mesi, ajan olmadığının ispatıydı. 

Ancak neden iktisadi sömürü ve sefalet düzeninin doğrudan temsil- 
cilerinden biri yerine Başkan'ı seçmişti? McKinley'i Wall Streer'in ve 
onun yönetimi altında serpilip gelişen yeni Amerikan emperyalizminin 
hevesli bir aracı olarak gördüğünden miydi acaba? Seçildikten sonraki 
ilk icraatlarından biri Filipinler'in ilhakı olmuştu; İspanyol Savaşı sıra- 
sında Amerika'nın özgürlük vaadinde bulunduğu insanlara ihanetti bu. 
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MckKinley emekçilere karşı da gerici ve düşmanca bir tutum almış, grev- 
ler sırasında efendilerin safında yer alarak işçilerin üzerine askerleri sal- 
mıştı. Tüm bu olayların Leon'un duyarlı ruhunu derinden etkileyerek ni- 
hai şiddet eylemine yol açtığını düşünüyordum. 

Gece boyunca ne yaparsam yapayım bahtsız genç aklımdan çıkmadı. 
Okumak filan para etmedi. Gün doğarken hâlâ hücremde volta atıyor, 
Leon'un solgun ve düşünceli yüzünü gözlerimin önünden silemiyordum. 


Bir kez daha ifade vermek için duruşmaya çağrıldım. Buffalolu hu- 
kukçular boşuna bir çabayla Czolgosz?'la bağlantım olduğuna ilişkin ka- 
nıt bulmaya çalışıyordu. Chicagolu yargıçla aralarındaki iki saatlik bir 
söz düellosundan sonra Buffalo avını elinden kaçırdı; ben de böylece 
özgürlüğüme kavuştum. 

Tutuklandığımdan beri basın organları hiç durmadan beni Czol- 
gosz'u eyleme teşvik etmiş olmakla suçlamıştı. Ne var ki, tahliye edil- 
dikten sonra gazeteler dip köşelerde, birkaç satırla, “Bir ay gözaltında 
tutulan Emma Goldman'ın Başkan McKinley'e yapılan suikastle bir iliş- 
kisi bulunmadığı anlaşılmıştır,” diyerek olayı geçiştirdi. 

Cezaevinin kapısında beni Max, Hippolyte ve öteki dostlar karşıladı. 
Hep birlikte Isaaklar'ın evine gittik. Chicago baskınları sırasında tutuk- 
lanan yoldaşların da hepsi beraat etmişti. Arkadaşlar başıma gelecekler- 
den kaygılanırken, ağır bir bedel ödemeden kurtulmuş olmamın sevinci 
içindeydi. Isaak, “Seni koruyan hangi tanrıysa, New York'ta değil de bu- 
rada tutuklandığın için ona şükran borçluyuz,” dedi. “Benim koruyucu 
tanrım Polis Müdürü O'Neill olmalı,” dedim gülerek. “O'Neill mi? 
Onun ne ilgisi var bu olayla?” diye sordu arkadaşlarım hayretle. Benimle 
yaptığı görüşmeyi ve yardımcı olmaya söz verdiğini anlattım. Bunun 
üzerine aramızda bulunan gazeteci dostumuz Jonathan Crane, “İlahi Em- 
ma! Sen sandığımdan da safmışsın,” diyerek gürültülü bir kahkaha ko- 
pardı. “O'Neill senin için kılını kıpırdatmaz! Kendi hesabı peşindedir 
o. Tribune'de çalıştığım için emniyet teşkilatı içindeki çıkar kavgalarını 
yakından izliyorum,” dedikten sonra O”Neill'in çok sayıda güvenlik gö- 
revlisini rüşvet ve yalancı tanıklıktan içeri atmaya çalıştığını anlattı. 
“Anarşi tehlikesi bu şantajcıların ekmeğine yağ sürdü. Tıpkı 1887'deki 
gibi polis bu olayı fırsat bildi. Kurtancı kisvesi altında ortaya çıkarak 
kendi ayıplarını unutturmaya kalktı. Ne var ki O'Neill onların kahraman 
gibi eski yerlerini almalarına göz yumamazdı. Onun için sana yardım 
etti. Açıkgöz bir İrlandalı'dır o. Her ne hal ise, bu kavganın Emma'mızı 
bize geri getirmesinden mutlu olmalıyız.” 
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Arkadaşlara Czolgosz'la benim adımı birleştirme fikrinin nerden 
kaynaklanmış olabileceğini sordum. “Delikanlının benim adımı verdi- 
ğine ya da bu yolda bir itirafta bulunduğuna inanmam mümkün değil,” 
dedim. “Ölümüme yol açabileceğini tahmin ettiği bir suçu bana yükle- 
yecek yapıda bir insan değil o. Böylesine masum bir yüzden namertlik 
geleceğine inanmıyorum ben. Bu dolabı çeviren başkası bana kalırsa.” 

“Çok haklısın!” diye onayladı Hippolyte. “Bu alçakça komplo ara- 
mıza sızmayı başaran bir Daily News muhabirinin başının altından çıktı. 
6 Eylül akşamı eve gelerek Czolgosz ya da Nieman adında birini tanıyıp 
tanımadığımızı sordu. Kimdi? Nerden gelmişti? Anarşist miydi? vb. so- 
rular... Sen bilirsin gazeteciler hakkındaki düşüncelerimi — o yüzden ağ- 
zımı açmadım, ancak ne yazık ki Isaak boş bulundu.” 

Isaak onun sözünü keserek, “Saklayacak ne vardı ki?” dedi. “Burada 
kim varsa, adamı bize Emma'nın tanıştırdığını, aramıza girip çıktığını 
biliyordu. Ayrıca gazetecinin böylesine uydurma bir haber yayacağını 
nasıl tahmin edebilirdim?” 

Chicagolu yoldaşlara Buffalo cezaevindeki çocuk için bir şeyler yap- 
mamız gerektiğini söyledim. Hayatını kurtaramazdık ama hiç değilse 
eyleminin ne anlam ifade ettiğini dünyaya açıklar, onunla ilişki kurmaya 
çalışır, böylece en azından kendisini terk etmediğimizi hissettirirdik. 
Max, Czolgosz'a ulaşmanın mümkün olmayacağı düşüncesindeydi. Buf- 
falo'daki bir yoldaştan, kimsenin Leon'u görmesine izin verilmediği yo- 
lunda bir haber almıştı. Ona bir avukat bulmayı önerdim. Hukuki desteğe 
sahip olmadıkça tıpkı Saşa gibi o da susturulacak ve gözlerden uzak tu- 
tulacaktı. Isaak, New York eyaletinden bir avukat bulmanın daha iyi ola- 
cağını söyledi. Bunun üzerine ben de vakit kaybetmeden doğuya hareket 
etmeye karar verdim. Arkadaşlarım bunun delilik olduğunu söyleyerek 
beni caydırmaya çalışıyordu. New York'a varır varmaz tutuklanmam ve 
Buffalo'ya postalanmam kesindi onlara göre. Ne var ki, Czolgosz'u göz 
göre göre kaderine terk edemezdim. Arkadaşlarıma böyle bir durumda 
kişisel güvenlik kaygısının öne çıkmaması gerektiğini, Chicago'da Czol- 
gosz ve eylemi konusundaki tavrımızı açıklayıcı bir toplantı düzenle- 
dikten sonra New York'a gideceğimi açıkladım. 

Toplantı günü, erken saatlerden itibaren, o akşam için kiraladığımız 
Brand's Hall'un bir blok yakınına ulaşmak bile mümkün olmadı. Polis 
birlikleri halkı zor kullanarak dağıtıyordu. Başka bir yer kiralamak iste- 
diysek de, hiçbir mal sahibi korkudan bizimle sözleşme yapmaya yanaş- 
madı. Çabalarımız sonuç vermeyince, ben de protestomu Free Society'de 
dile getirmekten başka çare bulamadım. 
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“Buffalo Trajedisi” başlıklı makalemde, “Leon Czolgosz ve onun ti- 
pindekiler aslında, ilkel güdülere sahip gelişmemiş yaratıklar değil, ağır 
toplumsal koşulların baskısına dayanamayan aşırı hassas mizaçlı insan- 
lardır. Hemcinslerinin maruz kaldığı yoksulluk ve acılara katlanamadık- 
ları içindir ki, kendi hayatlarını feda etmekten çekinmeyerek, şiddet içe- 
ren protesto eylemlerine girişirler. Bu gibi eylemlerin suçu, dünyayı pen- 
çesine alan adaletsizlik ve zulümden sorumlu olanlara aittir,” diye yaz- 
dım. Czolgosz'un eylemine benzer eylemlerin toplumsal nedenlerini 
açıkladıktan sonra, “Bu satırları yazarken, acımasız bakışlar altında hüc- 
resinde volta atan pek yakında canına kıyılacak masum yüzlü genç adam 
aklımdan çıkmıyor: 


Ağlamaya kalkışsa 
Gözler hep üzerinde, 
Dua etmek istese, 
Zindan kaçırmasın diye 
Kurbanını elinden, 
Gözler hep üzerinde. 


Sömürü ve sefaletin tüm kurbanlarına, geçmişte ve gelecekte kendi- 
lerini daha insanca bir hayat için feda etmekten çekinmeyen tüm dev- 
rimcilere duyduğum derin sevgiyi ona karşı daduyuyorum; yüreğim ya- 
nıyor onlar için.” Yazıyı, hemen dizdireceğine söz veren Isaak'a teslim 
ettim. 

Polis ve basın ülke çapında anarşist avını sürdürüyordu. Toplantılar 
basılıyor, masum insanlar tutuklanıyor, çeşitli yerlerde anarşist olduğun- 
dan kuşku duyulanlar şiddete maruz kalıyordu. Pittsburgh'da sokakta 
sürüklenen sevgili dostumuz Harry Gordon'un linç edilmesine ramak 
kalmıştı. Boynuna geçirilen ipten, son dakikada karısının ve çocuklarının 
yalvarmalarına dayanamayan olayın seyircileri sayesinde kurtulabilmişti. 
New York'ta Freie Arbeiter Stimme'nin matbaası saldırgan bir güruh ta- 
rafından basılmış, eşyalar ve makineler tahrip edilmişti. Polis bu milli- 
yetçi zalimlere hiçbir müdahalede bulunmamıştı. Johann Most, 48 dev- 
rimcilerinden, hayattan çoktan ayrılmış olan Karl Heinzen'in siyasal şid- 
det üzerine yazmış olduğu bir makaleyi Freiheitr'ta yayımlamaktan tu- 
tuklanmıştı. Kefaletle serbest bırakılan Most yargılanmayı bekliyordu. 
Chicago'daki Alman yoldaşlar savunma giderlerini karşılamak için dü- 
zenledikleri toplantıya beni de davet ettiler. 1892'deki kavgamız benim 
için geçmişte kalmıştı. Most yeniden polisin pençesine düşmüştü, Black- 
well Adası'na gönderilme tehlikesi vardı. Onun için yapabileceğim ne 
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varsa yapmaya hazırdım. 

Toplantıdan sonra Isaaklar'a gittiğimde yazımın provasını buldum. 
Ancak okurken, söylemek istediğimin tamamen aksini ifade eden bir 
paragraf çarptı gözüme. Kuşkusuz genel yayın yönetmeni olan Isaak'tan 
başkası değildi bu değişiklikten sorumlu. Küçük paragrafı kendinin yaz- 
mış olduğunu hemen kabul etti. “Free Society'yi kurtarmak için”, biraz 
yumuşatmıştı yazıyı. “Tabii kendi yakanı da!” dedim hiddetle. “Yıllar- 
dan beri tehlikeli durumlarda sinen insanları korkaklıkla suçlar dururdun. 
Şimdi kendin böyle bir durumla yüz yüze geldiğinde, boynuzlarını gös- 
termekten çekiniyorsun. En azından bu değişikliği yapmadan bana so- 
rabilirdin.” 

Isaak'ın tutumunu değiştirmesi uzun bir tartışmayı gerektirdi. Ken- 
dinden başka herkes —oğlu Abe, Hippolyte ve ötekiler— benim görüşümü 
destekleyince, olacaklardan kendinin sorumlu tutulamayacağını söyledi. 
Yazım ilk haliyle yayımlandı. Free Sociery'ye bir şey olmadı ama benim 
Isaak'a eski güvenim kalmadı. 

New York'a giderken Rochester'a uğradım. Tanınmamak için akşam 
vakti Helena'nın evine yürüyerek gittim. Kapıda bir polis vardı ama kim 
olduğumu bilmiyordu. İçeri girer girmez herkesin soluğunu tuttuğunu 
fark ettim. “Nasıl girdin içeri?” diye bağırdı Helena, “Kapıdaki polisi 
görmedin mi?” “Görmez olur muyum,” dedim gülerek, “Ama herhalde 
o beni görmedi. Polisi dert etmeyi bırakın da banyo yapabilir miyim, 
onu söyleyin.” Benim umursamazlığım ailenin gerginliğini giderdi. Her- 
kes gülüp söylemeye başladı. Helena tükenmeyen sevgisiyle atıldı kol- 
larıma. 

Hapiste olduğum sürece ailem bana çok yakınlık göstermişti. Mek- 
tuplar, telgraflar yağdırmış, kefaletim için para göndermeyi önermiş, ak- 
la gelebilecek hiçbir yardımı esirgememişti. Benim yüzümden maruz 
kalınan baskı konusunda ise kimse ağzını açıp tek laf etmemişti. Gaze- 
teciler kapılarını aşındırmış, yetkililer sürekli göz hapsinde tutmuştu on- 
ları. Babam komşularınca terk edilmiş, küçük mobilyacı dükkânından 
müşteriler ayağını kesmiş, sinagogdan afaroz edilmişti. Sağlığı kötü olan 
kız kardeşim Lena da baskıdan payını almıştı. Stella*yı karakola çağıra- 
rak, bütün bir gün Emma Goldman hakkında sorgulamışlar, zavallı Le- 
na'yı meraktan deliye döndürmüşlerdi. Stella onurunu ve Tante Emma'ya 
olan inancını yüreklilikle koruyarak soruların hiçbirine cevap verme- 
mişti. Helena, onun güzelliği ve gençliğiyle birleşen cesaretinin büyük 
hayranlık uyandırdığını söyledi. 

Okulda, öğretmenlerin ve öğrencilerin tutumu ise daha da vahimdi. 
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“llımma teyzeniz katil,” diyerek sataşmışlardı çocuklara. Okul onlar için 
bir cehenneme dönüşmüş, yeğenlerimden Saxe'la Harry herkesten çok 
avı çekmişti. Kahramanının saldırıya uğrayarak hayatını kaybetmesi 
Marry'yi ülkedeki yetişkinlerden çok daha büyük bir kedere boğmuştu. 
Öz annesinin kız kardeşinin, böyle bir suçtan sorumlu tutulmasından 
duyduğu utanç da cabasıydı. Üstelik okul arkadaşları onu anarşistlik ve 
katillikle suçlayarak dışlamış, bu gibi baskılar mutsuzluğunu daha da 
artırmış, bana büsbütün yabancılaşmıştı. Buna rağmen Saxe'ın mutsuz- 
luğu bana duyduğu kayıtsız şartsız güvenden kaynaklanmaktaydı. An- 
neniyle Helena teyze çok sevdikleri Emma'nın suçsuz olduğunu söyle- 
mişlerdi ona. Elbette onların bildikleri okul arkadaşlarından daha doğ- 
ruydu. Çocukların saldırganlığı Saxe'ı oldum olası tedirgin ederdi. Şim- 
diyse onlardan büsbütün uzak duruyordu. Beklenmedik gelişim ve nö- 
hetçi polisi atlatmam Saxe'ın bana duyduğu hayranlığı artırmış olma- 
lıydı. Kızaran yüzü ve ışıldayan gözleri duygularını ele veriyordu. Sözle 
ifade edemediği şeyleri bütün gece etrafımda pervane olarak anlatmaya 
çalıştı. 

Ailemin gösterdiği sevgi ve sağladığı sükünet, örselenmiş ruhuma 
merhem gibi geldi. Yaptıklarımı onaylamayan Lena bile son derece şef- 
kutliydi. Erkek kardeşim Herman ve sevimli karısı da candan bir ilgiyle 
karşıladılar beni. Kısa süre önce atlattığım, ancak hâlâ tehdidi altında 
olduğum tehlike bizi birbirimize hiçbir zaman olmadığı kadar kaynaş- 
tırmıştı. Rochester'da uzunca bir zaman kalarak Chicago'nun yaralarının 
iyileşmesini isterdim ama Czolgosz aklıma geldikçe vicdan azabından 
kurtulamıyordum. New York'a gidersem belki onun yararına bir şeyler 
yapabilirdim. 

New York'a vardığımda beni Yegor ve birlikte Rocherster'de unutul- 
maz günler geçirdiğimiz iki arkadaşı karşıladı. Yegor tedirgin görünü- 
yordu. Bana bir yer ayarlamaya çalışmış ancak başaramamıştı. Hiç kimse 
Emma Goldman'a döşeli tek bir oda bile vermeye yanaşmıyordu. Boş 
odası olan arkadaşlarımız da, evden atılacakları korkusuyla beni davet 
etmeye cesaret edemiyordu. Çocuklardan biri birkaç geceliğine odasını 
verebileceğini söyledi. “Üzülme,” diye avuttum Yegor'u. “Şimdilik ka- 
lacak yerim var. O arada kendime bir oda bulurum.” 

Uzun uzadıya yer aradıktan sonra Yegor'un durumu hiç de abartma- 
dığını gördüm. Kimse istemiyordu beni. Eskiden yanında hemşire olarak 
çalıştığım genç bir fahişeye gittim. “Elbette şekerim, senin evin sayılır 
burası, istediğin kadar kal. Ben bir kız arkadaşıma giderim,” dedi içten- 
likle. 
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Chicago'dayken Ed'den gelen bir telgraf ve bir dizi mektupta, her 
ne ihtiyacım olursa olsun, para, yardım, tavsiye ve hepsinden öte dost- 
luğunu vermeye hazır olduğunu iletmişti. Ed'in bana böylesine destek 
olması sevindiriciydi. New York'ta buluştuğumuzda, ailesiyle bir arka- 
daşının evinde kalarak eski daireyi bana vermeyi önerdi. “Çok fazla şe- 
yin değişmediğini göreceksin orada,” dedi. “Benim sığınağım olan ve 
çoğu zaman birlikte geçirdiğimiz günleri andığım odada her şeyin yer- 
li yerinde duruyor.” Ona teşekkür ettim. Ne var ki, bu cömert ikramı ka- 
bul edemezdim. Daha fazla ısrar etmeyecek kadar temkinli davrandı 
o da. Komisyonlardan payıma birkaç yüz dolar düştüğünü söyledi sa- 
dece. 

“Bu paraya çok ihtiyacım var,” dedim Ed'e. “Buffalo'da Colzgosz'la 
görüşecek birine vereceğim. Belki bir şeyler yapabiliriz onun için. Bir 
de vakit kaybetmeden kitlesel bir toplantı örgütlemeliyiz.” Ed'in gözleri 
şaşkınlıktan büyümüştü. “Emmacığım,” dedi kafasını sallayarak, “Şe- 
hirde yaşanan panikten haberin yok anlaşılan. New York'ta kimse yer 
vermez sana; Czolgozs için konuşmaya istekli senden başka bir kul da 
bulamazsın.” “Onun eylemini övmek söz konusu değil ki,” diye itiraz 
ettim. “Radikal saflarda ölmeye mahküm bu insana şefkat gösterecek 
birileri vardır mutlaka.” Kuşkusunu açıkça belli ederek, “Vardır, vardır 
ama bu ortamda sesini çıkaracak cesareti göstermesi zordur.” “Haklısın 
belki de,” dedim. “Ama gene de deneyeceğim.” 

Buffalo'ya güvenilir bir arkadaş gönderildi. Ne var ki Czolgosz'la 
görüşemeden geri geldi. Kimseyle görüşmesine izin verilmiyordu. Dost- 
çadavranan bir gardiyan, giden arkadaşa Leon'un sık sık bayıltılana ka- 
dar dövüldüğünü söylemişti. Görünüşü öyle feciydi ki, ne kimseye gös- 
teriliyor ne de duruşmaya çıkarılıyordu. Çok işkence görmesine rağmen 
eylemi tek başına gerçekleştirdiğinde inatla ısrar etmiş, kimsenin adını 
karıştırmamıştı. Bize yakınlık gösteren gardiyanla Leon'a bir not iletil- 
mişti. 

Buffalo'da Leon'a bir avukat bulmak için çaba gösterildiğini, ancak 
kimsenin onu savunmayı kabul etmediğini öğrendim. Bu tutum, herkes 
tarafından red ve terk edilen bu talihsiz genç için sesimi çıkartmamın 
zorunluluğu konusundaki inancımı pekiştirdi. Çok geçmeden Ed'in söy- 
lediklerinin gerçek olduğunu gördüm. İngilizce konuşan radikal grup- 
lardan kimse Leon Czolgosz'un eyleminin tartışılacağı bir toplantıya ka- 
tılmaya ikna edilemedi. Tutuklanmamı, üçüncü derece uygulamayı ve 
emniyet görevlilerinin bana karşı tutumlarını protestoya hazırdı pek çok 
kimse. Ama Buffalo davasına bulaşmamakta kesin kararlıydılar. Ame- 
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rikalı yoldaşlar, Czolgosz'un anarşist olmadığı ve eylemiyle harekete te- 
lafisi mümkün olmayacak ölçüde zarar verdiği görüşündeydiler. Hatta 
Yahudi anarşistlerin büyük bir kısmı da benzer görüşteydi. Freie Arbeiter 
Stimme'nin editörü Yanofsky daha da ileri giderek, Czolgosz'a karşı bir 
kampanya açtı. Beni de sorumsuzlukla suçlayarak bir daha hiçbir top- 
lantıda benimle aynı kürsüden konuşmayacağını ilan etti. Latin yoldaşlar 
yani İtalyan, İspanyol ve Fransız anarşistler ötekiler gibi akıllarını ka- 
çırmamıştı çok şükür. Kendi yayın organlarında Czolgosz'la ilgili Free 
Society'de çıkan makalemi yayımladılar. Leon'a sempatiyle yaklaşarak, 
eyleminin, emperyalizmin ve gericiliğin ABD'deki yükselişiyle doğrudan 
bağlantılı olduğu yorumunda bulundular. Latin yoldaşlar Leon'a destek 
konusunda istekli olup, tüm önerilerime açıktılar. Hiç değilse anarşist 
saflarda bazı yoldaşların korkaklığın ve nefretin at koşturduğu bu çılgın 
ortamda sağduyularını ve cesaretlerini yitirmemiş olmaları yürek ferah- 
latıcıydı. Ne var ki yabancı grupların Amerikan halkına sesini duyurması 
nerdeyse imkânsızdı. 

Çaresizlik içinde yılmadan mücadeleye devam edersem demokrasiye 
inanan bazı Amerikalıların, eylemini kınasalar bile, Leon Czolgosz'a in- 
sanca duygularla yaklaşmalarının mümkün olabileceğini umuyordum. 
Ama nafile, her geçen gün yeni bir hayal kırıklığı ve kalp acısı getirdi. 
Hemen herkese bulaşmış olan tiksindirici korkaklık salgınına karşı bo- 
şuna savaşıyordum. 

Buffalo trajedisi son bulmak üzereydi. Duruşmaya çıkarılan Leon 
Czolgosz, iki polisin arasında güçlükle ayakta duruyordu. Başı sargılar 
içindeydi; yüzü işkenceden şeklini kaybetmişti. Adaletli ve merhametli 
Buffalo mahkemesi savunma için iki avukat tayin etmişti. Avukatların, 
“Sevgili Başkanımız'ın hayatına kasteden bu ahlaksız caninin” davasını 
üstlenmek zorunda kalmaktan üzüntü duyduklarını açıklamış olmaları 
ne fark ederdi ki! Görevlerini yerine getireceklerdi gene de. Mahkemede 
müvekkillerinin haklarının korunmasına özen göstereceklerdi! 

Son perde Aubum Cezaevi'nde oynandı. 29 Ekim 1901 günü şafak 
sökerken... Suçlu elektrikli sandalyeye kayışlarla bağlanmıştı. Cellatın 
eli şalterde, verilecek buyruğu bekliyordu. Bir gardiyan, Hıristiyan mer- 
hametinin verdiği ilhamla, günahkârın itirafta bulunarak ruhunu kurtar- 
ması için son bir gayret gösterdi. En tatlı sesiyle, “Leon, oğlum, neden 
o kötü kadını, Emma Goldman'ı koruyorsun? Sana dostluk göstermedi 
ki o. Başı bozuk bir serseri, işten kaçan tembelin teki dedi sana. Her za- 
man kendisinden para dilendiğini söyledi. Sana ihanet etti Leon. Neden 
koruyorsun bu kadını?” dedi. 
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Soluksuz bir sessizlik, sonsuzluğa uzanan saniyeler... Ölüm odasına 
dolarak izleyicilerin kalplerine sokuluyor. Sonunda siyah maskenin için- 
den güçlükle işitilen boğuk bir ses geliyor. 

“Emma Goldman'ın hakkımda ne söylediği önemli değil. Onun bu 
eylemle bir ilgisi yoktu. Eylemi tek başıma yaptım. Amerikan halkı için 
yaptım.” 

Öncekinden daha dayanılmaz bir sessizlik. Bir cızırtı — yanık et ko- 
kusu — hayatın son kez acıyla kasılışı. 


XXV. BÖLÜM 


HAYATA YENİDEN BAŞLAMAK çok zor oldu. Son haftalarda yaşadığım 
gerilimden sonra hayat mücadelesine tekrar atılmam gerektiği aklımdan 
çıkmıştı. Unutmaya ihtiyacım vardı. Hareketimiz benim için çekiciliğini 
kaybetmişti. Taraftarların çoğundan tiksinti duyuyordum. Anarşizmi, 
boğayı kızıştıran kırmızı bez gibi gösteriş için kullandıktan sonra, ilk 
saldırıda selameti kaçmakta bulmuşlardı. Onlarla birlikte çalışamazdım 
artık. İçtenlikle savunduğum değerlerden kuşkuya düşmüş olmak da pe- 
rişan ediyordu beni. Hayır, bundan böyle hareketin içinde kalamazdım. 
Önce kendime gelmeliydim. Yeniden mesleğime dönersem, yoğun ça- 
lışma ortamında geçmişi unutmak daha kolay olurdu. 

Kimliğimi kaybetmiştim; hiçbir evsahibi beni kabul etmediği, sabık 
arkadaşlarım ve yoldaşlarım da ödleklikte onlardan geri kalmadığı için, 
uydurma bir adedindim. 1892'de yaşadıklarım, Tompkins Alanı'nda ge- 
çirdiğim geceler, Harlem'den Battery'ye at arabasıyla gidip gelmeler, 
daha sonraları Dördüncü Sokak'taki evde kızlarla kaldığım günler can- 
landı belleğimde. Adımı değiştirmektense onca cefaya katlanmayı göze 
almıştım. O zamanlar popüler önyargılara boyun eğmenin zayıflık ve 
tutarsızlık olduğu düşüncesindeydim. Bugün Czolgosz'u inkâr edenler, 
bir zamanlar ödün vermektense evsiz barksızlar ordusuna katıldığım için 
bana övgüler düzmüşlerdi. Ne var ki artık bu gibi şeyler benim için öne- 
mini kaybetmişti. On iki yıllık mücadele ve yaşadığım hayal kırıklığı 
tutarlılığın bazı insanlarda ne kadar yüzeysel olduğunu öğretmişti bana. 
Sen tutarlılığını koruduktan sonra adın değişse de ne önemi vardı? Çok 
sıradan ve zararsız bir ad seçtim. Ms. E. G. Smith oldum. 
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Böylece evsahipleriyle bir daha sorun çıkmadı. Birinci Sokak'ta bir 
daire kiraladım. Yegor'la arkadaşı Dan da benim eve taşındı. Gerekli eş- 
yayı taksitle aldık. Bu işlertamamlandıktan sonra, tanıdığım doktorlara 
uğrayarak, bundan böyle beni E. G. Smith adıyla hastalarına tavsiye ede- 
bileceklerini söylemekten başka işim kalmamıştı. 

Ne var ki, bütün gün taban teptikten sonra, toplum tarafından dışlan- 
dığıma ilişkin kanım iyice güçlendi. Yıllardan beri tanıdığım, sağlık gö- 
revlisi olarak yaptığım işi takdir eden doktorlardan çoğu, onlara başvur- 
muş olmamdan tedirgin olmuştu. Adlarının manşetlere geçmesini ya da 
başlarının polisle derde girmesini mi istiyordum? Polis takibindeyken 
beni tavsiye etmelerini nasıl bekleyebilirdim onlardan? Gene de Dr. 
White hepsinden daha insanca davrandı. Czolgosz olayını üstüme yıkmak 
için uydurulan hikâyelere inanmamıştı hiç. Benim cinayet işleyecek bir 
insan olmadığımdan emindi. Ancak beni işe alması sakıncalıydı. “Smith 
aslında sıradan bir ad; ama eninde sonunda kim olduğun anlaşılmayacak 
mı sanıyorsun? Böyle bir riske giremem asla; felaketim olur bu benim.” 
Bana yardım edebilmeyi gerçekten istiyordu. Para vermek istedi. Teşek- 
kür ederek reddettim; kendi yolumda yürümeye devam ettim. 

Daha sonra Dr. Julius Hoffmann ve Dr. Solotaroff'la görüştüm. Bana 
karşı tutumlarının değişmemiş olması sevindiriciydi; bana hasta bulmaya 
çalışacaklardı. Ne yazık ki dostum Solotaroff ciddi bir kalp rahatsızlığı 
geçirdiği için muayenehane dışında hasta bakmıyordu artık. Bu nedenle 
hemşireye nadiren ihtiyacı oluyordu. Ancak Doğu Yakası'ndaki doktor- 
lara beni tavsiye edeceğini söyledi. Sevgili, vefalı yoldaşım on iki yıl ön- 
ce, New York'a ilk geldiğimde altı kat merdiveni tırmanarak ondan yar- 
dım istediğim günden beri bir defa olsun bana yüz çevirmemişti. 

Gelecek pek parlak görünmüyordu. Tutunacak bir dal bulmak için 
amansız bir mücadele vermem gerektiğini biliyordum; öyle de olsa, her 
şeye yeniden başlamaya kararlıydım. Beni ezmek isteyen güçler karşı- 
sında boyun eğmeyecektim. “Devam edeceğim, başarmalıyım bu işi,” 
diyordum kendi kendime. “Saşa için, kardeşim için üstesinden gelmeli- 
yim tüm zorlukların. Bana ihtiyaçları var.” 

İki aydır Saşa'dan ne haber almış, ne de ona yazabilmiştim. Tutuk- 
luyken kendimi özgürce ifade etmem mümkün değildi; son bir ay ise 
karabasandan beterdi. Saşa'nın Buffalo Olayı'nı herkesten daha iyi de- 
gerlendirerek, Leon'un dürüstlüğünü takdir edeceğinden emindim. Sev- 
gili Saşa! Hiç beklemediği bir sırada ceza indirimi haberi moralini yük- 
seltmişti. Son mektubunda, “Beş senecik kaldı,” diye yazıyordu. “Ca- 
nım dostum, bir düşün hele, sadece beş sene daha!” Onun nihayet öz- 
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gürlüğüne kavuştuğunu, kurtulduğunu görmek! Tüm çektiklerim böy- 
le bir âna değmez mi? Bu umutla yeniden mücadele gücü buldum. Ara- 
da sırada bir hastaya çağrılıyor, dikiş siparişleriyle geçinmeye çalışıyor- 
dum. 

Sokağa nadiren çıkıyordum. Konsere ya da tiyatroya gidecek para- 
mız yoktu; topluluklar arasına karışmaktansa dehşet duyuyordum. Chi- 
cago'ya döndükten kısa bir süre sonra katıldığım bir toplantıda hatırı sa- 
yılır bir arbede baş gösterdi. Manhattan Liberal Kulüp'te eski dostla- 
rımdan Ernest Crosby'nin konuşmasını dinlemeye gitmiştim. 1894'ten 
beri haftalık tartışma toplantılarına katılır, herkesçe bilinirdim. Bu kez 
salona adımımı atar atmaz düşmanca bir hava sezdim. Crosby ve çev- 
resindeki birkaç kişinin dışındakilerin varlığıma tepki duydukları anla- 
şılıyordu. Konuşmalar bitip de herkes salondan çıkarken, “Emma Gold- 
man sen bir katilsin! Elli milyon biliyor bunu!” diye bağırdı bir adam. 
Anında, “Katil Emma!” diye haykıran öfkeli bir kalabalık tarafından 
kuşatıldım. Beni savunmaya çalışan tek tük sesler de genel yaygara için- 
de boğuldu. Kavganın kopması an meselesiydi. Bir iskemleye çıkarak 
olanca gücümle, “Elli milyon insanın Emma Goldman'ın katil olduğunu 
bildiğini söylüyorsunuz. ABD nüfusu bundan birkaç kat fazla olduğuna 
göre, sorumsuz suçlamalarda bulunmazdan önce, gerçekleri araştırmak 
isteyecek çok sayıda kimsenin de bulunduğuna inanıyorum. Ailede bir 
delinin varlığı büyük bir felakettir, ancak bir millette elli milyon man- 
yak olması felaketten de beterdir. Sağduyulu Amerikalılar olarak bu ra- 
kamın daha da büyümesine engel olmanız gerekir,” diye bağırdım. 

Birinin güldüğü duyuldu, bunu başkaları izledi; çok geçmeden din- 
leyiciler eskisi gibi yumuşamıştı. Ne var ki bardağı taşıran son damla 
olmuştu bu; tiksintiyle ayrıldım ordan. Toplantılardan, hatta insanlardan 
uzak durmaya kararlıydım. Arada sırada eve gelen sayılı dostlardan baş- 
ka kimseyi görmüyor, nadiren Justus'a uğruyordum. 

Justus benim New York'a gelmeme karşıydı. Hâlâ güvenliğimden 
kaygı duyuyordu. Kaçırılarak Buffalo'ya götürüleceğimden korkuyor, 
mutlaka bir koruyucu eşliğinde dolaşmamda ısrar ediyordu. Gösterdiği 
ilgi beni çok duygulandırmakla birlikte arada sırada ona takılmaktan 
kendimi alamıyordum. Aralarında Ed'le Claus'un da olduğu eski dostları 
onu biraz olsun neşelendirmek için sık sık eski yerinde toplanıyorlardı. 
Hepimiz ölümün sinsi sinsi yaklaştığını, çok geçmeden kapısını çalaca- 
ğını biliyorduk. 

Bir sabah Ed beni acı haberle uyandırdı. Justus'un cenaze töreninde 
bir konuşma yapmam isteniyordu. Böyle bir şeye hazır değildim hiç; 
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tepkim hayır demek oldu. Justus'un benim için taşıdığı değeri sözcük- 
lerle anlatabilmem mümkün değildi. Özgürlük savaşçısı, emek davasının 
yılmaz savunucusu, hayatın her zerresinden zevk almayı bilen Justus, 
kalbinin zenginliği ve hoşgörüsüyle yeri doldurulamayacak bir dosttu. 
Her zaman alçakgönüllü olmuş, kendini hiç önemsememişti. Benim için 
ona alanlarda övgüler düzmenin anısına saygısızlık olacağını düşünü- 
yordum. Cenaze törenine katılan her kesimden insanın krematoryum 
önünde oluşturduğu büyük kalabalık onu tanıyanlarda uyandırdığı sevgi 
ve hayranlığın kanıtıydı. 

Justus'un kaybı, içinedüştüğüm karanlığı daha da derinleştirdi. Onun 
meyhanesinde buluşan arkadaşlar dağıldı; ben de giderek dört duvar ara- 
sına kapandım. Hayatın zorunlu ihtiyaçlarını karşılamak için çetin bir 
mücadele veriyordum. Solotaroff gene hastalandığı için bana iş veremi- 
yordu. Doktor Hoffmann ise şehir dışındaydı. Fabrikadan parça başı iş 
almak zorunda kaldım. Dikişi ilerletmiştim. İpekli kumaştan cicili bicili 
sabahlıklar dikiyordum. Farbalalar, danteller, kurdelelerle boğuşurken, 
zaten laçkalaşmış olan sinirlerim perişan oluyor, avazım çıktığı kadar 
bağırasım geliyordu. Bu yavan hayattaki tek parlak ışık kardeşim Yegor” 
la arkadaşı Dan'dı. 

Yegor Dan'ı bana Clinton Sokağı'ndaki küçük odamda yaşarken ta- 
nıştırmıştı. Daha o zaman çekiciliğinden etkilenmiş, onun da bana güçlü 
duygular beslediğini hissetmiştim. Ben otuz iki yaşındayken o on do- 
kuzunda bozulmamış, saf bir çocuktu. Aramızdaki yaş farkından duy- 
duğum tedirginliğe gülüp geçmiş, genç kızlardan hoşlanmadığını, ge- 
nellikle ipe sapa gelmez davranışlarıyla kendisine hiçbir şey katmadık- 
larını söylemişti. Ona göre ben hepsinden daha genç ve birkaç gömlek 
daha akıllıydım. Benden başka kimsede gözü yoktu. 

Yakaran sesi müzik gibiydi kulağımda; gene de mücadele ediyordum 
kendi kendimle. Mayıs ayında geziye çıkmaya karar vermemin bir ne- 
deni de kabaran sevgimi bastırmak içindi. Temmuzda tekrar Rochester” 
de bir araya gelince, uzun süredir zaptetmeye çalıştığım fırtına patlak 
vererek ikimizi de girdabına aldı. Ardından gelen Buffalo trajedisi ve 
yaşadığım kâbus hayatımı altüst etti. Nefretin egemen olduğu bir dün- 
yada aşk saçmalık gibi geliyordu. Ne var ki, küçük dairemize yerleştikten 
sonra yeniden ısrarlı sesini yükseltti. Karşı durmadım ben de. Başkalarını 
—idealimi, inancımı, işimi— unutturdu bana. Toplantıları yada konuşma- 
ları aklıma bile getirmek istemiyor, itici buluyordum tümünü. İnsanlarla 
karşılaşmak ve onlar tarafından tanınmak bana öyle ürkütücü geliyordu 
ki, konsere ya da tiyatroya bile gitmek istemiyordum. Yeis içindeydim. 
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Yaşamım anlamını kaybetmişti; hiçbir şeyden tatmin olmam mümkün 
değildi. 

Hayat günlük kaygılar ve zorunlu işlerle sürüp gidiyordu. Saşa'dan 
gelen haberler de kötüydü. Pittsburgh'daki arkadaşlar son zamanlarda 
cezaevi yönetiminin sertleştiğini, Saşa'nın sağlık durumunun kötüye git- 
tiğini yazıyorlardı. Nihayet 31 Aralık'ta ondan bir mektup aldım. Benim 
için bundan iyi bir yeni yıl armağanı olamazdı. Yegor böyle zamanlarda 
yalnız kalmak istediğimi bildiğinden ayaklarının ucuna basarak odadan 
çıktı. 

Değerli mektubu dudaklanma değdirerek titreyenellerle zarfı açtım. 
20 Aralık tarihli, Saşa'nın ufacık okunaklı harflerle, küçük kâğıt parça- 
larına yazmış olduğu, uzun bir sub rosa mektuptu bu. 

“Görüşe geldiğin günkü garip davranışımın seni nasıl etkilediğini 
tahmin edebiliyorum,” diye yazıyordu. “Onca yıldan sonra yüzünü gör- 
mek sinirlerimi altüst etti. Ne düşünebiliyor, ne de konuşabiliyordum. 
Sanki tüm özgürlük düşlerim, tüm canlılar dünyası saatinin zincirine ta- 
kılı o parlak nesnede toplanmıştı. Ne gözümü alabiliyor, ne de elimi çe- 
kebiliyordum ondan. Tüm varlığıma egemen olmuştu adeta. Bu arada sus- 
kunluğumdan ne kadar rahatsız olduğunun farkındaydım ama gene de 
tek laf çıkmıyordu ağzımdan.” 

Saşa'yı ziyaretimden sonra yaşanan korkunç olaylar o zamanki hayal 
kırıklığımı unutturmuştu nerdeyse. Okuduğum satırlar her şeyi yeniden 
canlandırdı. Mektup aynı zamanda Saşa'nın olayları çok yakından izle- 
diğini de gösteriyordu. “Eğer basın halkın duygularının aynasıysa, ulus 
aniden yamyamlaşmış olmalı!” diyordu. “Canına kastedecekler diye 
korktuğum, tutuklanan yoldaşların güvenliğinden kaygılandığım anlar 
oldu... Onurlu kişiliğin ve kendini kontrol etmekte gösterdiğin soğuk- 
kanlılık hayranlık uyandırıcıydı. Olumlu bir sonuca ulaşmakta bu dav- 
ranışın büyük payı olduğu kanısındayım. Gerekirse yaralı başkanın te- 
davisini üstlenebileceğini, ancak herkesin terk etmiş olduğu talihsiz de- 
likanlının şefkate ve yardıma başkandan daha fazla ihtiyacı olduğunu 
düşündüğünü açıklaman özellikle çok duygulandırdı beni. Bu ifaden sa- 
yesinde, mektuplarından algıladığımdan daha çarpıcı bir biçimde, yılların 
bizi nasıl olgunlaştırdığını keşfettim. İkimiz için de söylüyorum bunu, 
çünkü benim yüreğim de senin dile getirmiş olduğun o güzel duyguyu 
aynen yansıtıyor. On yıl önce böyle hisler taşımamız imkânsızdı! Dev- 
rimci ruha ihanet kabul ederdik böyle şeyleri. Kapitalizmin resmi bir 
temsilcisinin insanlığından söz etmek bile devrimci geleneğimize hakaret 
sayılırdı. On yıl sonra, ikimizin ayrı ayrı yollardan —sen anarşist düşünce 
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ve eylemin göbeğinden, ben ise tam bir baskı ve tecrit ortamından— aynı 
evrimci noktaya gelmiş olmamız anlamlı değil mi?” 

Sevgili, vefalı dostum — bu değişimi açıkça kabullenmesi ne yücelik, 
ne büyük bir cesaret! Mektubu okudukça Saşa'nın cezaevinde edindiği 
bilginin çeşitliliği beni hayrete düşürdü. Bilimsel, felsefi, iktisadi hatta 
metafizik eserler — hepsini okuyup sindirdiği ve eleştirel bir gözle de- 
gerlendirdiği anlaşılıyordu. Mektup, ortak hayatımız, aşkımız ve dava- 
mızla ilgili yüzlerce anıyı yeniden canlandırdı. Hatıralara gömüldüm, 
zaman ve mekân yok oldu; aradaki yıllar silindi, yeniden geçmişte ya- 
şamaya başladım. Ellerim sayfaları okşuyor, gözlerim rüyadaymışçasına 
satırlarda geziniyordu. Birden, “Leon” sözcüğüne takıldım ve okumayı 
sürdürdüm. 

“Delikanlının isyancı ruhunu, acımasız koşullara uyum sağlayama- 
yışını ve ne kadar güzel bir insan olduğunu hakkında yazılanlardan çı- 
kartabiliyorum. Attentar'ın nedenlerine ışık tutuyor bu özellikleri. Ger- 
çekten de toplumun, en soylu erkek ve kadınları, yürekleri hiç el vermese 
de, kan dökmeye mecbur etmesi, ağır bir toplumsal trajedi, feci bir yazgı. 
Bu yüzden de bu gibi şiddet yöntemlerine ancak bıçak kemiğe dayandı- 
ğında başvurmalı. Oysa, eylemin değeri, kişisel değil, toplumsal bir zo- 
runluluktan kaynaklanmasına ve dolaysız bir halk düşmanını hedef al- 
masına bağlıdır. Halk bu türden bir eylemin önemini anlıyor. Atfentat'ın 
da —eğer sadece terörist bir eylem değilse— eğiticiliği ve propaganda de- 
geri yalnızca burada yatıyor.” 

Mektup elimden düştü. Ne demek istiyordu Saşa? McKinley'in “do- 
laysız bir halk düşmanı” olmadığını mı ima etmek istiyordu? “Eğiticiliği 
ve propaganda değeri olan” bir Artentat için doğru hedef değil miydi? 
Sersemlemiştim. Doğru okudum mu acaba diye kuşkuya düştüm. Bir 
paragraf daha vardı: “Leon'un eyleminin terör eylemi olduğu inancında 
değilim. Eğitici yanı olduğundansa kuşkuluyum, çünkü böyle bir eylemi 
gerçekleştirmek için olmazsa olmaz toplumsal koşullar bulunmuyordu. 
Yanlış anlama diye tekrar ediyorum: Kişisel bir isyan olmak açısından 
kaçınılmazdı ve kendi kapsamında, var olan koşullara bir protestoydu. 
Ama zemini tam anlamıyla oluşmamıştı; toplumsal bir zorunluluk henüz 
yoktu. Bu yüzden de eylem büyük ölçüde amacına ulaşmadı.” 

Mektup kucağımdan yere kaydı; tam anlamıyla afallamıştım. Kuru, 
kendime yabancı bir sesle, “Yegor! Yegor!” diye seslendim. 

Koşarak içeri giren kardeşim, “Nen var? Ne oldu sana? Her yanın 
titriyor,” dedi kaygıyla. Zorlukla konuşarak, “Mektup! Oku da söyle, 
çıldırıyor muyum acaba?” dedim. 
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Az sonra, “Harika bir mektup,” dediğini duydum. “İnsanca, ancak 
Saşa, Czolgosz'un eyleminin toplumsal bir zorunluluktan kaynaklandı- 
ğını kabul etmiyor.” 

“Ama nasıl söyler Saşa bunu? Başkası olsa anlarım da, işçilerden ya- 
na tavır aldığı halde onlar tarafından reddedilen Saşa nasıl yanlış değer- 
lendirebilir böyle bir eylemi?” 

Yegor beni yatıştırmaya çalışarak Saşa'nın “olmazsa olmaz toplumsal 
koşullar”dan ne kastettiğini açıklamaya çalışıyordu. Mektubun bir başka 
sayfasını alıp okumaya başladı: 

“Amerika'da siyasal baskı çok ustalıklı bir şekilde uygulanır. McKin- 
ley, modem esaretimizin başlıca sorumlusuysa da, onu dolaysız bir halk 
düşmanı olarak görmek doğru değildir. Bir mutlakiyet rejiminde dikta- 
törü teşhis etmek kolaydır. Cumhuriyetin kurumlarındaysa gerçek des- 
potluk çok daha derinlerdedir; halkın kendi kendini yönettiği ve bağım- 
sız olduğu kuruntusuna dayandığı için aldatıcı ve sinsidir. Demokrat des- 
potluğun kaynağı da buradadır; bu nedenledir ki kurşun erişemez ona. 
Modem kapitalizmde halkın başdüşmanı siyasal sömürüden çok iktisadi 
sömürüdür. Siyaset iktisadi sömürünün aracıdır. Bu nedenle mücadele 
siyasal alandan çok iktisadi alanda verilmelidir. Eylemim, tam da bu ne- 
denden ötürü, Leon'unkinden daha anlamlı geliyor bana. Çünkü halkın 
yakından tanıdığı, gerçek bir zalimi hedef almıştı.” 

Birden bir şimşek çaktı kafamda. Saşa, bir zamanlar Most'un kendi- 
sine karşı ileri sürdüğü eleştirilerin tıpkısını Leon'a yöneltiyordu. Most, 
proletaryanın bilinçten yoksun olduğu ülkelerde bireysel şiddet eylem- 
lerinin yararsız olduğu düşüncesindeydi. Ona göre Amerikan işçisi bu 
tür eylemlerin amacını anlayacak bilinç düzeyinde değildi. Saşa da, ben 
de odönemde Most'u davaya ve kendi kendine ihanetle suçlamıştık. Ho- 
cam, en büyük esin kaynağım olan Most'la kıran kırana bir kavgaya gi- 
rişmiştim. Oysa, hâlâ şiddet eylemlerini savunan Saşa, Leon'un eylemi- 
nin “toplumsal zorunluluk”tan kaynaklanmadığını öne sürüyordu. 

Gülünçtü bu, acı olduğu kadar anlamsız ve gülünç! Saşa'yı kaybetti- 
gim duygusuna kapıldım birden — kendimi daha fazla tutamayarak hıç- 
kırıklara boğuldum. 

Akşamüzeri Ed geldi. Çok önceden Yeni Yıl'ı birlikte kutlamaya ka- 
rar vermiştik. Ne var ki, çok perişan hissediyordum kendimi. Yegor ev- 
den çıkmanın sinirlerimi yatıştıracağını söyleyerek beni ne kadar ikna 
etmeye çalıştıysa da başaramadı. Derin bir sarsıntı içindeydim. Yeni Yıl'ı 
yatakta karşıladım. 

Dr. Hoffmann, Ms. Spenser'i yeniden tedaviye almıştı. Ona bakmak 
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için çağrıldım. İşim zorunlu olarak hayata dönmeyi gerektiriyordu. 
Günlük işleri nerdeyse bilinçsizce, alışkanlıkla yapıyordum; aklım Sa- 
şa'yla meşguldü. Eyleminin Leon'unkinden daha anlamlı olduğuna 
inanması, kendi kendini kandırmaktan başka bir şey değil diye düşünü- 
yordum. Yıllarca hücreye hapsedilmiş olması ve çektiği çileler yüzün- 
den mi halkın kendi eylemini Leon'unkinden daha iyi anladığını sanı- 
yordu acaba? Belki de bu inançla cezaevinin insanlıkdışı koşullarına 
karşı hayatta kalmayı başarmıştı. Başka bir açıklaması olamazdı. Ne var 
ki onun gibi akıl yürütmede üstün, parlak zekâlı bir adamın Leon'un si- 
yasal eylemini değerlendirmede bu denli körlük göstermesi beklene- 
mezdi. 

Saşa'ya anarşizmin sadece iktisadi haksızlıklara karşı bir mücadele 
olmadığını, siyaseti de içerdiğini defalarca yazdım. Cevapları bu konu- 
daki görüş ayrılığımızı daha da derinleştirdi. Sonunda yeise kapılarak 
yazmanın bir işe yaramadığına karar verdim. Umudum kırılarak yaz- 
maktan vazgeçtim. 

MeckKinley'in ölümü üzerine anarşizme ve anarşistlere yönelik kam- 
panya iyice azgınlaştı. Basın, kilise ve öteki kamu kuruluşları ortak düş- 
mana karşı zehirlerini akıtmakta birbirleriyle yarışıyorlardı. En kudur- 
muşları ise ABD'nin yeni başkanı Theodore Roosevelt'ti. McKinley 
ölünce, başkan yardımcılığından başkanlığa getirildi. Şu kaderin cilve- 
sine bakın ki, Czolgosz istemeden San Juan kahramanına iktidar yolunu 
açmıştı. Bu elde olmadan yapılan hizmete saldırganlığını artırarak te- 
şekkürde bulundu Roosevelt. Anarşizmin kökünü kazıyacağına ilişkin 
Kongre'ye sunduğu bildiri, aslında Birleşik Devletler'deki toplumsal ve 
siyasal özgürlüklere yönelik ölümcül darbenin habercisiydi. 

Anarşizme karşı yasalar birbiri ardı sıra çıkarılıyor, Kongre üyeleri 
anarşistleri yok etmek için yeni yöntemler icat ediyordu. Senatör Hawley, 
anarşizm canavarını elindeki yetkilerle alt edemeyeceğini düşünmüş ol- 
malı ki, bir anarşist vurmak için bin dolar vermeye hazır olduğunu söy- 
ledi. Czolgosz'un ödediği bedelle karşılaştırılacak olursa bu pek de kârlı 
bir teklif sayılmazdı. 

Acıyla izlediğim bu gelişmelerden, mertlik ve cesaret göstermeleri 
beklenirken, korkarak sinen Amerikan radikallerini sorumlu tutuyordum. 
Gericilerin pervasızlıkla uyguladıkları baskılara şaşmamak gerekirdi. 
Örgütlü muhalefetin yok denecek kadar zayıf olduğu bir ortamda ken- 
dilerini ülkenin efendileri olarak görüyorlardı. Anarşik Suçlar Yasası New 
York Temsilciler Meclisi'nden yıldırım hızıyla geçti. New Jersey'de de 
aynı şeyin olması, Birleşik Devletler'de, hareketimizin tutarsızlıkları yü- 
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zünden çok ağır bir bedel ödediğimiz konusundaki inancımı pekiştirdi. 

Ağır da olsa, saflarımızda bir uyanış göze çarpıyordu. Amerikan öz- 
gürlüklerinin kısıtlanması tehlikesine karşı bazı sesler duyulmaya baş- 
lamıştı. Ne var ki ben, tepki gösterilmesi açısından kritik noktayı kaçır- 
dığımız kanısındaydım; gericilik akıntısını tersine çevirmek için ne ya- 
pılsa boşunaydı artık. Bir yandan da bu korkunç duruma razı olamıyor- 
dum bir türlü. Hayatımıza kasteden kurt sürüsüne karşı kin ve öfke için- 
deydim. Ama uyuşukluğum sürüyor, kendi kendime durmadan, “neden? 
nasıl oldu?” diye sormaktan başka bir şey yapamıyordum. 

Tam da bu sıkıntılı günlerde, kim olduğumu nasılsa öğrenmiş olan 
evsahibi evi boşaltmamızı istedi. Market Sokağı'nda, gettonun tam gö- 
beğinde güçbela bulduğumuz harap bir apartmanın beşinci katına taşın- 
dık. Doğu Yakası'ndaki evsahipleri her kesimden radikal kiracıya alış- 
kındı. Üstelik yeni daire daha ucuz ve havadardı. Günde birkaç kez mer- 
diven tırmanmak kolay olmasa da, gürültücü komşuların ayak sesine 
katlanmaktan iyiydi. Tanrı'nın her dediğini, özellikle de “Çoğalın!” em- 
rini ciddiye alır Ortodoks Yahudiler. Bu yüzden de bizim evde her ailenin 
en az beş, bazılarınınsa sekiz-on çocuğu vardı. Çocukları çok sevmeme 
rağmen, en üst katta olmasaydım minik ayakların sürekli başımın üze- 
rinde dolaşmasına dayanamazdım. 

Dostum Solotaroff'un sayesinde Doğu Yakası'ndaki doktorlardan iş 
buldum. Hastalanmın çoğu yoksul Yahudiler ve İtalyanlardı. İki-üç odalı 
evlerde en az altı, bazen de daha fazla insan yaşıyordu. Haftada ortalama 
on beş dolar kazanırlarken, diplomalı bir hemşirenin günlük ücreti dört 
dolardı. Onlar için hemşire çağırmak, ancak ağır hastalıklarda göze al- 
dıkları bir lükstü. Bu durumda hemşirelik yapmak, zorluğunun yanı sıra 
çok da üzüntü vericiydi. Meslek standardını korumak zorunda olduğum- 
dan, daha az ücretle çalışmam söz konusu değildi. Bu yüzden sadece 
hastalarla ilgilenmekle kalmayıp, başka işlerde de onlara yardım etmeye 
çalışıyordum. 

Daha çok geceleri göreve gidiyor, hemşireler çoğunlukla gece nöbe- 
tinden hoşlanmazken, ben gündüze tercih ediyordum. Hasta yakınlarının 
sürekli işime karışmaları, ağlayıp sızlamaları ve en beteri temiz havaya 
düşmanlıkları gündüz çalışmaktan beni yıldırıyordu. Kadının biri pen- 
cereyi aralamak istediğimde, “Hain kadın! Oğlumu öldürmek mi isti- 
yorsun?” diye üzerime yürümüştü. Oysa geceleri hastalarıma gereken 
ilgiyi gösterecek daha çok zaman buluyordum. Bir kitap ve evden getir- 
diğim kahve eşliğinde gece nöbeti çabuk geçiyordu. 

Hiçbir hastayı reddetmemekle birlikte, çocuklara bakmayı yeğliyor- 
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dum. Acıklı ve çaresiz halleri içime işliyor, biraz sabır, küçücük bir iyilik 
hemen yüzlerini güldürüyordu. 

Takma adla çalışmak kimi zaman komik durumlara yol açıyordu. Bir 
defasında eskiden tanıdığım genç bir sosyalist annesine bakmam için 
çağırmıştı beni. İki taraflı zatürre geçiriyordu kadın, çok şişman olduğu 
için bakımının pek kolay olmayacağını anlattı bana. Tam yola çıkarken, 
tedirgin halinden bir şey söylemek istediğini fark ettim. “Bir şey mi 
var?” diye sordum. Annesi, McKinley paniği sırasında bana büyük düş- 
manlık besliyormuş. “Bu kadını bir elime geçirsem, üzerine benzin dö- 
küp diri diri yakacağım,” diyormuş. Göreve başlamadan uyarmak istemiş 
delikanlı beni. “Annen yüce gönüllüymüş gerçekten,” dedim. “Ama 
korkma, şimdilik bir şey yapamaz bana!” Genç sosyalistimin hoşuna git- 
mişti bu. 

Üç haftasüren bir mücadeleden sonra hastamız Azrail'i yenmeyi ba- 
şardı. Artık gece nöbetine gerek kalmadığı için ben de ayrılmaya hazır- 
lanıyordum. Ancak genç sosyalist, annesinin benden çok hoşnut kaldı- 
ğını, gündüz hemşiresinin yerine benim gelmemi istediğini söyledi. “Ms. 
Smith olağanüstü bir hemşire,” demişti oğluna. Bunun üzerine, “Kim ol- 
duğunu biliyor musun peki? Korkunç Emma Goldman o!” deyince, 
“Aman Tanrım!” demişti annesi, “hakkında söylediklerimi biliyor mu 
yoksa?” Oğlu onaylayınca da, “Helal olsun! Buna rağmen bana o kadar 
özen gösterdi; gerçekten olağanüstü bir hemşire!” demişti. 

Havaların ısınmasıyla hastalarım azaldı. Buna üzülmedim doğrusu. 
Çok yorulmuştum; dinlenmeye ihtiyacım vardı. Okumak, Dan, Yegor ve 
Ed'e daha fazla zaman ayırmak istiyordum. Zaman içinde Ed'le ilişki- 
mizin şekli değişmiş, geçmişteki fırtınalı günler yerini sıcak bir dostluğa 
bırakmıştı. Ayrılmamız onu derinden etkilemiş, eskisine göre daha hoş- 
görülü, anlayışlı ve olgun bir insan olmuştu. Okuyarak ve küçük kızıyla 
ilgilenerek teselli buluyordu. Entelektüel dostluğumuz hiç bu kadar ke- 
yifli ve uyarıcı olmamıştı şimdiye dek. 

Bir insanın isteyebileceği her şeye sahiptim; ne var ki aklım karma- 
karışıktı, yüreğimde giderek büyüyen boşluğu dolduramıyordum. Mü- 
cadeleye yeniden başlamaya, hayatıma kişisel ilişkilerin dışında bir an- 
lam katmaya can atıyordum. Ancak nereden, nasıl başlayacaktım? Ar- 
kamdaki köprüleri yaktığımı düşünüyordum. Korkunç Buffalo günle- 
rinden sonra açılan uçurumu kapatmak kolay değildi. 

Bir sabah genç İngiliz anarşist William McÇucen beni aradı. Onunla 
1895”te, İngiltere'ye ilk gidişimde tanışmıştım. Leeds'deki toplantıları ör- 
gütlemiş, aynı zamanda bana ev sahipliği yapmıştı. Amerika'ya geldikten 
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sonra da birçok kez karşılaşmıştık. Paterson'da grev yapan ipek-dokuma 
işçilerine destek vermem için aramıştı beni. İşçiler düzenleyecekleri bü- 
yük mitingde, McOucen ve Avusturyalı anarşist Rudolph Grossmann'dan 
başka benim de konuşmamı istemişlerdi. 

Czolgosz trajedisinden sonra ne işçiler ne de yoldaşlarım semtime 
uğramamıştı. O zamandan bu yana ilk kez elime geçen bu fırsat çölde 
bir vaha gibiydi benim için. 

Mitingden bir gece önce bir karabasanla uyandım; çığlıklarımı duyan 
Yegor odama koştu. Buz gibi bir ter içinde, her yanım titreyerek, hatır- 
ladığım kadarıyla rüyamı anlattım Yegor'a: 

Paterson'da, kalabalık bir toplantı salonunda konuşmacı olarak bu- 
lunuyordum. Önümde sanki insanlardan oluşan bir deniz uzanıyordu. 
Söze başlar başlamaz, dalgalara kapıldığımı hissettim. Sesimle uyum 
içinde yükselip alçalan dalgalar çok geçmeden, beklenmedik bir hızla, 
insanları da sürükleyerek benden uzaklaştılar. Kürsüde yapayalnız kal- 
mıştım; etrafımdaki derin sessizliğe kulak vererek sustum. Herkes git- 
mişti ama tam anlamıyla yalnız olmadığımı hissediyordum nedense. Ha- 
reket eden bir şey vardı sanki. Derken gözümün önünde bir şekil belir- 
meye başladı. Soluksuz, gergin bir bekleyiş içindeydim. Büyüyen şekil 
bana doğru yaklaşıyordu. Dimdik, başını arkaya atmış, gözlerini gözle- 
rime dikmişti. Sesim tıkandı. Güçlükle “Czolgosz! Leon Czolgosz!” diye 
haykırdım. 

Paterson mitinginde konuşamayacağım korkusuna kapılmıştım. Kür- 
süye çıktığım anda Czolgosz'un hayaliyle karşılaşacağım duygusunu her 
ne kadar yenmeye çalıştıysam da boşunaydı. McOuecen'e telgraf çekerek 
gelemeyeceğimi bildirmek zorunda kaldım. 

Sonraki gün, McOucen'le Grossmann'ın tutuklandıklarını okudum 
gazetelerde. Grevcilerin çağrısını bir rüya yüzünden reddetmiş olmam 
akıl alır iş değildi. Kendimden utanıyordum. Genç yoldaşlarımın hayatı 
tehlikedeyken, bir hayalet yüzünden evde, güvenlik içinde oturmayı seç- 
miştim. Czolgosz trajedisi bir ömür boyu peşimi bırakmayacak mı diye 
soruyordum kendime. Cevabı çok geçmeden geldi bu sorunun. 

“KANLI İSYAN - İŞÇİLERLE KÖYLÜLER KATLEDİLDİ -KAZAKLAR 
ÖĞRENCİLERİ KIRBAÇLADI...” Gazeteler Rusya'daki olaylarla doluydu 
baştan başa. Bir kez daha Çarlık istibdadına karşı mücadele dünyanın 
gözleri önüne seriliyordu. Bir yanda dehşet verici gaddarlık, öte yanda 
dillere destan bir cesaret ve yiğitlik, beni Buffalo günlerinden beri içine 
düştüğüm atalet ve uyuşukluktan uyandırdı. Hareketi en kritik ânında, 
tam bana ihtiyaç duyulduğu bir sırada terk etmiş bulunmaktan dolayı 
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vicdan azabı çekiyordum. Hayatımın idealini ve inancımı sorgulamaya 
kalkmıştım. Üstelik de bir avuç ne idiği belirsiz korkak yüzünden! 

Korkaklığımı, terk edilmiş çocuğa duyduğum derin kaygıyla örtmeye 
çalıştım. Kişilik zaafı gösterenlerden şiddetle nefret ettiğim için Czol- 
gosz'a yakınlık duyduğuma inandırmaya çalışıyordum kendimi. Kuşku- 
suz, bunun payı çok büyüktü benimsediğim tavırda; gerçekten de bana 
göre çok net olan Czolgosz'un eyleminin nedenini kavrayamayan Saşa' 
ya karşı bile tavır alabilmiştim. Öyle katılaşmıştım ki, Saşa'nın hapiste 
bulunduğunu ve bana hâlâ ihtiyacı olduğunu unutmuştum. 

Ancak bir yandan da, kendim dahil herkesi de inandırdığım gibi, bu 
davranışımın başkalarını gözetmek yerine, daha bencil nedenlerden kay- 
naklanmış olabileceği ihtimali kafamı kurcalıyordu. Hayati önem taşıyan 
bir sorunla ilk kez karşı karşıya geldiğimde yetersiz kalmış, tek başıma 
kalsam da sorunları göğüsleyebileceğime olan inancım ve güvenim sar- 
sılmıştı. Reddedilmeyi ve itilmeyi kendime yedirememiştim. Yenilgiye 
tahammülüm yoktu. Bütün bunları hiç değilse kendi kendime kabul ede- 
cek yerde, kör bir öfkeyle çırpınıp durmuş, küserek her şeyden elimi ete- 
ğimi çekmiştim. İ 

Geçmişteki kahramanların ve Czolgosz'un en hayran olduğum yan- 
ları tek başlarına direnmekte ve ölmekte gösterdikleri cesaretti. Ben bunu 
yapamamıştım. Belki de yaşamak, ölmekten daha çok cesaret istiyordu. 
Ölmek bir anlık işti, oysa hayatın talepleri sonsuzdu — binlerce küçük 
ve değersiz şeyle baş etmek zorunda kalan kimi insan, sınama saati gelip 
çattığında tamamen kendini tüketmiş oluyordu. 

Karmaşık duygu ve düşüncelerimi böyle kıyasıya tahlil etmek beni 
yeni hastalıktan kalkmışçasına bitkin düşürdüyse de, hayatın zorlukları 
karşısında irademi çelikleştirmek için azmimi güçlendirdi. 

Aylardır süren ruhsal çöküntünün ardından ilk sarsak adımımı atarak 
Saşa'ya bir mektup yazdım. 

Rusya'dan gelen haberler Doğu Yakası radikallerini harekete geçir- 
mekte gecikmedi. Sendikacılar, sosyalistler ve anarşistler siyasal görüş 
ayrılıklarını bir kenara bırakarak Çarlık düzeninin kurbanlarına yardım 
için kolları sıvadı. Hapiste ve sürgünde çile çeken insanlar için toplantılar 
yapılıyor, paralar toplanıyordu. Yeniden kazandığım güçle ben de işe 
koyuldum. Kendimi bütünüyle Rusya'nın ihtiyaçlarına adayabilmek için 
hemşireliği bıraktım. Tam bu sırada Amerika'da da var gücümüzle karşı 
koymamız gereken gelişmeler vardı. 

Kömür işçileri grevdeydi. İnsanlıkdışı koşulların sürdüğü kömür üre- 
tilen bölgelere acil yardım gerekiyordu. İşçi hareketinde yer alan siya- 
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setçilerin, basına demeç vermekten, grevcilerle ilgilenmeye vakti yoktu. 
Büyük Patron Başkan Roosevelt sahneye çıkınca, grevin ilk günlerinde 
gösterdikleri kararlılık da eriyip gitmişti. Başkan nedense aniden ilgi- 
lenmeye başlamıştı grevcilerle. Eğer madenlerin sahipleriyle görüşmesi 
için sendika temsilcileri kendisine zaman tanırsa, onlara yardım edece- 
ğine söz verdi. Bu gelişme sendikalardaki siyasetçiler için bulunmaz bir 
nimetti. Sorumluluğu iki ettirmeden Teddy'nin omuzlarına yüklediler. 
Artık dert etmeye gerek yoktu; Roosevelt, temsil ettiği en yüksek maka- 
ma yaraşır biçimde bu üzücü sorunu çözecekti. Bu arada madencilerle 
aileleri açlıkla boğuşuyor, polis grevcilerle dayanışmaya gelenleri yıl- 
dırmak için her yolu deniyordu. 

Başkan'daki bu ani değişikliği kuşkuyla karşılayan radikal kesim, iş- 
verenlerin tutumunda bir değişiklik olacağına da inanmıyordu. Bu ne- 
denle grevdeki işçilerin moralini yükseltmek için yardımlar aralıksız sü- 
rüyordu. Aşırı sıcaklar yüzünden büyük toplantılar düzenleyememek ça- 
lışmalarımızı sekteye uğratıyordu. Ne var ki para toplamak için sendi- 
kaları kapı kapı dolaşıyor, piknikler düzenliyor, dayanışmanın yeni yol- 
larını bulmaya çalışıyorduk. Yeniden toplumsal faaliyetlere katılmak be- 
ni gençleştirmiş, hayata olan ilgimi tazelemişti. 

Madencilerle ve Çarlık düzeni kurbanlarıyla dayanışmak için çeşitli 
şehirlerde bir dizi konferans vermem önerildi. Ne var ki grev bölgele- 
rindeki yetkilileri hesaba katmamıştık. Kimse bize yer vermeye yanaş- 
mıyordu. Arada bir cesaret gösteren biri çıksa da, polis toplantıyı basarak 
herkesi dağıtmakta kusur etmiyordu. Wilkesbarre ve McKeesport gibi 
küçük kasabalarda yasa koruyucular beni daha tren istasyonunda karşı- 
layarak geri çevirdiler. Bunun üzerine grev bölgesindeki büyük şehir- 
lerde konuşmam kararlaştırıldı. Chicago'ya varıncaya kadar her şey yo- 
lunda gitti. 

Chicago'daki ilk konuşmamı Batı Yakası'ndaki bir salonda yaptım. 
Büyük bir kalabalığa Rusya'daki olayları anlattım. Toplantıda her zaman 
olduğu gibi polis vardı, ama müdahalede bulunmadı. Şeflerden biri, ku- 
ruldaki arkadaşlara, “Biz ifade özgürlüğüne inanıyoruz. Yani, Emma 
Goldman Rusya'dan bahsettiği sürece,” diye açıklamada bulunmuştu. 
Bereket versin grevdeki işçilere ilişkin çalışmalarımın nerdeyse tama- 
mını sendikalarda yapacaktım; polis karışamayacaktı hiçbir şeye. 

Son konferansım, konuşmacılara hiçbir kısıtlama getirmeyen Chica- 
go Felsefe Dereği'ndeydi. Haftalık toplantılarını uzun süreli bir söz- 
leşmeyle kiralamış oldukları Handel Hall'da yapıyorlardı. Mal sahiple- 
rinin şimdiye kadar ne konuşmacılara ne de ele aldıkları konulara karşı 


334 Voltairine de Cleyre vuruluyor 


çıktığı görülmüştü; ne var ki benim konuşacağım pazar günü Handel 
Hall'a dinleyiciler sokulmadı. Kapıcı, korkudan sapsarı bir yüzle sivil 
polislerin kendisini “uyardıklarını” söyledi. Eğer Emma Goldman'ın ko- 
nuşmasına izin verirse “Anarşik Suçlar”la ilgili Ceza Yasası uyarınca 
gözaltına alınması, tutuklanması ve para cezası vermesi işten bile değildi. 
Oysa Illinois'da böyle bir yasa yoktu ama ne yazar! Bense yasaklanan 
konuşmamı yaptım her şeye rağmen. Yasal haklarının ne olduğunu bilen 
ve kolayına yılmayan başka bir salon sahibi, Anarşizmin Felsefi Yönleri 
gibi sakıncalı bir konuda konuşmama sesini çıkarmadı. 

Her an saldırmaya hazır bekçi köpeklerinin önünde konuşmak 7o0- 
runda olmak, son dakikada yeni bir toplantı yeri ayarlamak gibi zorunlu- 
luklar yüzünden günler çetin ve gerilimli geçiyordu. Ne var ki bu güçlük- 
lere memnuniyetle göğüs geriyordum. Bu sayede kavgacı ruhum yeniden 
alevleniyor, zulmün devrimci coşkuyu ne denli kamçıladığını iktidar güç- 
lerinin asla öğrenemeyecekleri konusundaki inancım güçleniyordu. 

Eve döndükten kısa bir süre sonra Kate Austen'in ölüm haberi geldi. 
Amerikalı kadınların en cesur, en gözü pek olanıydı Kate! En alt kat- 
manlardan yükselerek, eğitim görmüş pek çok kimsenin erişemeyeceği 
bir entelektüel düzeye ulaşmıştı. Hayatı sever, ezilen, horlanan, yoksul 
insanlar için çarpardı yüreği. Buffalo trajedisi konusunda görülmedik 
bir duyarlık göstermiş, ölümün gölgesinde yaşarken, parlak bir övgü 
yazmıştı Czolgosz'a. Artık yoktu Kate; onunla birlikte saflarımızdaki en 
değerli insanlardan biri eksilmişti. Ölümüyle sadece bir yoldaşı kaybet- 
memiş, paha biçilmez bir dosttan da yoksun kalmıştım. Emma Lee'yi 
saymazsam, bana en yakın olan ve karmaşık kişiliğimi kendimden bile 
daha iyi anlayan biricik kadın dostumdu. Kate'in duyarlı yaklaşımı ol- 
masaydı, pek çok sorunun üstesinden gelemezdim. Yokluğuna nasıl da- 
yanacağımı bilmiyordum. 

Benim gibi her ânı olaylı geçen bir hayatta acılar ve sevinçler öyle 
bir hızla. birbirini izliyordu ki, herhangi bir şey üzerinde uzun uzadıya 
durmak için zaman kalmıyordu. Kate'in acısı henüz tazeliğini korurken 
bir başka acı haberle sarsıldım. Eski bir öğrencisi tarafından vurularak 
ağır şekilde yaralanan Voltairine de Cleyre, hastaneye kaldırılmıştı. Phi- 
ladelphia'dan gelen telgrafta bakımı için acilen para toplanması isteni- 
yordu. 

1894'te aramızda geçen tatsızlıktan sonra Voltairine'i pek az gör- 
müştüm. Sağlığının iyi olmadığını, tedavi için Avrupa'ya gittiğini duy- 
muştum. Philadelphia'ya son gidişimde geçim sıkıntısı içinde olduğu- 
nu, Yahudi göçmenlere İngilizce öğreterek ve piyano dersleri vererek 
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hayatını kazanmaya çalıştığını, bu zorluklara rağmen hareketle olan ba- 
ğını hiç kesmediğini söylemişti arkadaşlar. Çalışkanlığını ve direncini 
takdiretmekle birlikte, bana mantıksız ve küçültücü gelen davranışı yü- 
zünden hâlâ kırgındım ona. Aradan geçen onca yıl boyunca, ne ben onu 
ne de o beni aramıştı. McKinley isterisi sırasındaki pervasız tutumu 
kendisine duyduğum saygının artmasına yol açmış, bir anarşist vurmak 
için bin dolar ödül vermeye hazır olduğunu açıklayan Senatör Hawley” 
ye Free Society aracılığıyla gönderdiği mektuptan çok etkilenmiştim. 
Yurtsever senatöre evinin adresini vermiş, kendisine bedelsiz olarak bir 
anarşisti vurma fırsatı tanımaya hazır olduğunu, ancak tetiği çekmezden 
önce, anarşizmin kurallarını kendisine açıklamayı şart koştuğunu yaz- 
mıştı. 

“Voltairine'e para toplamak için acele etmeliyiz,” dedim Ed'e. Kendi 
adına bir kampanya başlatılmasından asla hoşlanmayacağını biliyordum. 
Bu konuda arkadaşlarla özel olarak görüşmeye karar verdik. Ne sağlığı 
ne de kazancı pek iyi olmayan Solotaroff, önerimizi içtenlikle karşıladı. 
Voltairine'in eski sevgilisi Gordon'a danışmamızın yararlı olacağını söy- 
ledi. Zamanında Voltairine'den çok destek görmüş olan Gordon artık ün- 
lü bir doktordu. Solotaroff Gordon'la görüşmeyi üzerine aldı. 

Kimi tatsız durumlarla karşılaşmış olsak da, girişimimiz genellikle 
olumlu sonuç verdi. Voltairine'in Doğu Yakası'ndan eski bir arkadaşı 
“özel sadaka”ya karşı olduğunu söyledi, sahip oldukları servetle duygu- 
ları körelen bazıları ise hiç oralı olmadı ama gene de beş yüz dolar top- 
lamayı başardık. Ed parayı Philadelphia'ya götürdü. Döndüğünde, kur- 
şunlardan ikisinin ameliyatla çıkartıldığını, üçüncüsüne ise kalbe çok 
yakın olduğundan dokunulamadığını söyledi. Voltairine'in başlıca kay- 
gısı, hayatına kasteden gencin akıbetinin ne olacağıydı. Ondan davacı 
olmadığını açıklamıştı zaten. 

Max'la Millie'nin Noel'i geçirmek için New York'a gelmesi benim 
için beklenmedik, hoş bir sürpriz oldu. Ed ne zamandan beri beni, kendi 
arzuladığı biçimde, “zarif giysilerle” donatmak istediğini söylüyordu. 
Bu isteğini gerçekleştirmenin zamanının geldiğinde ısrar ediyordu. Bir- 
likte en şık mağazalara giderek ne dilersem alacaktık. 

Ünlü giyim mağazalarına adımımı atar atmaz bu konudaki hayallerin 
gerçekleşmesinin çok pahalıya patlayacağını hemen fark ettim. Ed'i if- 
lasa sürüklemek istemediğim için, “Çabuk kaçalım burdan Ed,” diye fı- 
sıldadım kulağına. “Bizim gibilere göre değil böyle yerler.” Ed ise bana 
takılarak, “Kaçmak mı? Emma Goldman kaçacak mı? Ölçülerin alının- 
caya kadar sabırlı ol, gerisini bana bırak,” diye karşılık verdi. 
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Noel akşamı daireme birbiri ardı sıra kutular gelmeye başladı: sahici 
astragan yakalı şahane bir manto, ona uyan bir manşon ve türban, zarif 
bir elbise, iç çamaşırları, çoraplar ve eldivenler. Sindrella gibi hissedi- 
yordum kendimi. Az sonra gelen Ed beni tepeden tırnağa süzdü, yüzü 
aydınlanmıştı, “İşte seni hep böyle görmeyi arzulamıştım,” dedi. “Kim 
bilir günün birinde, belki herkes böyle güzel şeylere sahip olur!” 

Hofbrau Haus'a Max'la Millie bizden önce gelmişlerdi. Millie de bu 
gece için süslenmişti, Max'ın ise keyfi pek yerindeydi. “Bir Rockefeller'e 
mi vardın, yoksa altın madeni mi buldun?” diye sordu. Gülerek, onun 
gibi bir proletere göre fazlasıyla şık olduğumu söyledi. “Bu şıklıkla en 
az üç şişe Trabacher gider,” diyerek hemen siparişini verdi. Salonun en 
neşeli grubu bizdik o gece. 

Millie Max'tan önce Chicago'ya döndü. Biz de uzun yürüyüşler ya- 
parak, galerileri gezerek ve konserlere giderek birlikte birkaç gün geçir- 
dik. New York'tan ayrılacağı gün Max'ı geçirmeye gittim. Peronda dur- 
muş konuşurken iki adam yanaştı yanımıza. Sivil polis oldukları anlaşı- 
lan adamlar bizi tutuklayarak karakola götürdüler. Sorguya çekildikten 
sonra serbest bırakıldık. “Hangi gerekçeyle tutukladınız bizi?” diye sor- 
dum polis şefine. “Sadece genel prensipler çerçevesinde,” diye cevap 
verdi alay edercesine. “Çürümüş prensipleriniz sizin!” diye bağırdım öf- 
kemi zaptedemeyerek. “Dur bakalım!” dedi şef kükreyerek. “Kızıl Em- 
ma değil misin sen? Bu yeter zaten.” 

Solotaroff'tan gelen mektupta Gordon'un Voltairine'e yardım etme- 
yireddettiği yazıyordu. Eğitimini tamamlayabilmesi için yıllarca ona des- 
tek olan Voltairine'e tatlı bir söz söylemeyi bile çok görüyordu şimdi. Gor- 
don hakkındaki önsezilerimde yanılmamıştım. Bir zamanlar çok sevdiği 
adamın bu zalimce ilgisizliğini Voltairine'e duyurmamaya karar verdik. 

Voltairine, kendine ateş eden genci dava etmeyi reddetmekle kalma- 
yıp, basından ona yardımcı olunmasını talep etti. “Hasta, yoksul ve kim- 
sesiz olan bu genci hapse gönderecek yerde ona iyilik etmek gerekir,” 
diye yazdı. Yetkili makamlara yazdığı bir mektupta da, oğlanın uzun bir 
süredir işsiz olduğunu, içinde bulunduğu kaygı ve güvensizlik ortamında 
kuruntulara kapılmış olabileceğini anlattı. Ne var ki yasalar öç yasala- 
rıydı: Genç suçlu bulunarak altı yıl dokuz ay hüküm giydi. 

Bu karar Voltairine'in üzerinde olumsuz bir etki yarattı. Sağlığı kö- 
tüye giderek bizi günlerce kaygılandırdı. Nihayet tehlikeli durumu atla- 
tarak hastaneden taburcu edilmesine izin verildi. 

Philadelphia basını trajik olaya eğlendirici bir katkıda bulundu. Ame- 
rikan basınından geri kalan kısmı gibi, Philadelphia yayın organları da, 
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yıllardan beri anarşizme ve anarşistlere ağır hakaretlerle saldırıyordu. 
“İnsan şekline bürünmüş canavarlar, kana susamış caniler, yıkıcılar, kor- 
kaklar”, bize yakıştırdıkları sıfatlar içinde en hafifleriydi. Ne var ki Vol- 
tairine, hayatına kasteden adamı dava etmeyi reddedip onun adına af 
başvurusu yapınca, aynı köşe yazarları, “Aslına bakacak olursanız anar- 
şizm bağışlamayı öngören bir Hıristiyan doktrinidir,” diye yazabildi. 


XXVI. BÖLÜM 


KONGRE'DEN, yangından mal kaçırırcasına çıkartılan anti-anarşist göç 
yasası, devlet düzenine karşı olan kimselerin bundan böyle Birleşik Dev- 
letler'e girmesini kesinlikle yasaklıyordu. Bu yasa uyarınca Tolstoy, Kro- 
potkin, Spencer ya da Edward Carpenter gibi adamlar Amerika'nın ko- 
nuksever sahillerine ayak basamayacaktı artık. Bu yasanın ilerici düşün- 
ceye karşı ne büyük bir tehdit olduğunu ne yazık ki tatlı su liberalleri 
çok geç anladı. Zamanında kararlı bir biçimde gericiliğin üzerine gitse- 
lerdi, yasa onaylanmayabilirdi. Ne var ki Amerikan özgürlüklerine yö- 
nelik bu yeni saldırı, anarşistlere karşı belirgin bir tavır değişikliğinin 
meydana gelmesine neden oldu. Örneğin, daha önce beni afaroz eden 
ve düşmanca davranan insanlar tarafından aranmaya başladım. Manhat- 
tan Liberal Kulübü, Brooklyn Felsefe Derneği ve öteki Amerikan kuru- 
luşları birbiri peşi sıra beni konuşma yapmam için çağırıyordu. Yıllardan 
beri yerli aydınlara ulaşmak, onlara anarşizmi tüm yönleriyle anlatabil- 
mek için can atıyordum; bu fırsatı kaçırmayarak gelen davetleri mem- 
nuniyetle kabul ettim. Toplantılarda eski dostlarla karşılaştım, yeni dost- 
lar edindim; bunlar arasında Ernest Crosby, Leonard D. Abbott ve Theo- 
dore Schroeder vardı. 

Sunrise Kulüp'te ileri fikirli pek çok kimseyle tanıştım. İçlerinde en 
ilginç bulduklarım Elizabeth ve Alexis Ferm'le, John ve Abby Coryell” 
di. Amerika'da ilk kez eğitim konusundaki düşüncelerimi paylaşan bir 
çift bulmuştum; ancak ben sadece çocuk eğitimi konusunda yeni bir an- 
layış gerektiğini savunmaktan başka bir şey yapmazken, Fermler fikir- 
lerini uygulamaya başlamıştı. Oyun evi adını verdikleri okullarına gelen 
çevre çocukları ne ders kitaplarını izlemek ne de kurallara uymak 20- 
rundaydı. Okula diledikleri zaman geliyor, canları sıkılınca çıkıp gidi- 
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yorlardı. Ne öğrenirlerse gözlem ve deneyle öğreniyorlardı. Elizabeth 
kadar çocuk psikolojisinden anlayan ve gençlerin yeteneklerini keşfet- 
mekte usta olan bir başkasını tanımadım. O da, Alexis de “tek vergiyi” 
savunanlardan olsalar da dünya görüşleri ve yaşama biçimleriyle sapına 
kadar anarşisttiler. Aynı zamanda okul olan evlerine gitmek, çocuklarla 
aralarındaki sıcak ilişkiye tanık olmak başlıbaşına bir mutluluktu. 

Coryeli'ler de çok hoş insanlardı. Özellikle John, kafası çok iyi işle- 
yen biriydi. Amerikalı olmaktan çok Avrupalı izlenimi veriyordu bana. 
Aslında çok yer gezmiş, görmüştü. Gençliğinde Çin'de, Kanton'da ABD 
konsolosu olarak bulunmuştu. Sonra uzun süre Japonya'da kalmış, çeşitli 
ülkelere yaptığı seyahatlerde birbirinden değişik insanları tanıma fırsatı 
bulmuştu. Böylece hayata daha geniş bir perspektiften bakmayı, insan- 
lara hoşgörüyle yaklaşmayı öğrenmişti. Oldukça yetenekli bir yazardı 
John. Bertha M. Clay takma adıyla yazdığı Nick Carter hikâyelerinden 
iyi para kazanmıştı. Ayrıca Physical Culture dergisine de sağlık konu- 
sunda yazılar yazıyordu. Sağlık onun başlıca ilgi alanlarından biriydi. 
Bu konuda kendini özgürce ifade edebilmekten büyük zevk alıyordu. 
John, hayatımda tanıdığım en eli açık insanlardan biriydi. Kitaplarından 
bir servet kazanmış, ancak kendini nerdeyse hiç düşünmeden, elindekini 
avcundakini ihtiyacı olanlara dağıtmıştı. Mizah duygusu çok güçlüydü; 
yaptığı espriler, nazik ve kibar görünümünden ötürü daha bir keskinlik 
kazanırdı. Amerikalı dostlarım içinde, Coryell ve Fermler'in ayrıcalıklı 
bir yeri vardı. 

Hugh O. Pentecost'la da oldukça sık görüşüyordum. 1893'te, duruş- 
mam sırasında tanıştığımdan beri çok değişmişti. New York'un en parlak 
hatiplerinden biri olsa da, güçlü bir kişiliğe sahip olmadığı izlenimi ve- 
riyordu bana. Pazar sabahları yaptığı toplumsal konulu konuşmalar, çok 
sayıda dinleyici çekiyordu. Sık sık evime gelen Pentecost, kendini bu- 
rada “olduğu gibi” hissettiğini ifade ediyordu. Karısı orta sınıftan alımlı 
bir kadındı. Kocasının yoksul dostlarına duyduğu nefreti gizlemiyordu. 
Gözü konferansları izleyen nüfuzlu kişilerdeydi. 

Evimde vereceğim bir davete Pentecost'u da çağırmıştım. Davetten 
az önce Ms. Pentecost'a rastlayınca, ona da gelmek isteyip istemediğini 
sordum, “Teşekkür ederim, çok memnun olurum, bayılırım ayaktakı- 
mıyla sohbete,” dedi. Bunun üzerine, “Ne güzel bir fırsat, değil mi? Yok- 


* Tarımda yalnızca toprağın kullanımından (yatınmlardan değil) kaynaklanan eko- 
nomik rantın tümüne devletin vergi olarak el koymasını ve bütün öteki vergilerin kal- 
dırılmasını öngören görüş. Bunu “fırsat eşitliği” sayan kimi ilerici kesimlerden ilgi 
görmüştür. —.n. 
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sa ilgi çekici insanlarla karşılaşma şansınız olmazdı başka türlü,” diye 
yapıştırdım cevabı. Tabii davete gelmedi. 

Hayatım yeniden renklenmeye başlamıştı. Sorumluluğum altındaki 
insanlar yavaş yavaş evden ayrılınca, masrafım azaldı; eskisi kadar ağır 
koşullarda çalışmak zorunda değildim artık. İki vaka arasında dinlen- 
meye vaktim oluyor, dilediğim gibi okuyabiliyordum. Yalnız başıma ya- 
şamak pek hoşuma giden yeni bir tecrübeydi benim için. Başkalarını dü- 
şünmeden istediğim zaman eve girip çıkıyor, toplantılardan döndüğümde 
evde sürpriz konuklarla karşılaşmıyordum. Kendimi iyi tanıdığım için 
birlikte yaşanması kolay olmayan bir insan olduğumu biliyordum. Buf- 
falotrajedisini izleyen korkunç aylarda yeniden hayata ve işe uyum sağ- 
layabilmek için çetin bir mücadele vermiştim. Doğu Yakası'ndakilerin 
ürkek radikalliği sabrımı taşırmış, gençlerin içinde bulunduğumuz du- 
rumla ilgili hiçbir şey yapmazken, geleceğe ilişkin hayaller kurmaları 
tahammülümü aşmıştı. Az sayıda birkaç dostumun arasında, her şeyden 
elimi ayağımı çekmeyi yeğlemiştim. Artık eskisi gibi kıskançlıkla her 
hareketimi göz hapsinde tutmayan, mülkiyetçi tutumunu tamamen terk 
etmiş olan Ed'i, bu dönemde kendimi rahat hissettiğim, duygu ve dü- 
şüncelerimi açabildiğim bir dost olarak yanımda bulmuştum. 

Beni görmeye geldiğinde çoğu zaman yorgun ve canı sıkkın olurdu. 
Evdeki gerginlikten dolayı böyle olduğunun farkındaydım. Gerçi bu ko- 
nuda hiçbir şey söylemiyordu bana ama, arada bir ağzından kaçırdığı 
laflardan hiç de mutlu olmadığını anlıyordum. Bir keresinde laf arasında, 
“Hapisteyken, hücre cezasını odamı bir başkasıyla paylaşmaya tercih 
ederdim. Kimsenin gevezeliklerini dinlemeye tahammülüm yoktu. Oysa 
şimdi sürekli dırdır dinliyorum; üstelik sığınacak hücrem de yok,” de- 
mişti. Bir başka sefer de, ileri düşünceleri savunuyormuş gibi görünen 
kimi kadınlarla kızların, bir adamı oltaya takar takmaz, çıkar kapılarını 
kaybetmemek için tam aksi fikirleri savunduklarını söyledi. Keyfi yerine 
gelsin diye ya konuyu değiştirir ya da kızından söz açardım böyle za- 
manlarda. Hemen yüzü aydınlanır, sıkıntısı dağılırdı. Bir gün resmini 
getirdi küçük kızın bana. İnanılmaz şekilde benziyordu babasına. Bu gü- 
zel yüzü görmek beni öylesine heyecanlandırmıştı ki, hiç düşünmeden, 
“Neden şimdiye kadar hiç getirmedin onu bana?” diye takaza ettim. “Ne- 
den mi?” dedi öfkesini saklamayarak, “Annesinin yüzünden! Annesinin! 
Bir bilsen o anneyi!” İtiraz edecek oldum, “Daha fazla bir şey söyleme, 
duymak istemiyorum,” dedim. Odada bir ileri bir geri gidip gelirken sal- 
vo halinde ağzından dökülüyordu sözler. “Bırak beni konuşayım, engel 
olma. O kadar uzun zamandan beri tuttum ki kendimi, her şeyi anlatma- 
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lıyım sana,” diyordu. Engellemem mümkün olmadı. “Sana duyduğum 
öfke ve kızgınlık beni o kadına ve içkiye itti,” dedi. “Son ayrılışımızdan 
sonra haftalarca içtim. Derken bu kadınla tanıştım. Daha önce devrimci 
çevrelerde karşılaşmıştım birkaç kez ama ilgimi çekmemişti hiç. Bu se- 
fer değişik bir heyecan duydum; seni kaybetmiş olmam ve içki aklımı 
başımdan almıştı. Eve getirdim onu. İşe filan gitmez oldum. Eve kapa- 
narak sefih bir hayat sürmeye başladım. Beni terk etmiş olmandan dolayı 
sana karşı duyduğum kini boğmaya çalışıyordum.” Yüreğim sızlamıştı, 
elini tutarak, “Neden kin olsun, Ed?” dedim. “Evet kin, hatta nefretti 
hissettiğim. Aşkımızdan ve hayatımızdan öyle kolayca vazgeçmiştin ki! 
Ama kesme sözümü; içimi döküp rahatlamalıyım.” 

Oturduk. Elini elimin üzerine koyarak eskisine göre daha sakin bir 
şekilde devam etti anlatmaya: “İçkili sefahat âlemi haftalarca sürdü. Za- 
man kavramını kaybetmiştim. Ne evden çıkıyor ne de kimseyi görüyor- 
dum. İçki ve seksten kendimden geçmiş haldeydim. Bir sabah olağanüstü 
berrak bir kafayla uyandım. Kendimden de kadından da iğreniyordum. 
Ona kabaca gitmesini, bu ilişkinin sürekli olmasını aklımdan geçirme- 
diğimi söyledim. Kendisine acımasızca tecavüzde bulunduğumu söyle- 
yerek, her kadının yaptığı gibi beni vicdansızlıkla suçladı. Bu lafların 
para etmediğini görünce, ağlayıp sızlamaya, yalvarmaya başladı; en so- 
nunda hamile olduğunu açıkladı. Afallamıştım. Bunun imkânsız oldu- 
gunu düşünüyordum ama böyle bir şeyi uydurmaya cesaret edeceğine 
de ihtimal vermiyordum. Hiç param olmasa da onu kendi haline bıraka- 
mazdım. Köşeye kıstırılmıştım: Bir çözüm bulmalıydım. Birkaç ay aynı 
çatı altında oturmak bana paylaşabileceğimiz hiçbir şey olmadığını gös- 
termişti. Ne yapsa itici buluyordum, evde çın çın öten sesi, dırdırı, şikâ- 
yetleri. Sinirlerim laçka olmuştu; kurtuluşu evden kaçmakta buluyor- 
dum. Ne var ki çocuğumu taşıdığı düşüncesi her zaman geri döndürü- 
yordu beni. Doğumdan iki ay önce şiddetli bir kavga sırasında alaycı bir 
tavırla, beni kandırdığını, ayrılmak istediğim zaman hamile olmadığını, 
sonradan gebe kaldığını söyledi. O anda, oracıkta çocuk doğar doğmaz 
onu terk etmeye karar verdim. Güleceksin ama, ufaklığın doğumu içimde 
anlatılması güç duygular uyandırdı. Hayatımdaki boşluğu unutturdu ba- 
na. Evden ayrılamadım.” 

“Kendini neden böyle paralıyorsun, Ed? Neden geçmişi kurcalıyor- 
sun yeniden?” dedim onu yatıştırmak umuduyla. Usulca itti elimi, “Beni 
dinlemen lazım,” dedi ısrarlı bir tavırla. “Ne olduysa senin yüzünden ol- 
du; onun için sonuna kadar dinlemelisin.” 

“Senin Avrupa'dan dönmen, eski hayatımızla benim o sıradaki duru- 
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mum arasındaki zıtlığı, olanca berraklığıyla görmeme yol açtı. Çocuğu- 
mu alarak, sana gelmek, yeniden aşkımızı tazelemek isteğiyle yanıyor- 
dum. Oysa senin toplumsal faaliyetlerden ve herkesin derdine koşmaktan 
beni görecek halin yoktu. Bir zamanlar bana duyduğun hislerden eser 
kalmamış gibiydi.” 

“Yanılıyorsun!” diyerek karşı çıktım. “Birbirimizden uzaklaşmamıza 
rağmen hâlâ seviyordum seni.” “Şimdi anlıyorum öyle olduğunu, ama 
o zamanlar ilgisiz ve mesafeliydin bana karşı. Senden bir şey bekleye- 
meyeceğimi anlamıştım. Teselliyi çocuğumda bulmaya çalıştım. Bol bol 
okudum — ve evet, daha önce üzerinde tartıştığımız kitaplar derdimi unut- 
mama bir ölçüde yardımcı oldu. Onları eskiye göre daha iyi anlamaya 
başlamıştım. Ama sinirlerim körelmişti. Kadının tiz sesinden eskisi ka- 
dar tedirginlik duymuyordum. Şikâyetleri vız geliyor, bir kulağımdan 
girip öbüründen çıkıyordu. Ayrıca onu susturmanın yolunu da bulmuş- 
tum,” dedi kendinden hoşnut. Biraz rahatlamış olmasına sevinerek, “Na- 
sıl becerdin? Belki benim de işime yarar bu metot başkalarına tatbik et- 
mekte,” dedim. “Saatimi cebimden çıkarıp, hanımın suratına yaklaştırı- 
yorum. Beş dakikada ne söyleyecekse söylemesini; aksi halde evi terk 
edeceğimi bildiriyorum.” “İşe yarıyor mu bu?” diye sordum. “Adeta bü- 
yü gibi! O hırsını alamayıp mutfağa koşuyor, ben de odama girip kapımı 
kilitliyorum.” Bu anlatılanlara gülerken, aslında sükünet ve nezaketten 
hoşlanan Ed'in, böyle aşağılık ve çirkin durumlarla karşılaşmasından 
derin bir üzüntü duyuyordum. 

“Neyse ki kesin ayrılık yakın,” diye devam etti söze. “Seninle yeni- 
den dost olmasaydık bile böyle sonuçlanmasından başka çare yoktu. 
Kavgalarımızın çocuk üzerindeki olumsuz etkisini fark eder etmez ver- 
miştim karanmı.” Uzun zamandan beri Viyana'ya, annesini görmeye git- 
mek istediğini, ama parası olmadığı için gidemediğini, oysa artık duru- 
munun iyileştiğini söyledi. Kızını yanına alacaktı, benim de gelmemi 
çok istiyordu. 

“Kızı yanına almak da ne demek?” dedim hayretle. “Ya annesi ne 
olacak? Onun da çocuğu değil mi sence? Hayatta en sevdiği varlık bu 
küçük kızken, nasıl elinden alırsın onu?” Ed oturduğu yerden kalktı, kol- 
larımdan tutarak beni de kaldırdı. Yüzünü yüzüme yaklaştırarak, “Sevgi, 
sevgi! Sen değil miydin sıradan bir annenin sevgisinin çocuğu ya öpü- 
cüklerle boğduğunu ya da dayaktan geberttiğini söyleyen? Nerden çıktı 
şimdi zavallı anneye karşı bu aşırı hassasiyet?” “Biliyorum, biliyorum 
canım, düşüncelerim değişmedi hiç,” diye cevap verdim. “Ama doğum 
sancılarını çeken, bebeği kendi bedeninin cevheriyle besleyen kadın! 
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Erkeğin hemen hemen hiçbir rolü yok; oysa gene de çocuğa sahip çık- 
maya kalkıyor. Bunun ne büyük bir haksızlık olduğunu görmüyor mu- 
sun, Ed? Seninle Avrupa'ya gitmeyi hiç düşünmeden kabul ederim, ama 
benim yüzümden bir ananın çocuğundan mahrum olmasına asla razı ola- 
mam.” Beni özgür olmamakla, öteki feministler gibi, erkeğin ve çocuğun 
maruz kaldığı haksızlıkları görmezden gelerek, bütün suçu erkeğe yük- 
lemekle itham etti. Ne olursa olsun kızını alıp gidecek, çocuğunun bu 
huzursuz ortamda yetişmesine izin vermeyecekti. 

Ed beni karmaşık duygular içinde bırakarak kalktı gitti. Onu, o ka- 
dının kollarına itenin ben olduğumu kendi kendime kabul etmek duru- 
mundaydım. Ancak şimdi de, ondan ayrılmaya karar verdiğim zamanda 
da, başka türlü davranmamın mümkün olamayacağını biliyordum. Gene 
de sebep bendim. Ed'in o korkunç gecedeki şiddetli tepkisi dünmüş gibi 
canlandı belleğimde, geçirdiği bunalımın kanıtıydı bu patlama. Mutsuz- 
luğunun benim yüzümden olduğu aşikârdı. O zaman neden bana çok ih- 
tiyacı varken gene onu reddetmiş, çocuğu için istediği yardımı esirge- 
miştim ondan? Kadının benim gözümde bir değeri olmadığı halde, neden 
ondan yana çıkıp da vicdani sebepler öne sürmüştüm? Anneliğin fiziksel 
sürecinin bir kadını gerçek anlamda anne yapmaya yetmediğini savun- 
muştum hep. Oysa Ed'i, çocuğu annesinden koparmak istemekle suçla- 
mıştım! 

Uzun uzadıya düşündükten sonra Ed'in çocuğunun annesine karşı 
duygularımın, daha çok annelik konusundaki hassasiyetimden kaynak- 
landığını anladım. Kör ve salak bir gücün sancılı bir doğum sonucu hayat 
bularak, kadının gençliğini ve gücünü heba etmesi, yaşlanınca da hem 
kendine hem de hayat verdiklerine yük olmasıydı kabul edemediğim. 
Anneliğin bu çaresizliği beni böyle bir kadere boyun eğmekten alıkoy- 
muştu. 

Ed'in bir dahaki gelişinde bunu ona anlatmaya çalıştım. Ama beni 
anlayamadı. Her zaman bir erkek gibi nesnel şekilde akıl yürütebildiğim 
için beni takdir ettiğini, oysa bu konuda bir kadın gibi öznel davrandığı- 
mı ileri sürdü. Erkeklerin çoğunun akıl yürütme yeteneğinden, onları 
taklit etmeye kalkacak kadar etkilenmediğimi, bir kadın olarak, kendi 
düşüncelerimi yeğlediğimi açıkladım. Daha önce söylediklerimi tekrar- 
layarak, yalnız giderse ona arkadaşlık etmekten mutluluk duyacağımı 
ya dadaha sonra Avrupa'da ziyaretine gidebileceğimi, ama bir başka ka- 
dının çocuğunu kaçırmaya alet olamayacağımı ifade ettim. 

Bu tavrımın Ed'le yeniden canlanan dostluğumuza gölge düşürece- 
ginden korkuyordum ama o son derece açıkyürekli ve içten davrandı. 
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Her gelişi benim için büyük bir sevinç kaynağıydı. Haziranda kızıyla 
birlikte Avrupa'ya gitmeyi planlıyordu. 

Nisan başlarında bir haftalık yoğun işi olduğunu söylemişti bana. 
Bağlı olduğu şirket büyük miktarda kereste satın alacak, bu yüzden bir- 
kaç günlüğüne şehir dışına gitmesi gerekecekti. Beni arayacağını, döner 
dönmez de telefon edeceğini söyledi. O yokken Brooklyn'de veremli bir 
çocuğa bakmak için gece nöbeti tuttum. Gidip gelmek çok yorucu oldu 
benim için. Eve bitkin geliyor, banyo yaptıktan sonra, başımı yastığa ko- 
yar koymaz uyuyordum. Bir sabah henüz dalmışken kapımın ısrarla ça- 
lınmasıyla yerimden fırladım. Gelen, nerdeyse bir yıldan beri görmedi- 
ğim Timmermann'dı. “Claus, bu saatte hangi rüzgâr attı seni buraya?” 
diye sordum. 

Tuhaf bir sükünet vardı üzerinde, acayip bir şekilde bakıyordu bana. 
Ciddi bir sesle, “Otur!” dedi. “Sana bir şey söyleyeceğim.” Ne olduğunu 
merak ettim. “Ed hakkında,” dedi. “Ed mi?” dedim telaşla, “Ed'e bir şey 
mi oldu? Hasta mı yoksa? Bana haber mi gönderdi?” 

“Ed... Ed...” diye kekeledi. “Ed kimseye haber gönderemez artık.” 
Sanki bir felaketi önlemek istercesine elimi uzattım öne doğru. “Ed öldü 
dün gece,” dedi kırık bir sesle. Bakakalmıştım. “Sarhoşsun sen,” diye 
bağırdım. “Olamaz! Mümkün değil bu!” Claus elimi tutarak usulca beni 
yanına oturttu. “Felaket habercisiyim ben. Bu acı haberi sana vermek 
benim kaderimmiş. Zavallı yavrum benim,” diyerek elimi okşuyordu bo- 
yuna. Hiç konuşmadan öylece kaldık uzun süre. 

Nihayet anlatmaya başladı Claus: Akşam yemeği için Ed'in evine git- 
mişti. Dokuza kadar beklemiş, Ed gelmeyince kalkmaya karar vermiş, 
tam o sırada eve gelen bir taksi sürücüsü, Mr. Brady'nin evi orası mı 
diye sormuştu. Mr. Brady hastaydı, onu arabada bırakmıştı. Yukarı taşı- 
mak için yardım istiyordu. Konu komşu arabanın çevresine toplanmıştı. 
Arabanın içine yığılmış olan Ed güçlükle soluk alıyordu, bilincini yitir- 
miş gibiydi. Komşular onu eve taşırken, Claus da doktora koşmuş, dön- 
düğündeyse taksi sürücüsünü bulamamıştı. Tüm öğrenebildiği, sürücü- 
nün Long Island istasyonu civarındaki bir meyhaneye çağrıldığından ve 
Mr. Brady'yi orada, yüzünde kanayan bir yarayla, iskemleye yığılmış 
olarak bulduğundan ibaretti. O sırada bilinci yerindeydi ama, ancak ad- 
resini verebilmişti. Meyhaneci onun bir içki istediğini, ayakta içtikten 
sonra hesabı ödeyip, tuvalete doğru yürürken yere yıkıldığını, düşerken 
de alnını bara çarparak yaralandığını söylemişti. Kimse bundan başka 
bir şey bilmiyordu. 
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Doktor onu hayata döndürmek için olağanüstü bir çaba harcadıysa 
da, Ed bir daha kendine gelememişti. 

Claus'un sesi kulaklarımda uğulduyor ama ne dediğini duymuyordum 
bile. Ed, yabancılar arasında hastalanmış, bir taksiye tıkılmış, yardıma 
en çok ihtiyacı olduğu bir sırada yapayalnız kalmıştı. Sevgili Ed! can 
dostum benim, hayatının amacını gerçekleştirmek üzereyken devrilip 
gitmişti. Ne büyük insafsızlıktı bu, ne anlamsız bir insafsızlık! Yüreğim 
isyanla kabarıyordu, içime akıttığım gözyaşları boğazımda düğümleni- 
yor, ağlayarak kendimi koyuveremiyordum. 

Claus öteki arkadaşlara da haber vermek ve cenaze töreni için hazırlık 
yapmak gerektiğini söyleyerek kalktı. “Ben de geliyorum seninle,” de- 
dim. “Ed'i son bir kez görmek istiyorum.” “Bu mümkün değil,” diye kar- 
şı çıktı Claus. “Ms. Brady seni içeri almayacağını, Ed hayattayken onu 
elinden aldığını, ölüsünü sana bırakmayacağını önceden söyledi. Gider- 
sen tatsız bir sahneyle karşılaşırsın. Gelmesen iyi olur.” 

Claus gidince hatıralarımla baş başa kaldım. Geç vakit Yegor geldi. 
Haberden çok sarsılmıştı. Ed'i çok severdi; perişan olmuştu çocuk. Onun 
gösterdiği hassasiyet kalbimin buzlarını çözdü. Birbirimize sarıldık, daha 
önce tuttuğum gözyaşlarım boşandı aniden. Ed'den söz ettik bütün gece, 
yaşadıklarından, hülyalarından, zamansız aramızdan ayrılışından. Vakit 
ilerlemişti; Brooklyn'de beni bekleyen hasta çocuğu hatırladım birden. 
Cansız sevgilime ulaşamazdım ama, hayat mücadelesi veren genç has- 
tama yardımım dokunabilirdi belki. 

Cenaze törenlerinden her zaman nefret etmişimdir. Acı sanki tersin- 
den ifade ediliyormuş gibi gelir bana. Duyduğum derin kederle, böyle 
bir törene katlanabilmem mümkün değildi zaten. Krematoryuma gitti- 
gimde tören bitmiş, tabut örtülmüştü. Ed'e olan bağlılığımı bilen dost- 
larım kapağı benim için kaldırdılar. Uykusunda huzura kavuşmuş görü- 
nen güzel yüzüne son kez baktım. Çevremdeki sessizlik sayesinde ölü- 
mün dehşetini daha az duydum. 

Birdenbire keskin bir çığlıkla yırtıldı sessizlik. Peş peşe gelen çığ- 
lıkların ardından, dulluk simgesi kara peçesiyle kargaya benzeyen bir 
kadın, “Benim kocam o! Benim kocam! Benim!” diyerek beni itip, ta- 
butla arama girdi; ölünün üzerine kapandı. Gözleri korkudan büyümüş, 
sarışın küçük bir kız, eteğine yapışmış hıçkırıyordu. 

Bir an için dehşete kapıldım. Sonra ağır adımlarla kapıya doğru yü- 
rüyerek bu tiksindirici sahneden uzaklaştım. Ed'in tıpatıp benzeri olan 
küçük kız hiç çıkmıyordu aklımdan. Babasının onun için düşledikleriyle 
uzaktan yakından ilgisi olmayan bir hayat bekliyordu onu artık. 
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ED'LE YAŞADIKLARIMI hatırlarken, mutluluğu tam yeniden yakalamak 
üzereyken elimden kaçırmış olmaktan dolayı, dayanılmaz bir hüzün duy- 
dum. Eski günleri anmak, varlığımın en kuytu köşelerini araştırmaya 
zorladı beni. Aşka susamışlığıma rağmen, onu sürdüremeyişimin yarat- 
tığı çelişki yıpratıcıydı. Mesele, ölümün Ed'i benden koparışı ya da ha- 
yatımızın baharında Saşa'nın başına gelenler değildi sadece. Aşkı sürekli 
yaşamama engel olan başka güçler vardı. Bunun, bendeki aşk özlemini 
hiçbir erkeğin tam anlamıyla tatmin edememesinden mi, yoksa yüce ide- 
aller dışındaki her şeyi umursamamaktan mı kaynaklandığını bilmiyor- 
dum. Talep edilen bedel, elde etmek istediğim şeyin tabiatını belirleyici 
değil miydi? Toprağa kök salmış biri yıldızlara ulaşamazdı. Üstün ide- 
alleri olan bir kimse, aşk ve tutkunun derinliklerine nasıl dalabilirdi gön- 
lünce? İnançlarının bedelini ödemiş olan herkes gibi ben de kaçınılmaza 
boyun eğmek zorundaydım. Arada sırada yaşanacak kısa süreli aşklar; 
idealimden başka hiçbir şey kalıcı olamazdı hayatımda. 

Yegor evde kalırken, ben de hastamla annesini New York'ta Liberty” 
ye götürdüm. Daha önce bu kadar yakından ilgilendiğim veremli bir has- 
tam olmamıştı hiç. Ne yaşamak için duydukları ısrarlı isteğe ne de be- 
denlerini yakıp kavuran ateşe tanık olmuştum. Her şeyin sona erdiğini 
sandığım bir anda hastam yeni bir atılımla hayata dönüyor, tazelenen 
umutlarla gelecek için planlar yapıyordu. Gözleri alev alev, yanakları al 
al, bir deri bir kemik bedeniyle bu on sekizindeki delikanlı, belki de ya- 
şayamayacağı bir hayat için hayaller kuruyordu. 

Uyanan iradesiyle birlikte bedeninin istekleri de canlanıyor, cinsel 
arzuları depreşiyordu. Ona dört ay baktıktan sonra zavallı gencin çare- 
sizlikle bastırmaya çalıştığı şeyin ne olduğunu fark ettim. İçindeki ateşi 
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körükleyenin bizzat varlığım olduğunu sezememiştim o zamana kadar. 
Gerçi bazı kuşkularım olmuştu ama bunları hastamın hummalı haline 
vermiştim. Bir keresinde nabzını tuttuğumda, elimi sımsıkı yakalamış, 
bir türlü bırakmamıştı. Üzerini örtmek için yatağa eğildiğim bir başka 
sefer, sıcak soluğunu ensemde hissetmiştim. Kocaman ateşli gözleriyle 
beni izlediğini görüyordum kimi zaman da. 

Delikanlı açık havada, korunaklı bir taraçada uyuyordu. Gerektiğin- 
de hemen yardımcı olabilmek için ben de taraçaya açılan bir odada ka- 
lıyordum. Annesi yükümü biraz olsun hafifletmek için gündüzleri ilgi- 
leniyordu oğluyla. Odası yemek salonunun arkasında, taraçadan olduk- 
ça uzaktaydı. Veremli bir hastanın bakımı o zamana kadar bakımını üst- 
lenmiş olduğum hastalardan çok daha fazla dikkat istiyordu. Ne var ki 
yılların tecrübesinin kazandırdığı duyarlıkla, hastanın en ufak kımıltısı 
beni uyandırmaya yetiyordu. Delikanlının başucundaki çıngırağa uzan- 
masına fırsat kalmadan, daha yatağında kımıldamaya başlarken duyu- 
yordum onu. 

Bir gece, defalarca yokladıktan ve sakin sakin uyuduğunu gördükten 
sonra yorgunluktan ben de uyuyakalmıştım. Birden göğsümde bir bas- 
kıyla uyandım. Hastam yatağımdaydı, ateşli dudaklarını göğsüme bas- 
tırmış, yanan elleriyle bedenimi okşuyordu. Duyduğum öfke, hastamın 
kritik konumunu unutturdu bana, “Ne yapıyorsun seni sersem?” diye ba- 
gırdım. “Hemen yatağına git, yoksa anneni çağırırım!” Ellerini çaresiz- 
likle açarak sessizce taraçaya yöneldi. Yarı yolda bir öksürük nöbetine 
tutularak tökezleyip yere yuvarlandı. Korkumdan öfkemi unuttum; bir 
an için ne yapacağımı bilemedim. Annesini çağıramazdım. Onu odamda 
görürse, oğlunun beni çağırdığı halde onu duymadığıma hükmedecekti. 
Ancak onu düştüğü yerde de bırakamazdım. Çok hafifti aslında; çare- 
sizliğin verdiği güçle genç adamı yerden kaldırarak yatağına taşıdım. 
Yaşadığı heyecan yeni bir kanamaya yol açtı. Ölüme bu kadar yakın olup 
da hâlâ yaşamak için böylesine direnen gence duyduğum öfke yerini acı- 
maya bırakmıştı. 

Nöbet süresince elimi hiç bırakmadı, öksürük nöbetleri arasında, ola- 
yı annesine duyurmamam için yalvarıyor, kendisini bağışlamamı rica 
ediyordu. Düşünüp duruyor, bu işi bırakmanın yollarını arıyordum sü- 
rekli. Kesinlikle ayrılmam lazımdı; ama nasıl bir mazeret bulacaktım? 
Anneye gerçeği söyleyemezdim. Her şeyden önce oğlunun böyle bir şey 
yaptığına inanmayacaktı; inandığını farz etsek bile, delikanlıyı buna iten 
nedenleri anlayamayacak kadar incinmiş ve irkilmiş olacağından kuşku 
yoktu. Sürekli hasta bakmaktan yorgun düştüğümü, dinlenmeye ihtiya- 


348 Gene taşınmak zorunda kalıyorum 


cım olduğunu öne sürebilirdim. Onlara yeni birini buluncaya kadar za- 
man tanıyacaktım elbette. Ne var ki bu kararlılığı gösterinceye kadar 
haftalar geçti gene. Hastamın durumu vahimdi; annesiyse kaygıdan ve 
yorgunluktan perişan durumdaydı. Nihayet hasta nöbeti atlatıp da biraz 
iyileşince ayrılmama izin vermeleri için ricada bulundum. 

New York'a döndüğümde yeniden ev aramak zorunda kaldım: Kom- 
şular, daha önce de olduğu gibi, gene Emma Goldman'ı mahallelerinde 
istemiyordu. Kardeşim Yegor ve genç yoldaş Albert Zibelin'le birlikte 
çok daha geniş bir daireye taşındık. Albert'in kişiliği birbirinden değişik 
özelliklerin bir toplamıydı. Anarşist bir eylem adamı olan babası Fran- 
sız'dı; nazik ve tatlı bir kadın olan annesiyse Amerikan Ouakerları'ndan- 
dı.* Albert Meksika'da dünyaya gelmiş, çocukluğunu dağlarda bayırlarda 
özgürce dolaşarak geçirmişti. Daha sonra anarşizmin öncülerinden ünlü 
Fransız coğrafyacı Elis€e Reclus ile yaşamıştı. Bu birikim ve etkiler Al- 
bert'in kişiliğinde mükemmel bir sentez oluşturmuş; ruhu da fiziği kadar 
güzel bir insan çıkmıştı ortaya. Özgürlüğe tutkun bu delikanlı, o zamana 
kadar tanımış olduğum genç Amerikalı erkekler içinde ender rastlanan 
biriydi; çok geçmeden en duyarlı ve düşünceli dostlarım arasına girdi. 

Bu kez ortak hayatımız daha umutlu başladı. Sorumlulukları eşitçe 
paylaşmaktanfazla söz etmiyor, ancak içimizden birinin üzerindeki yükü 
hafifletmek için daha çok çaba harcıyorduk. Tüm enerjimi harekete ver- 
diğim bir dönemde bu benim açımdan büyük bir şanstı. Albert işleri çekip 
çeviriyor, Yegor ve ara sıra gelen Dan ona yardım ediyor, böylece onların 
da katıldığı toplumsal faaliyetlerime bol bol zaman bulabiliyordum. 

Saşa'yla yeniden mektuplaşmaya başladığımdan beri birbirimize es- 
kisi gibi yakınlaşmıştık. Artık tahliyesine üç yıldan bile az zaman vardı; 
mektupları umut doluydu, şimdiden çıkınca neler yapacağını planlıyor- 
du. Yıllardan beri Harry adında veremli bir hapishane arkadaşı için kay- 
gılanıp duruyordu. Her mektubunda ondan söz ederdi. Ben veremli has- 
tama bakarken ona son tedavi yöntemleri konusunda bildiklerimi akta- 
rıyordum. Harıy'ye duyduğu ilgiden dolayı hapisten çıktıktan sonra tıp 
öğrenimi görmeyi bile düşünmüştü. Bu arada ben de ona tıp kitapları, 
dergiler ve verem konusunda ne bulursam gönderiyordum. Saşa'nın ha- 
yat dolu mektupları ona olan hayranlığımı artırıyordu. Kahraman yol- 
daşımın özgürlüğüne kavuşarak, hayatta ve mücadelede omuz omuza 


* 17. yüzyılın ortalarında İngiltere'de ve Amerikan kolonilerinde ortaya çıkan, din 
adamlarına ya da başka aracılara gerek duymaksızın Tanrı'yı doğrudan kavramayı vur- 
gulayan Hıristiyan grubu. —Ç.n. 
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olacağımız günleri hayal etmeye başlamıştım. Bundan sadece otuz üç 
ay sonra çilesi son bulacaktı. 

Bu arada John Tumer Birleşik Devletler'e geleceğini haber verdi. 
Amerika'ya ilk kez 1896'da gelmiş ve yedi ay boyunca çok sayıda kon- 
ferans vermişti. Bu kez de bir dizi konferans vermeyi planlıyor, ayrıca 
da Birleşik Devletler'de tezgâhtarlık ve satıcılıkla hayatlarını kazanan 
insanların içinde bulundukları koşulları yakından incelemek istiyordu. 
İngiltere'de güçlü bir örgüt haline gelen Tezgâhtarlar Birliği'nin kuruluş 
ve gelişmesinde çok büyük katkısı olmuştu. Onun önderliğinde tezgâh- 
tarların durumu büyük ölçüde iyileşmişti. Amerika'da bu türden emek- 
çilerin içinde bulundukları koşullar, Tumer'ın ve yoldaşlarının İngilte- 
re'de verdikleri mücadeleden önceki durumdan daha iyiyse de, insanların 
uyanması için çaba göstermek gerekiyordu. Bunu da John Turner'dan 
daha iyi yapabilecek başka kimse yoktu. 

Hem bu nedenle, hem de Turner'ın fikirlerimizin daha geniş bir alana 
yayılmasına yardımcı olacağı düşüncesiyle gelişini sevinçle karşıladık; 
kolları sıvayarak, konferansların verileceği yerleri ayarlamak için hare- 
kete geçtik. İlk toplantı 22 Ekim'de, Murray Hill Lisesi'nde yapılacaktı. 

John Tumer da, pek çok başkaları gibi 1887'deki Haymarket trajedi- 
sinden sonra anarşist olmuştu. Sendikası Turner'ı parlamentoya aday 
gösterdiyse de o, devlete karşı tutumu ve siyasal eylemlerinden dolayı 
bunu kabul etmemişti. “Benim yerim sıradan işçilerin saflarındadır,” de- 
mişti o zaman. “Emeğin örgütlü sömürüsünde payı olan “halkla ilişkiler” 
de çalışmam söz konusu olamaz. Parlamento'nun sağlayabileceği ufak 
çapta iyileştirmeler bile, içerideki Temsilciler Meclisi üyelerinin etki- 
siyle değil, örgütlü emeğin dıştan gelen baskısıyla çok daha çabuk ka- 
zanılır.” Turner'ın bu tutumu, toplumsal güçlere nasıl baktığını ve idea- 
line olan bağlılığını açıkça gösteriyordu. Anarşizm için mücadeleden bir 
an olsun geri kalmadan, sendikalarda çalışmaya hayati önem veriyordu. 
Kitlelerin katılımı olmaksızın anarşizmin bir rüya olmaktan öteye geçe- 
meyeceğini, zindelikten yoksun kalacağını söylüyordu. Emekçilere ulaş- 
mak için onların günlük ekonomik mücadelelerine katılmak gerektiğini 
savunuyordu. 

Açılış konuşması, “Sendikacılık ve Genel Grev” üzerineydi. Her ke- 
simden insanla kapılarına kadar dolan Murray Hill Lisesi'nde çok sayıda 
polis de yerini almıştı. İngiliz yoldaşımızı izleyicilere tanıttıktan sonra 
yayınlarımızı gözden geçirmek üzere salonun arkasına geçtim. John ko- 
nuşmasını bitirdiği sırada sivil giyimli bazı adamların kürsüye doğru 
yaklaştıklarını gördüm. Kötü bir şey olacağı hissiyle bir an önce John'un 
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yanına gitmeye çabaladım. Göçmen Bürosu Görevlileri olan siviller, 
John'u tutukladıklarını açıkladılar. İzleyicilerin ne olduğunu anlamala- 
rına fırsat kalmadan apar topar salondan çıkarılmıştı bile. 

Böylece Turner, 3 Mart 1903'te Kongre'den geçirilen Federal Anti- 
Anarşist Yasası uyarınca sınırdışı edilen ilk insan olma onurunu kazandı. 
Bu yasa, “Örgütlü devletleri tanımayan ya da karşı çıkan kimselerin ya 
da devleti tanımamayı ya da karşı çıkmayı öngören örgütlere üye olan- 
ların...” Amerika Birleşik Devletleri'ne girmesini yasaklıyordu. Kendi 
ülkesinde çok tanınan, Avrupa'da istediği yere gidebilen ve çeşitli çev- 
relerde saygıyla karşılanan John Turner, Birleşik Devletler'de en yobaz 
unsurlarca panik içinde çıkartılan bir yasanın kurbanı olmuştu. Kürsüye 
çıkarak izleyicilere John Turer'ın tutuklandığını ve sınırdışı edileceğini 
açıklayınca, toplantıya katılanlar tek yumruk halinde yoldaşımız eninde 
sonunda ülkeden çıkarılacak olsa bile, bunun için mücadele etmek ge- 
rektiği kararında birleştiler. 

Ellis Adası yetkilileri her şeyi kendi kurallarına göre yürütebilecek- 
lerini sanıyorlardı. Turner günlerce hiç kimseyle, avukatlarıyla bile gö- 
rüştürülmedi. Tumer'ın savunmasını üstlenen Hugh O. Pentecost, der- 
hal yürütmeyi durdurma talebinde bulundu. Böylece geçici olarak sınır- 
dışı edilmesi önlenmiş ve Ellis Adası Komiseri'nin keyfi davranışları 
kısıtlanmış oldu. Ancak ilk duruşmada yargıç Turner'ın sınırdışı edilme- 
sini isteyerek göçmen bürosu kararını destekledi. Ne var ki bizim de 
Eyalet Yüksek Mahkemesi'ne temyiz için başvurma hakkımız vardı. 
Yoldaşlarımızın birçoğu, böyle bir girişimin ilkelerimize aykın olduk- 
tan başka, yok yere masrafa yol açacağı ve hiçbir sonuç vermeyeceği 
görüşündeydi. Ben de Yüksek Mahkeme'den lehimize bir karar çıkaca- 
ğını ummamakla birlikte, Turner için mücadelenin, Amerika'daki du- 
yarlı çevrelerin bu saçma sapan yasaya dikkatlerini çekmekte, mükem- 
mel bir propaganda aracı olacağı düşüncesindeydim. Bundan başka çok 
önemli bir nokta da, Birleşik Devletler güvencesi altıdaki özgürlüklerin 
en önemlilerinden bir olan iltica hakkının boş sözlerden ibaret kaldığı- 
nın ve 4 Temmuz'daki havai fişekler kadar değersiz olduğunun ilerici 
çevrelerce anlaşılmasına yardım edeceğiydi. Esas mesele ise Yüksek 
Mahkeme'nin büyük ihtimalle aylar sürecek kararına kadar Turner'ın 
Ellis Adası'ndaki tutsaklığını sürdürmeye razı olup olmayacağıydı. Ona 
bir mektup yazarak düşüncesini sordum. Hemen verdiği cevapta, “Ellis 
Adası'ndaki konukseverlikten hoşnut olduğunu,” mücadele konusunda 
bize tabi olacağını bildirdi. 

1901'den bu yana halkın bana karşı tutumu büyük ölçüde değişmiş 
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olmakla birlikte, hâlâ geniş çevrelerce tabu sayılıyordum. Bu yüzden, sı- 
nırdışı etme yasasına karşı yürütülecek eylemlerde yer alarak Turner'a 
yardım etmek istiyorsam, bu işi pek ortalıkta görünmeden yapmam ge- 
rekiyordu. Emma Goldman'ı görse gözünü kan bürüyecek pek çok kim- 
se, Smith adı altında beni dikkatle dinliyordu. Ayrıca Amerikalı radikal- 
lerin çoğu da, fikirlerimden ürkmeyecek kadar ilericiydi. Onların deste- 
ğiyle kalıcı bir örgüt, İfade Özgürlüğü Demeği'ni kurdum. Derneğin 
üyeleri çeşitli liberal çevrelerden geliyordu; sözgelimi Peter E. Bur- 
roughs, Benjamin R. Tucker, H. Gaylord Wilshire, Dr. E.B. Foote, Jr., 
Theodore Schroeder, Charles B. Spahr bunlardan bazılarıydı. İlk toplan- 
tıda Tumer'ı Yüksek Mahkeme'de Clarence Darrow'un temsil etmesine 
karar verildi. 

Bundan sonraki ilk adım Cooper Sendikası'nda bir toplantı düzenle-. 
mekti. İfade Özgürlüğü Derneği üyeleri genelde işinde gücünde, meşgul 
kimselerdi. İşleri planlamak, yürütmek ve insanlara asılarak destek sağ- 
lamak bana kalmıştı. Kapı kapı dolaşarak sendikalardan bin altı yüz do- 
lar topladım. En önemlisi de, daha önce başvurumuza olumsuz cevap 
vermiş olan Freie Arbeiter Stimme'nin yazı işleri müdürü Yanofsky'yi, 
sütunlarını davamızın propagandasına açmaya ikna edebilmem oldu. Gi- 
derek başkaları da ilgi göstermeye başladı; bunlar arasında yılmadan uğ- 
raşan Bolton Hall ile sekreteri A. C. Pleydell en başta geliyordu. 

Yıllar önce tanıma şansına sahip olduğum Bolton Hall, çok zarif ve 
duyarlı bir insandı. Koşulsuz bir özgürlükçü ve tek vergi savunucusu 
olup, tutucu giyiminin dışında, saygın geçmişiyle tüm bağlarını kopart- 
mıştı. Redingotu, ipek silindir şapkası, eldivenleri ve bastonuyla safla- 
rımızda, özellikle de Turner adına sendikaları ziyaret ettiğinde ya da ör- 
gütlediği ve muhasebesini yürüttüğü Amerikan Liman İşçileri Sendika- 
sı'nda hemen dikkat çekerdi. Ancak Bolton ne yaptığını bilen biriydi. 
İşçileri hiçbir şeyin modaya uygun giyimi kadar etkilemediği düşünce- 
sindeydi. Protestolarıma karşı ise, “Görmüyor musun?” derdi, “Konuş- 
mama önem kazandıran aslında ipek şapkam.” 

Konuşmacıların çeşitli siyasal görüşleri temsil ettiği Cooper Sendi- 
kası mitingi çok başarılı oldu. Bazıları bir anarşisti savunmak zorunda 
kaldıkları için rahatsızdı; Kongre üyeleri ve üniversite profesörleri ise 
diledikleri gibi özgürce konuşamamanın sıkıntısını çekti. Ancak, arala- 
rında Bolton Hall, Emest Crosby ve Alexander Jonas'ın da bulunduğu 
gözünü budaktan esirgemeyen öteki konuşmacılar böyle bir mitingden 
beklenen militan havayı yaratmakta gecikmedi. William Lloyd Garrison, 
Edward M. Shepard, Horace White, Carl Schurz ve Muhterem Dr. Tho- 
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mas Hall'dan gelen telgraflar ve mektuplar okundu. Hepsi de Bağımsız- 
lık Bildirgesi'nin ve Amerika Birleşik Devletleri Anayasası'nın güven- 
cesi altındaki temel ilkeleri çiğneyen bu utanç yasasını ve Washington'un 
tutumunu kayıtsız şartsız kınıyordu. 

İzleyicilerin arasında, çabalarımızın böylesine olumlu bir sonuç ver- 
miş olmasından mutlu, oturuyordum. Kürsüden seslenen bu iyi niyetli 
insanların, toplantıyı Emma Goldman'ın ve anarşist yoldaşlarının dü- 
zenlemiş olduğundan haberlerinin olmayışı beni ayrıca keyiflendiriyor- 
du. Kuşkusuz, atmayı tasarladıkları her cüretkâr adım için önceden bin 
kez özür dileyen bazı saygıdeğer liberaller, bu işin arkasında “gözü dön- 
müş anarşistler”in olduğunu bilselerdi akılları başlarından giderdi. Ne 
var ki benim gibi kaşarlanmış bir günahkârın, ürkek centilmenlerin böyle 
hayati bir konuda düşüncelerini ifade etmeleri için düzenlenen bu tür bir 
komplodan dolayı suçluluk duyması söz konusu olamazdı. 

Kampanyanın en hareketli günlerinden birinde Dr. E. B. Foot beni 
bir hastasına çağırdı. Daha önce birkaç kez ondan iş istemiştim; ne var 
ki özgür düşünceli biri olmasına rağmen Emma Goldman'ı başına bela 
almaktan kaçınmıştı. Tumer davasından dolayı son zamanlarda sık sık 
bir araya gelmiş olmamız belki de düşüncelerinin değişmesine neden 
olmuştu. Her ne hal ise, beni hastasına bakmakla görevlendirdi ve 1904 
yılını hasta başında karşıladım. Sokaklardaki geceyarısı çılgınlıkları 
Max, Millie ve Ed”le birlikte geçirdiğim bir yıl önceki mutlu güne geri 
götürdü beni. 

İkide birde yeni bir yere taşınmak hayatımın vazgeçilmez alışkan- 
lıklarından bir haline geldiği için artık pek umursamıyordum. Doğu Ya- 
kası'nda, On Üçüncü Sokak'taki 210 No'lu dairenin bir bölümüne taşın- 
dım, apartmanın geri kalan kısmında eski dostlarım olan Mr. ve Ms. Ale- 
xander Horr yaşıyordu. Yeni bir konferans turnesine hazırlanmaktaydım. 
Yegor, şehir dışında bir işte çalışıyordu, Albert de Fransa'ya gidecekti, 
bu yüzden Horrlar evi paylaşmayı önerince sevinçle kabulettim. Bu yer- 
de on yıl oturacağımı o sırada elbette tahmin edemezdim. 

İfade Özgürlüğü Derneği, John Turner kampanyası kapsamında bazı 
şehirlerde konuşma yapmamı istemişti benden. Ayrıca biri Rochester'da- 
ki konfeksiyon işçilerinden, öteki Pennsylvania maden işçilerinden ol- 
mak üzere iki de davet almıştım. Rochesterli terzilerin, aralarında Garson 
ve Meyer'in de bulunduğu kimi dikim fabrikalarıyla başları dertteydi. 
Bir zamanlar, haftada iki dolar elli sent ödeyerek, emeğimi sömüren pat- 
ronun fabrikasında çalışan ücretli köleler tarafından konuşmacı olarak 
çağırılmam ayrıca anlamlıydı benim için. Ailemi görmeme de imkân 
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verecek bu fırsatı kaçıramazdım. 

Son birkaç yıl içinde aileme olan bağlılığım artmıştı; Helena'nın ise 
her zamanki gibi ayrı bir yeri vardı yüreğimde. Ne zaman gitsem daima 
onun evinde kalır, bizimkiler de bunu mesele yapmazlardı. Bu seferki 
ziyaretim büyük bir aile toplantısına vesile oldu. Kardeşim Herman ve 
sevimli karısı Raşel'le birbirimizi daha yakından tanıma fırsatı bulduk. 
Okuldayken derslerini ezberlemekte zorlanan Herman, karmaşık maki- 
nelerin yapımında uzmanlaşmış, önemli bir mekanik alet teknisyeni ol- 
muştu. Saatler ilerleyip de herkes çekilince sevgili Helena'mla baş başa 
kaldık. Her zaman birbirimize anlatacak pek çok şeyimiz olurdu. Saba- 
hın erken saatlerine kadar dertleştik. Ayrılırken Helena istediğim kadar 
uyuyabileceğimi, kimsenin beni rahatsız etmeyeceğini söyledi. 

Henüz dalmıştım ki, elden özel bir mektup geldiği haberiyle uyan- 
dırıldım. Yarı uykulu gözlerle önce imzayı seçmeye çalıştım; “Garson” 
adını okuyunca şaşkınlığım arttı. Rüya görmediğimden emin olmak için 
mektubu birkaç kez okudum. Garson, kendi ırkından ve kentinden bir 
kız evladının uluslararası şöhret kazanmış olmasından gururlandığını, 
Rochester'a gelmesinden ayrıca çok mutlu olduğunu, en kısa zamanda 
onu bürosunda ağırlamaktan şeref duyacağını yazıyordu. 

Mektubu Helena'ya uzatarak, “Bir oku şunu da, küçük kız kardeşi- 
nin ne kadar önemli bir kimse olduğunu anla,” dedim. Okuduktan sonra, 
“Peki ne yapacaksın şimdi?” diye sordu. Kâğıdın arkasına, “Mr. Gar- 
son, size ihtiyacım olduğu zaman ben size geldim. Şimdi de sizin bana 
ihtiyacınız olduğu anlaşılıyor. Öyleyse eğer, siz bana gelirsiniz,” diye 
yazdım. Helena bu işin neye varacağından kaygılıydı. Adamın maksadı 
neydi? Benim ona cevabım ne olacaktı? Ona, Mr. Garson'un maksadının 
ne olduğunu anlamanın zor olmadığını, ancak bunu ikimizin yanında 
açıklamasını isteyeceğimi söyledim. Adamı burada, Helena'nın büro- 
sunda kabul edecek ve ona bir “hanımefendinin davranacağı gibi” dav- 
ranacaktım. 

Mr. Garson öğleden sonra arabasıyla kapıya geldi. Eski patronumu 
on sekiz yıldan beri görmemiştim, ancak bu süre içinde bir kez olsun 
düşünmemiştim onu. Oysa içeri adımını atar atmaz atölyesinde geçirmiş 
olduğum korkunç aylar, sanki dünmüş gibi tüm ayrıntısıyla belleğimde 
canlandı. Atölye, masasında Amerikan Güzeli güller bulunan lüks yazı- 
hane, purosundan kıvrım kıvrım yükselen mavi duman ve karşısında be- 
ni görmeye tenezzül edinceye kadar titreyerek bekleyişim... Hepsi bir 
an içinde gözümün önünden geçerken kabaca, “Senin için ne yapabili- 
rim?” dediğini duydum adeta. İpek şapkası elinde, karşımda duran yaşlı 
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adama bakarken, her şeyi en ince ayrıntısına kadar yeniden hatırladım. 
İşçilerinin maruz kaldığı haksızlıklar ve aşağılanmalar, çaresiz ve yoksul 
hayatları öfkemi kabarttı. Onu kovmamak için kendimi güç zaptediyor- 
dum. Hayatım pahasına olsa da Mr. Garson'a oturmasını söyleyemezdim 
bu durumda. Helena ona bir iskemle uzattı — on sekiz yıl önce bana layık 
gördüğü davranışın çok ötesindeydi kardeşimin nezaketi. 

Oturduktan sonra, anlaşılan ilk önce benim konuşmamı bekleyerek 
gözlerini yüzüme dikti. Sonunda, “Buyurun Mr. Garson; ne yapabilirim 
sizin için?” demek zorunda kaldım. Sözlerim zihninde bir şeyler uyan- 
dırmış olmalı ki, “Yok, estağfurullah, Ms. Goldman,” dedi telaşla, “Sa- 
dece tatlı tatlı sohbet etmeye geldim sizinle”. “Pekâlâ,” diyerek bekle- 
meye koyuldum. Bütün hayatı boyunca çok çalıştığını söyleyerek başladı 
söze. “Tıpkı babanız gibi Ms. Goldman!” dedi. Peni üstüne peni koyarak 
biraz para biriktirebilmişti. “Para biriktirmenin ne kadar zor olduğunu 
bilemezsiniz, Ms. Goldman,” diyordu. “Ama sorun isterseniz babanıza. 
Çok çalışkan, dürüst bir insandır; herkes öyle bilir onu. Rochester'da ba- 
banızdan daha itibarlı ve herkes tarafından güven duyulan bir başkası 
yoktur.” 

“Bir dakika Mr. Garson,” diyerek sözünü kestim. “Bir şey unuttunuz. 
Başkalarının yardımı sayesinde para biriktirdiğinizi söylemeyi unuttu- 
nuz. Peni üstüne peni koyabildiniz çünkü sizin hesabınıza çalışan ka- 
dınlarla erkekler vardı.” 

“Tabii öyleydi,” dedi özür dilercesine, “Yardımcılarımız vardı, ama 
hepsi de kendilerini kurtardılar.” 

“Onlar da peni peni biriktirerek fabrikalar kurabildiler mi acaba?” 

Bunu başaramadıklarını kabul etti; ne var ki cahil ve savurgandı hepsi 
de. “Oysa dürüst, çalışkan insanlardı babam gibi değil mi?” diye kestim 
sözünü. “Babamdan çok övgüyle söz ettiniz. Herhalde onu savurganlıkla 
suçlayamazsınız. Hayatı boyunca kürek mahkümu gibi çalıştığı halde 
fabrika kuramadığı gibi, beş para da biriktiremedi. Babam ve onun gi- 
biler yoksulluk çekerken, nasıl oldu da siz başarılı olabildiniz? Çünkü 
onlar sizin yaptığınız gibi kendi birikimlerine, başka on, yüz, belki de 
yüzlerce kişinin birikimini katma öngörüsünü gösteremedi de ondan. 
Bir insanı zengin eden biriktirdiği peniler değil, “yardımcı” olarak adı 
geçenlerin acımasızca sömürülen emeğidir. Bundan on sekiz yıl önce, 
ücretimin bir buçuk dolar artırılması için, önünüzde bir dilenci gibi bek- 
lediğimde cehaletim hoş görülebilirdi. Ama sizin için hoşgörü söz ko- 
nusu olamaz Mr. Garson. Emekle sermaye arasındaki uzlaşmaz çelişki 
her yerde avaz avaz haykırılırken artık çok geç.” 
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Oturduğu yerden dikkatle beni izliyordu. Sonunda, “Bir zamanlar 
fabrikamda çalışan küçük kızın böyle mükemmel bir hatip olacağı kimin 
aklına gelirdi?” dedi. “Herhalde sizin değil!” diye cevap verdim. “Ayrıca 
işler sizin istediğiniz gibi yürümüş olsaydı, başaramazdı da bunu. Şimdi 
gelelim beni büroya davetinize. Nedir istediğiniz?” 

Emekçilerin haklarından söz açtı. Sendikaya izin vermiş ve (makul 
gördüğü) talepleri yerine getirmiş, ayrıca işçilerinin çalışma koşullarını 
iyileştirici birçok yeni düzenleme yapmıştı fabrikasında. Ne var ki hayat 
kolay değildi, son zamanlarda zarar ediyordu. İşçilerinin arasındaki ele- 
başılar biraz anlayış gösterip, ona zaman tanısalar, iki taraf arasında dos- 
tane bir uzlaşma sağlanabilirdi. “Bunu konuşmanızda işçilere iletemez 
misiniz? Böylece benim açımdan da meseleyi görmüş olurlar,” öneri- 
sinde bulundu. “Babanızla ben çok iyi dostuz Ms. Goldman. Başı derde 
girecek olsa hiçbir şey esirgemem ondan; borç veririm ya da elimden ne 
gelirse yapmaktan çekinmem. Parlak zekâlı kızına gelince, size daha ön- 
ce de ırkıma mensup olmanızdan ne kadar gurur duyduğumu yazmıştım. 
Bunu küçük bir armağanla kanıtlamak isterim. Siz de kadın olduğunuza 
göre öteki hemcinsleriniz gibi güzel şeylerden hoşlanıyorsunuzdur mu- 
hakkak. Söyleyin bana en çok istediğiniz şey nedir?” 

Bu sözlerine öfkelenmedim. Belki de mektubunda böyle bir imada 
bulunduğu için. Zavallı kardeşim kaygılı ve kederli gözlerini üzerimden 
ayırmıyordu. Yavaşça oturduğum yerden kalktım. Garson da aynı şekilde 
kalkınca, buruşuk suratındaki bunakça tebessümle yüz yüze geldim. 

“Yanlış kapıyı çaldınız Mr. Garson,” dedim. “Emma Goldman'ı satın 
alamazsınız.” 

“Satın almaktan söz eden kim!” dedi şaşırmış gibi. “Yanlış anladınız. 
Açıklamama izin verin.” 

“Gerek yok,” diyerek kestim sözünü. “Bu akşam gerekli olan açık- 
lamayı beni davet eden işçilerinizin önünde yapacağım. Size söyleyecek 
başka sözüm yok. Lütfen artık gidin.” 

İpek şapkası elinde yan yan odadan çıktı. Helena onu kapıya kadar 
geçirdi. 

İyice düşünüp taşındıktan sonra, bana yaptığı tekliften toplantıda hiç 
söz etmemeye karar verdim. Ücretler konusundaki uyuşmazlığa gölge 
düşürebilir, belki de işverenler lehine bir sonuç doğurabilirdi. Ayrıca 
böyle bir hikâye iftira ve dedikodu üretmekte usta Rochester gazetelerinin 
ekmeğine de yağ sürmüş olurdu. Ama işçilere Garson'un servetini nasıl 
elde ettiği konusundaki açıklamalarını ve ekonomi politikle ilgili görüş- 
lerini aktardım. Anlattıklarım izleyicilerimi çok eğlendirdi. Garson'un 
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ziyaretinin tek olumlu sonucu da bu oldu. 

Rochester'da bulunduğum kısa sürede Mr. Garson'dan çok daha il- 
ginç ikinci ziyaretçim, kendini Ms. T. diye tanıtan bir gazeteci oldu. Be- 
nimle röportaj yaptıktan sonra tanıklık ettiği bir olayı anlatmak istediğini 
söyledi. Olayın kahramanı Leon Czolgosz'du. 

1901'de, Buffalo'da yayımlanan günlük gazetelerden birinde çalışı- 
yordu. Başkan'ın Sergi'yi ziyareti sırasında haber yapmaktı görevi. Mc- 
Kinley'nin çok yakınında durmuş, elini sıkmak için kuyruk olan insanları 
izlerken, sıradaki insanlar arasında, eli beyaz bir mendille sarılı genç bir 
adam dikkatini çekmişti. Başkan'a yaklaşan adam, tabancasını çekerek 
ateş etti. Büyük bir panik olmuş, halk o yana bu yana kaçışmaya başla- 
mıştı. Yaralı olan McKinley'yi birileri Kongre Salonu'na taşıdı. Sokakta 
kalan başkaları saldırganı linç etmek için üzerine atıldı. Birden can hıraş 
bir çığlık duyuldu. Yerde yatan delikanlının çığlığıydı bu. Güçlü kuvvetli 
bir zenci üzerine abanmışş, tırmaklarıyla gencin gözlerini oymaya çalışı- 
yordu. Tüyler ürpertici bu sahne T.'nin kanını dondurmuştu. Hemen ga- 
zeteye giderek gördüklerini kâğıda dökmüştü. 

Yazısını okuyan editör, bir zencinin Czolgosz'un gözlerini oymaya 
kalktığını anlatan bölümün metinden çıkartılması gerektiğini söyledi. 
“Anarşist itin bunu hak etmediğini düşündüğümü sanma,” diye açıkla- 
mada bulundu, “kendi elimle oyardım gözlerini bana kalsa. Ama okur- 
larımız başkanımıza üzülmeli, katiline değil!” 

Ms. T. anarşist değildi; aslında ilkelerimiz konusunda en ufak bir 
fikri yoktu. Ayrıca McKinley'ye saldıran adama da karşıydı. Ne var ki 
tanık olduğu sahne ve editörün taş kalpliliği, Czolgosz'a yakınlaştırmıştı 
onu. Cezaevinde bir görüşme yapabilmek için gazetesine defalarca öne- 
ride bulunmuş ama sonuç alamamıştı. Öteki muhabirlerden Czolgosz'un 
feci şekilde dövüldüğünü ve işkence gördüğünü, o yüzden kimseye gös- 
terilmediğini duymuştu. Durumu ağır olduğu için duruşmaya çıkıp çık- 
mayacağı şüpheliydi. Bundan bir süre sonra Ms. T. duruşmayı izlemekle 
görevlendirildi. 

Çok sıkı güvenlik önlemlerinin alındığı duruşma salonundaki meraklı 
izleyicilerin büyük bölümünü şık giyimli hanımlar oluşturuyordu. Hava 
gergindi; tüm gözler tutuklunun içeri alınacağı kapıya dikilmişti. Birden 
bir hareketlenme oldu. Kapı ardına kadar açıldı, genç bir adam, polisler 
tarafından adeta taşınarak içeri getirildi. Bir deri bir kemik kalmıştı; sol- 
gun yüzü şişmiş, kafası sargılarla sarılmıştı. İtici görünümünü kurtaran 
gözleriydi — iri, hayat dolu, tanıdık bir yüz görme isteğiyle odayı büyük 
bir dikkatle tarayan gözler. Daha sonra dalgınlaşan bu gözler, sanki de- 
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rinlerdeki bir kaynaktan ışığını alıyormuşçasına parlamaya başladı. Ms. 
T, “Peygamberlerin ve rüya âleminde yaşayanların böyle olur gözleri,” 
diye sürdürdü sözlerini. “Onun dostu olduğumu, yalnız olmadığını hay- 
kıracak cesareti kendimde bulamadığım için utançtan kahroldum. O göz- 
ler günlerce aklımdan çıkmadı. İki yıldan beri gazete bürolarına ayağım 
gitmiyor, serbest çalışıyorum o yüzden. Bu türden bir olayla karşılaş- 
mama neden olacak herhangi sürekli bir işle karşılaşsam, o gözleri gö- 
rüyorum yine. Bunları anlatabilmek için hep bir gün sizinle karşılaşmayı 
umuyordum.” 

Konuşamayacak kadar duygulanmıştım, usulca elini sıkmakla yetin- 
dim. Biraz kendimi toplayınca ona, Leon Czolgosz'un aç kurtların ku- 
şattığı duruşma salonunda, hiç değilse kendine yakın bir tek anlayışlı in- 
sanın bulunduğunu hissettiğine inanmak istediğimi söyledim. Ms. T: 
nin bana anlattıkları, 1902'de Cleveland'a gittiğimde Leon Czolgosz hak- 
kında öğrendiklerimi ve tahminlerimi doğruluyordu. Annesiyle babasını 
arayıp bulmuştum. Çilekeş insanlardı. Babanın hayatı boyunca yapmak 
zorunda kaldığı ağır işlerin altında ezilmiş olduğu belliydi. Üvey annenin 
bakışları donuk ve boştu. Leon öz annesini henüz bebekken kaybetmişti. 
Daha altı yaşındayken ayakkabı boyacılığı, gazete satıcılığı türünden iş- 
ler yapmak üzere sokağa itilmişti. Eve para getirmediği zamanlar ceza- 
landırılıyor ve aç bırakılıyordu. Çektiği acılar yüzünden ürkek ve utangaç 
bir çocuk olmuştu. On iki yaşına gelince bir fabrikada çalışmaya başla- 
mıştı. İçine kapanık, sessiz bir çocuktu; kitaplardan başka ilgisini çeken 
bir şey yoktu. Evde deli muamelesi görüyor, fabrikada garip ve kendini 
beğenmiş biri olarak bakılıyordu. Ona iyi davranan tek insan sabahtan 
akşama kadar köle gibi çalışan, çekingen tabiatlı ablasıydı. Onunla ko- 
nuştuğumda, Leon'la cezaevinde görüşmek için bir kez Buffalo'ya git- 
tiğini, ancak kardeşinin bir daha gelmemesini rica ettiğini söylemiş, 
“yoksulluğumu biliyordu,” demişti. Gözyaşlarını tutamıyordu, “Ailemiz 
komşular tarafından taciz ediliyordu. Babamı da işten atmışlardı; bir da- 
ha gidemedim.” 

Belki de böylesi daha iyi olmuştu. Kuşku uyandıran kitaplar okuyan, 
kuşkulu şeyler düşleyen, kuşkulu bir eylemde bulunan, ölümle yüz yüze 
geldiğinde bile kuşkulu davranan bu gence zavallı kızcağızın vereceği 
ne olabilirdi? Bir ütopyası olan, sıradışı insanlar her zaman kuşkuyla 
karşılanmadı mı? Ne var ki onlar bu çılgın dünyanın çoğu zaman en aklı 
başında insanlarıydı. 

Pennsylvania'daki madencilerin koşulları, 1897'de “uzlaşmayla” so- 
nuçlanan grev sırasında gözlediğimden çok daha kötüydü. İşçiler eski- 
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sine göre daha çaresiz ve ezikti. Ancak, sendika başkanlarının ihaneti so- 
nucu grevin onur kırıcı bir şekilde hezimete uğramasına rağmen, bizim 
yoldaşlar eskisinden daha azimli ve uyanık görünüyordu. Yarım gün ça- 
lışıp, ekmek parasını bile güç çıkarttıkları halde propaganda çalışmala- 
rını hiç sektirmiyorlardı. Kendilerini davamıza bu denli adamış olmaları 
umut vericiydi. 

Bu gezi iki önemli tecrübe kazandırdı bana. Bunlardan biri bir ma- 
dende, öbürü bir işçinin evinde başımdan geçti. Her zaman olduğu gibi 
konuşmamı yapmak üzere öğle paydosunda maden kuyusuna inmiştim. 
Ustabaşı yoktu; işçiler merakla konuşmamı bekliyordu. Yüzleri kömür 
karası maden işçilerinin arasında oturmuş konuşurken gözüm birbirle- 
rine sokulmuş yaşlı bir adamla çocuğa takıldı. Kim olduklarını sordum 
merakımı yenemeyerek. “Bu Jones Dede,” dediler. “Doksan yaşında ve 
yetmiş yıldan beri madende çalışıyor. Çocuk da onun torununun çocuğu. 
On dört yaşında olduğunu söylüyorsa da bakmayın ancak sekizinde ol- 
duğunu hepimiz biliyoruz.” Yoldaşım olağan bir şeyden söz ediyormuş 
gibi anlatıyordu bunları. Doksanında bir ihtiyarla ancak sekiz yaşındaki 
bir çocuk her gün bu kara kuyuda on sâat çalışmak zorundaydı! 

İlk mitingden sonra bir madenci beni gece yatısına evine çağırdı. Ba- 
na ikram ettikleri odanın benden başka üç sakini daha vardı: İki küçük 
çocuk dar bir şiltede yatıyordu. Ben de evin genç kızıyla onun portatif 
yatağını paylaşacaktım. Anneyle baba bebekle birlikte yatıyordu. Boğa- 
zım kurumuş, odanın boğucu havası yüzünden öksürmeye başlamıştım. 
Anne bana bir fincan sıcak süt getirdi. Yorgun ve uykusuzdum; gece ada- 
mın derin solukları, bebeğin dinmeyen acıklı mızırtısı, annenin onu ya- 
tıştırmak için aralıksız sürdürdüğü pışpışlarla yüklüydü. 

Sabah uyanınca çocuğun nesi olduğunu sordum. Bu kadar çok ağla- 
dığına göre aç ya da hasta olmalıydı. Anne, sütünün yetmediğini, bebeği 
biberonla beslediğini söyledi. Birden büyük bir suçluluk duydum. “Yok- 
sa bebeğin sütü müydü bana verdiğin?” diye haykırmaktan kendimi ala- 
madım. Kadın yalanlamaya çalıştıysa da gözlerinden tahminimde yanıl- 
madığımı anlamıştım. “Nasıl yapabildin böyle bir şeyi?” diyerek adeta 
azarladım onu. “Bebek akşam sütünü içmişti; sen de öyle yorgun görü- 
nüyordun ki, üstelik bir de öksürüyordun; başka ne yapabilirdim?” dedi. 
Yoksulluk ve paçavralar altında gizli bu cömert gönlün karşısında şaş- 
kınlığımı gizleyemezken, utançtan yerin dibine geçtim. 

Kısa seyahatimden sonra New York'a döndüğümde Dr. Hoffmann 
dan Ms. Spenser'le ilgilenmemi isteyen bir not buldum. Akşamları Tur- 
ner kampanyasında çalıştığım için ancak gündüz nöbeti alabilecektim. 
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Hastam önce buna razı olduysa da çok geçmeden geceleri de gelmem 
için ısrara başladı. Ms. Spenser, sadece profesyonel ilgi gösterdiğim bir 
hasta değildi; ne var ki içinde bulunduğu çevreye tahammülüm yoktu. 
Bir genelevin geliriyle geçindiğini bilmek başka, böyle bir evde çalışmak 
durumunda kalmak çok başka bir şeydi. Artık hastam, saygın Raines ote- 
linin güvenli adı altında iş yapıyordu. Suçu ortadan kaldırmak amacıyla 
çıkarılan tüm yasalar gibi Raines Yasası da yok etmek istediği şeyin kat- 
merlenerek artmasına yol açmıştı. Bu durumda “koruyucular” fahişelerin 
sorumluluğunu taşımıyordu. Ancak fuhuştan sağladıkları gelir eskisine 
göre daha da artmıştı. Müşteriler artık Ms. Spenser'e uğramıyordu. Kız- 
lar sokaktan müşteri bulmak zorundaydı. Yağmurda, soğukta, ister hasta 
ister iyi olsunlar, önlerine kimi eli ayağı tutmaz, kimi tiksindirici her 
kim çıkarsa çıksın, onunla gitmekten başka çareleri yoktu. Ayrıca polis 
takibinden başlarını alamıyor, belli bölgelerde “çalışabilmek” için gü- 
venlik görevlilerine rüşvet vermek zorunda kalıyorlardı. Her bölgenin 
kızların sağladığı kazancın oranına göre bir bedeli vardı. Örneğin Bro- 
adway'de ödenen rüşvet Bowery'den daha yüksekti. Polisler denetim dışı 
bir rekabet olmaması için pusudaydı. Kızlardan biri başkasının bölge- 
sinde çalışmaya teşebbüs edecek olursa kendini ıslahevinde buluyordu. 
Bu yüzden kimse kendi bölgesinden çıkmaya cesaret edemiyor, gelen 
olursa da karşı çıkıyordu. 

Yeni yasa Raines oteli sahipleriyle sokakta çalışan kızların ilişkilerine 
de bazı düzenlemeler getirmişti: Kızlar müşterilerine içirebildikleri iç- 
kiden belli bir yüzde alıyordu. Genelevler kapatılınca sokağa atıldıkla- 
rından, bu başlıca gelirlerini oluşturuyordu. Müşteri bir de otel parası 
ödediği için, kızların ne verirse kabul etmekten başka çaresi yoktu. Bu 
koşulları karşılayabilmek için müşteriyi becerebildiği ölçüde çok içir- 
mesi gerekiyordu. Perişan, bezgin, çoğu zaman sarhoş bu zavallı köle- 
lerle müşterilerini, Ms. Spenser'in oteline girip çıkarken izlemek, olan 
biteni işitmek zorunda kalmak dayanamayacağım kadar ağır geliyordu 
bana. Ayrıca Dr. Hoffmann bundan böyle hastamızdan tam bir iyileşme 
beklenemeyeceğini söylemişti. Sürekli olarak kullandığı uyuşturucular 
iradesini ve direnme gücünü zayıflatmıştı. Engel olmaya ne kadar çalı- 
şırsak çalışalım, eninde sonunda gene kullanacaktı onları. Hastama ay- 
rılmak zorunda olduğumu söyledim. Müthiş bir öfkeye kapılarak ağzına 
geleni söyledikten sonra, eğer dilediği zaman gelmeyeceksem, büsbütün 
gitmemi tercih ettiğini açıkladı. 

Toplumsal çalışmalar için gücümü toplamam gerekiyordu; bunların 
en önemlisi de John Tumer kampanyasıydı. Temyiz daha askıdayken, 
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avukatları beş bin dolar kefaletle yoldaşımızın serbest bırakılmasını sağ- 
lamıştı. O da vakit kaybetmeden birkaç şehri dolaşarak, tıklım tıklım 
dolu salonlarda bir dizi konferans verdi. Eğer tutuklanmamış olsa ve sı- 
nırdışı edilme tehdidibulunmasaydı, çok daha sınırlı bir kalabalığa hitap 
edecekti. Oysa bu durumda basın Anti-Anarşist Yasa ve John Turmer'la 
ilgili haberlere geniş yer veriyor ve büyük kalabalıklar anarşizmin man- 
tıklı ve inandırıcı açıklamalarını kendi kulaklarıyla duyma imkânı bu- 
luyordu. 

John, Amerika'ya sendikasından izin alarak gelmişti. İzni nerdeyse 
bitmek üzereydi. Bu nedenle Yüksek Mahkeme'nin kararını beklemeden 
ayrılmaya karar verdi. Sonunda tebliğ edilen karar tahminlerimizi doğru 
çıkardı. Anti-Anarşist Yasa'nın anayasaya uygunluğunu ve Tumer'ın sı- 
nırdışı edilmesini onaylıyordu. Ne var ki bu saçma kararın bundan son- 
raki bölümü kendiyle çelişki içindeydi: Bundan böyle Birleşik Devlet- 
ler'e gelecek Avrupalı yoldaşlar Göçmen Bürosu'nun her işe burunu 
sokan görevlilerine düşüncelerini açıklamak zorunda bırakılmayacak- 
lardı. 

Bu olaydan sonra propaganda eylemlerimde İngilizce konuşmaya 
ağırlık verdim. Bunun nedeni Amerikan halkını anarşizm konusunda bil- 
gilendirmekle kalmayıp, Avrupa'da baş gösteren önemli olaylara da dik- 
kat çekmek istememdi. Bunlar içinde Rusya'daki özgürlük mücadelesi 
henüz kimsenin vakıf olmadığı bir konuydu. 
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BİRKAÇ YILDAN BERİ The Friends of Russian Freedom adlı Amerikalı- 
lardan oluşan bir grup, Rusya'daki mutlakiyetçi düzen konusunda aydın- 
latıcı ve hayranlık uyandırıcı çalışmalar yapıyordu. Bu topluluğun faa- 
liyetlerinin kesilmesi ve başarılı radikal Yahudi basınının son zamanlarda 
sadece Doğu Yakası'nın sorunlarıyla ilgilenmesi meydanın boş kalma- 
sına yol açmıştı. Rus kilisesi, konsolosluk ve James Gordon Bennett'in 
patronu olduğu New York'taki Herald gazetesi Çar'ın Amerika'da sür- 
dürdüğü fesat propagandasının başlıca temsilcileriydi. Bu etkili güçler 
Rus devrimcilerini kana susamış caniler olarak gösterirken, diktatörü 
yufka yürekli, ülkesindeki felaketlerden sorumlu tutulamayacak bir ha- 
yalperest olarak tanıtıyorlardı. Artık Amerikan mantığının nasıl işledi- 
ğini iyice bildiğim için, tüm imkânlanmı seferber ederek devrimci Rus- 
ya'nın yürekli davasını savunmaya karar verdim. 

Rusya. yararına kimi faaliyetlerin yanı sıra, benim çalışmalarım da, 
Sosyalist Devrim Partisi (S. R.) üyesi Rosenbaum ve Nikolayev adların- 
daki iki Rus devrimcinin New York'a gelişiyle büyük destek buldu. Hiç 
haber vermeden, sessiz sedasız gelmişlerdi; ancak başardıkları işler 
önemli sonuçlar doğurdu ve Rusya'daki özgürlük mücadelesinin önde 
gelen devrimcilerine Amerika yolu açılmış oldu. Rosenbaum, geldikten 
birkaç hafta sonra, Doğu Yakası'ndaki militanların katılımıyla bir S. R. 
birimi kurmayı başarmıştı. Bizim devletsiz toplum ilkemizle bağdaşma- 
dığını bildiğim halde, ben de hemen üye oldum. Bu yeni kurulan örgüte 
katılmamın nedeni Rusya'da yaptıkları çalışmalara duyduğum ilgiydi. 
Bu arada, Rusya'da çok sevilen ve “Rus Devrimi'nin Babuşkası*” olarak 


* Rusçada nine anlamında kullanılır. —ç.r. 
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bilinen Katerina Breşkovskaya'nın yakında Amerika'yı ziyaret edeceği 
haberi de hepimizi ayrıca sevindirmişti. 

Rusya hakkında biraz bilgisi olanlar, Breşkovskaya'nın ülkenin en 
yiğit insanlarından biri olduğunu bilirdi. Bu nedenle ziyaretini olağa- 
nüstü bir olay haline getirmek gerekiyordu. Yahudi topluluğu arasında 
ünü yaygın olduğu için, bu bakımdan kaygımız yoktu. Ancak Amerika- 
lılar onu pek tanımadığından, ilgilerini çekmek kolay olmayabilirdi. Ba- 
buşka'nın yakın dostu olan Nikolayev, onun Amerika'ya sadece para sağ- 
lamak için değil, Amerikan halkını aydınlatmak için de geldiğini söyle- 
mişti bize. Nikolayev, The Friends of Russian Freedom'la birlikte çalış- 
manın yollarını aradığı için, sık sık geliyordu bana. Babuşka'yı tanıyan 
ve hakkında yazı yazan tek Amerikalı belki de George Kennan'dı; Out- 
look'tan Lyman Abbott da ilgileniyordu onunla. Nikolayev onlarla gö- 
rüşmemin yararlı olacağını söyledi. Emma Goldman'ın bu fevkalade 
saygın insanlara yaklaşabileceğini düşünen Nikolayev'in çocukça saflı- 
ğına gülmekten kendimi alamadım. “Eğer kendi adımı kullanırsam Ba- 
buşka'nın şansını sıfıra indiririm. Ama Smith gibi sıradan bir adla da hiç- 
bir kapıyı aralayamam,” dedim ona. Birden Alice Stone Blackvweli geldi 
aklıma. 

1902'de Ms. Blackwell'in Rus şairlerinden çevirdiği bazı şiirlere rast- 
lamış, daha sonraysa Rusya'daki mücadeleyi destekleyen yazılarını oku- 
muştum. Bunun üzerine ona duygularımı belirten bir mektup yazdım. 
Alice Blackwell cevabında benden Yahudi şiirini İngilizce düzyazıya 
çevirecek birini önermemi rica etmişti. Bu isteğini yerine getirdikten 
sonra ilişkimiz kesintisiz sürmüştü. Bu kez ona Rusya'da olup bitenler 
konusunda Amerikalıları aydınlatma çabalarımızdan söz ettim. Nikola- 
yev'in kendisine Rusya'daki durum hakkında ayrıntılı bilgi verebilece- 
ğini belirttim. Ms. Blackweli hiç vakit geçirmeden cevaplandırdı mek- 
tubumu. Yakında yeniden yapılanan The Friends of Russian Freedom'ın 
başkanı Muhterem William Dudley Foulke ile birlikte New York'a ge- 
leceğini ve beni mutlaka arayacağını bildiriyordu. 

Foulke, Roosevelt'e büyük bir hayranlıkla bağlıydı. Nikolayev'e, 
“Zavallı adam, eğer Ms. Smith'in kim olduğunu öğrenecek olursa kalp 
sektesinden ölür mutlaka,” dedim. Ms. Blackwell hakkında ise hiç tered- 
dütüm yoktu; eski New England toprağından, yılmaz bir özgürlük sa- 
vaşçısıydı o. Kim olduğumu biliyordu. Ama ya Roosevelt'in adamı! Kim 
bilir neler olacaktı o gelince? Nikolayev ise, Rusya'da en tanınmış dev- 
rimcilerin uydurma adlarla gizlendiğini söyleyerek, kaygılanmaya gerek 
olmadığı düşüncesindeydi. 
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Alice Stone Blackwell geldikten az sonra, tam çaylarımızı yudum- 
larken kapı çalındı. Gelen, beş kat merdiven tırmanmaktan soluğu ke- 
silmiş, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. “Ms. Smith siz misiniz?” diye sor- 
du kesik soluklar arasında. “Evet,” dedim işi pişkinliğe vurarak. “Mr. 
Foulke'la müşerref oluyorum sanırım. İçeri buyurun rica ederim.” Roo- 
sevelt hayranı, bu saygı değer Cumhuriyetçi'nin, Emma Goldman'ın 210 
Doğu Yakası, On Üçüncü Sokak'taki dairesinde çayını içerken, Rus dik- 
tatoryasını yıkma yollarını tartıştığı basının kulağına gitseydi eğer, bun- 
dan bol salçalı bir hikâye çıkacağı kuşkusuzdu. Ne var ki gazetelerin 
böyle bir buluşmadan haberi olmaması için büyük özen gösterdim ve bu 
gizli oturum hiçbir tatsızlık olmadan sona erdi. Ms. Blackwell de, Muh- 
terem Mr. William D. Foulke da, Nikolayev'in ağzından dinledikleri, 
Rusya'da yaşanan dehşetengiz olaylardan çok etkilenmişlerdi. 

Birkaç hafta sonra Ms. Blackwell, The Friends of Russian Freedom'ın 
New York şubesinin kurulduğunu haber verdi. Başkanı Muhterem Minot 
J. Savage, Başkan Yardımcısı ise Profesör Robert Erskin Ely idi. Ms. 
Breşkovska'yı Amerikan halkına tanıtmak için vakit geçirmeden çalış- 
maya koyulmuşlardı. Küçük toplantımızdan kısa zamanda verimli bir 
sonuç almıştık. Ama ya Ely! Onunla Peter Kropotkin'in 1901'de Ame- 
rika'ya gelişi sırasında tanışmıştım. Aşırı ürkek bir insan izlenimi ver- 
mişti bana. Ekonomi Politik Birliği'nin başkanı olduğu için, anarşistlerle 
ilişkisi açığa çıkar da, durumu sarsılırsa diye fevkalade tedirgin görü- 
nüyordu. Kropotkin anarşistti ama, aynı zamanda bir prensti, üstelik de 
bir bilimadamıydı. Lowell Enstitüsü'nde ders vermişti. Kanımca Ely için 
en önemlisi Kropotkin'in prensliğiydi. Britanyalıların bir hanedanları 
vardır ve pek hoşnutturlar bundan. Amerikalılar ise bayılırlar ve çok is- 
terler bir hanedanları olmasını. Kropotkin'in devrimci saflara katılırken 
ünvanlarından vazgeçmiş olması pek umurlarında değildir. Sevgili Peter” 
in epeyce sarsıldığını hatırlıyorum bunun farkına vardığında. Bana bu 
konuyla ilgili olarak Chicago'da kaldığı sırada başından geçen bir olayı 
anlatmıştı: Yoldaşlarıyla Waldheim'e giderek Parsons, Spies ve öteki 
Haymarket şehitlerinin mezarlarını ziyaret edecekleri bir günün saba- 
hında Ms. Potter Palmer'in öncülüğünde sosyeteden bir grup kadın da 
onu öğle yemeğine davete gelmişti. “Bizi kırmazsınız değil mi Prens Haz- 
retleri?” diye ricada bulunmuşlar, Peter de, “Affınızı dilerim hanımefen- 
diler, ama yoldaşlarıma sizden önce söz vermiş bulunuyorum,” diyerek 
özür dilemişti. Ms. Palmer, “Ama Prens, mutlaka gelmelisiniz!” diye 1s- 
rar edince de, “Madam,” demişti Peter, “Prens sizin olsun, ben yoldaş- 
larımla gideceğim.” 
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Profesör Ely hakkındaki izlenimlerim, kimliğimi açıklamamanın da- 
ha uygun olacağı düşüncesini doğurdu bende. Gerek onun ruh sağlığı, 
gerekse Babuşka'yla ilgili çalışmaların sekteye uğramaması için gerek- 
liydi böyle bir önlem. Tumer kampanyasındaki gibi bir aracı koyarak 
ben geri plana çekildim. Eğer ürkek kalpler aldatılmış olmaktan incin- 
diyse, bunu isteyerek yapmamıştım; onların dar kafalılığının sonucuydu 
bu. 

Katerina Breşkovskaya gelir gelmez büyük bir ilgiyle kuşatıldı. Onu 
görmek isteyenlerden çoğu Rusya'ya gerçekten ilgi duymaktan çok me- 
raktan gelmişti. Meraklıların sayısını artırmak istemediğimden bekle- 
meyi yeğledim. Nikolayev, Breşkovskaya'ya benden söz etmiş, o da be- 
nimle buluşmak istemişti. 

Rus devrimci mücadelesi içinde yer alan Vera Zasuliç, Sofya Perovs- 
kaya, Jessie Helfman, Vera Figner ve Katerina Breşkovskaya gibi ka- 
dınlar, hayat hikâyelerini okuduğum andan itibaren esin kaynağım ol- 
muş, ancak hiçbiriyle yüz yüze karşılaşma şansım olmamıştı. Breşkovs- 
kaya'nın kaldığı eve vardığımda heyecanımı zor zaptedebiliyordum. Onu 
soğuk, yarı karanlık, çıplak bir odada buldum. Siyahlar giymiş, kalın bir 
şala sıkıca sanınmıştı. Dalgalı, kır saçlarının uçlarını açıkta bırakan siyah 
bir eşarp vardı başında. Altmış iki yaşındaki bir kadın için olağanüstü 
genç ifadeli, zekâ ve anlayış fışkıran kocaman, gri gözleri olmasa, bir 
Rus köylüsü sanılabilirdi. Yanında on dakika kaldıktan sonra sanki onu 
yıllardan beri tanıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Sadeliği, sesin- 
deki şefkat, davranışlarındaki incelik tıpkı bir bahar esintisi gibi ferah- 
lattı beni. 

New York'ta, Cooper Union'daki ilk toplantısı çok uzun zamandan 
beri tanık olmadığım kadar aydınlatıcı ve esinlendiriciydi. Daha önce 
hiç bu kadar büyük bir kalabalığa hitap etme imkânı bulamamış olan 
Babuşka başlangıçta biraz tedirgindi. Ne var ki çok geçmeden bunun üs- 
tesinden geldi ve sözleri izleyicileri ayağa kaldırdı. Bir sonraki günün 
gazetecileri söz birliği etmişçesine saygıdeğer, yaşlı hanıma övgülerle 
doluydu. Saldırılar, kendi ülkelerine değil de, çok uzaklardaki Rusya'ya 
yönelik olunca övgülerinde cömert davranmakta bir sakınca görmüyor- 
lardı. Ancak biz de yayın aracılığıyla, Babuşka'nın davasına halkın ilgi 
duyacağını düşünerek basının bu tutumundan memnunluk duyuyorduk. 
Sunrise Kulüp'te Fransızca yaptığı konuşma o güne kadar bu çevrede 
en büyük izleyici kalabalığını toplamayı başardı. Onun için düzenlenen 
kimi özel toplantılarda olduğu gibi Sunrise'da da çevirmenliği ben üst- 
lendim. Bir başka gün de 210 Doğu, On Üçüncü Sokak'taki küçük dai- 
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reme aralarında Ernest Crosby, Bolton Hall, Coryell'ler, Gilbert E. Roe, 
üniversite çevresinden Phelps Stokes, Kellogg Durland, Arthur Bullard, 
William English Walling ve devrimci saflarda sivrilmiş kadınların da 
bulunduğu çok sayıda konuk geldi. Hemşirelerle Dayanışma Derne- 
ği'nden Lillian D. Wald, Babuşka onuruna düzenlediği toplantılarla çok 
sayıda insanın Rus davasına ilgi duymasına önayak oldu. 

Gecenin geç saatlerinde sona eren toplantılardan sonra Babuşka çoğu 
zaman benim evimde kalırdı. Beş kat merdiveni beni utandıran bir enerji 
ve canlılıkla tırmanmasına şaşar kalırdım. Bir keresinde, “Babuşkacığım, 
bunca yıllık sürgünlere ve hapislere rağmen nasıl genç kalmayı başar- 
dın?” diye sordum ona. “Ya sen?” dedi cevap olarak, “İnsanın ruhunu 
çürüten bu materyalist ülkede yaşamayı nasıl başardın?” Uzun süren sür- 
gün hayatı hiçbir zaman canlılıktan yoksun olmamıştı. Ardı arkası ke- 
silmeyen siyasi göçmenlerce tazeleniyordu durmadan. “Ayakta kalmamı 
sağlayan ve ilham veren çok şey vardı her zaman,” dedi. “Oysa idealiz- 
min suç sayıldığı, isyancıların toplumun dışına itildiği ve paradan başka 
hiçbir tanrının olmadığı bir ülkede senin neyin var dayanacak?” diye 
sordu bana. Kendi de dahil olmak üzere, bizden öncekileri örmek aldığı- 
mızı, idealimizin bize cesaret ve dayanıklılık verdiğini söylemekten baş- 
ka cevabım yoktu. Babuşka'yla birlikte geçirdiğim saatler propaganda 
hayatımın en zengin ve en değerli tecrübeleri olarak kaldı. 

Rusya uğruna yaptığımız yoğun çalışmalar St. Petersburg'da, 22 
Ocak'ta meydana gelen korkunç trajediyle daha da önem kazandı. Dert- 
lerini Çar'a anlatmak için, Rahip Gapon'un öncülüğünde, Kışlık Saray'ın 
önünde toplanan binlerce insan, diktatörün cellatlarınca katledilmişti. 
İlerici Amerikalıların çoğu Babuşka'ya karşı mesafeliydi. Onun kişili- 
ğine, cesaretine ve direncine saygı duymakla birlikte, Rusya'nın içinde 
bulunduğu koşullar konusunda anlattıklarını ihtiyatla karşılıyor, işlerin 
bu kadar kötüye gitmiş olamayacağını düşünüyorlardı. Bu yüzden, “Kan- 
lı Pazar” kıyımı Babuşka'nın anlattıklarına trajik bir ağırlık verdiği kadar, 
inkârı mümkün olmayan bir kanıt da oluşturdu. Ilımlı liberaller dahi artık 
Rusya'daki duruma gözlerini kapatamazdı. 

Rus Yeni Yılı balosunda, 1905'i karşılamak için oluşturduğumuz 
çemberin ortasında, Babuşka gençlerden biriyle kazaçok oynadı. Pes- 
pembe yanakları, ışıl ışıl gözleriyle geleneksel Rus halk dansını altmış 
ikisindeki bu kadının fırıl fırıl dönerek oynayışı herkesi kendisine hayran 
bıraktı. 

Babuşka ocak ayında bir dizi konferans vermek üzere geziye çıktı. 
Ben de ilgi alanımdaki öteki konularla uğraşmak için kendime vakit ayır- 
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ma fırsatı buldum. Sonbaharda Rochester'dan gelen sevgili Stella'm 
epeydir benimleydi. Çocukluğundan beri hayal ettiği bir şeydi bu. 
MeckKinley isterisinden kıl payı canımı kurtarmam, Stella'nın annesi Le- 
na'nın bana karşı tutumunun yumuşamasına yol açmıştı. Stella'ya ne ka- 
dar değer verdiğimi anladığı için, artık onu eskisi gibi benden kıskan- 
mıyordu. Lena da kocası da kızlarının gelişmesi için New York'taki im- 
kânların daha iyi olduğunu anlamışlardı; benim yanımda güvenlik içinde 
olacağından kaygı duymuyorlardı. Bana gelince, doğumuyla kasvetli 
gençlik yıllarıma sevinç getiren küçük yeğenimle birlikte olma düşün- 
cesiyle mutluydum. Ne var ki, beklenen gün geldiğinde Babuşka'nın iş- 
leriyle uğraşmaktan, ona istediğim gibi zaman ayıramamıştım. Stella 
ise, ona hemen kanı kaynayan yaşlı devrimcinin büyüleyicietkisine kap- 
tırmıştı kendini. Ancak gene de baş başa kalmak için ikimiz de can atı- 
yorduk ve devrimci ninenin gitmesiyle bu fırsata kavuştuk. 

Stella çok geçmeden bir yargıcın yanında sekreterliğe başladı. Se- 
kreterinin Emma Goldman'ın yeğeni olduğunu bilse, kuşkusuz adamın 
dehşetten kalbi dururdu. Hemşireliğe yeniden başladıysam da, Babuş- 
ka'nın Batı gezisinden dönmesiyle tüm zamanımı ona ve davasına ada- 
mak durumunda kaldım. Benden özel olarak Rusya'ya gizlice silah sevk 
edebilecek güvenilir birini bulmamı istemişti. İlk aklıma gelen Eric oldu. 
Babuşka'ya Saşa'nın kaçması için tünel kazarken gösterdiği cesareti ve 
sabrı anlattım. Eric'in çok yaman bir denizci olduğunu söylemem özel- 
likle ilgisini çekti. “Bu Finlandiya üzerinden nakliyat yapmamızı kolay- 
laştıracak,” dedi. “Böylesi karadan göndermekten çok daha az şüphe çe- 
kici.” Babuşka'nın Eric'le ilişki kurmasını sağladım. Eric çok olumlu 
bir etki uyandırmıştı. “Tam bu işin adamı,” dedi Babuşka. “Serinkanlı, 
cesur bir eylem adamı.” New York'a birlikte gittiler. Yol hazırlıkları ön- 
ceden yapılmıştı. Şen vikingimizi tehlikeli yolculuğuna çıkmazdan önce 
bir kez daha görmek sevindirici oldu. 

Gün görmüş, muhteşem kadın aramızdan ayrılmazdan önce 210 Do- 
ğu, On Üçüncü Sokak'ta, eski ve yeni dostların katılımıyla, ona bir veda 
şöleni verdim. Estirdiği özgürlük rüzgârı herkesi büyülemişti; havada 
bir olağanüstülük hissediliyordu. Ninenin alnını kırıştıran hiçbir sıkıntı 
yokmuş gibiydi sanki, oysa hepimiz döndüğünde Rusya'da karşılaşacağı 
tehlikelerin farkındaydık. 

Geçen bir ayın ne kadar gerilimli olduğunun bilincine ancak Babuşka 
gittikten sonra vardım. Öylesine bitkindim ki, hasta bakacak halim yok- 
tu. Mesleğimin gerektirdiği ağır çalışma koşulları, sorumluluk ve kay- 
gının siyasal faaliyetlerime ket vurduğunun ne zamandan beri farkın- 
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daydım. Bir süre vücut masajı yapmayı denedim. Ancak hasta bakmak- 
tan daha sinir bozucu bir işti bu. Amerikalı arkadaşlarımdan, kendi iş- 
yerinde günde beş saat'çalışıp gayet iyi kazanan bir manikürcü kadına 
açmıştım derdimi. Bana yüz ve baş masajı yapmamı önerdi. Dediğine 
göre çalışan kadınların çoğuna huzur veriyordu böyle bir terapi; beni 
müşterilerine tavsiye etmeye söz verdi. Böyle bir iş yapmak anlamsız 
geliyordu bana; ama Solotaroff'a danıştığımda bunun eylemlerime vakit 
ayırabileceğim rahat bir iş olduğunu söyledi. Dostum Bolton Hall da ay- 
nı fikirdeydi. İşi kurmak için bana borç vermeyi önerdi; ilk müşterim 
olmaya talipti aynı zamanda. “Başımda yeniden saç çıkarmayı becere- 
mesen de, seni bir saat esir alıp, tek vergi konusundaki görüşlerimle ka- 
fanı ütülerim.” Rus dostlarımdan bazıları ise bu girişime bir başka açıdan 
bakıyordu. Böyle bir masaj salonu, Rusya ile dayanışma faaliyetlerini 
örtülü olarak yürütmeye elverişli bir yer olacaktı. Stella, saatlerce çalış- 
mamı gerektiren hastabakıcılığından beni kurtaracağı için, bu fikri se- 
vinçle karşıladı. Bunun üzerine ben de yer aramaya koyuldum ve bul- 
makta çok zorluk çekmeden Broadway'de, On Yedinci Sokak'taki bir 
binanın en üst katını kiraladım. Küçük ama, East River'a bakan, çok ay- 
dınlık ve havadar bir yerdi. Borç aldığım üç yüz dolar sermaye ve kadın 
arkadaşlanmın verdiği birkaç güzel perdeyle süslediğim çok iç açıcı bir 
salonum oldu. 

Çok geçmeden müşteriler gelmeye başladı. Haziranın sonunda bor- 
cumun bir kısmını ödemiş ve masraflarımı karşılar duruma gelmiştim. 
İş ağırdı amatedaviye gelenlerin çoğu ilginç kimselerdi; beni tanıdıkları 
için kimliğimi saklamaya gerek yoktu. En önemlisi de gürültülü, sıkışık 
yerlerde iş görmek zorunda olmadan, hastalarımın hayatından kaygı duy- 
madan çalışma imkânına kavuşmuş bulunmamdı. Ne zaman bir hastamın 
ateşi yükselse telaş eder, ölenlerin ardından haftalarca üzülürdüm. Yıl- 
larca hemşirelik yaptığım halde, acıya kayıtsız kalmayı ve mesafeli dav- 
ranmayı bir türlü öğrenemedim. 

Sıcak yaz aylarında müşterilerimin çoğu yazlığa gidince, Stella'yla 
ben de tatili hak ettiğimizi düşündük. Uygun bir yer ararken New York 
yakınlarında, Pelham Koyu'ndaki Hunter Adası geldi aklımıza; tam ara- 
dığımız gibi bir yerdi. Ne var ki şehir sınırları içindeydi ve çadır kurmak 
için nasıl izin alınacağını bilmiyorduk. Stella'ya birden ilham geldi: Pat- 
ronu olan yargıca danışacaktı. Birkaç gün sonra muzaffer bir edayla elin- 
deki kâğıdı sallayarak, “Bir de yargıçların bir işe yaramadığını söylersin. 
İşte Hunter Adası'nda çadır kurmak için izin!” diye açıkladı sevinçle. 

Eski dostlarımdan Clara Felberg de kız ve erkek kardeşleriyle katıldı 
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bize. Tam yerleşip de adanın güzelliğinin ve sessizliğinin tadını çıkar- 
maya hazırlanırken Clara, Paul Orleneff tiyatro topluluğunun New York' 
ta beş parasız kaldığı haberini verdi. Oyuncular kirayı ödeyemedikleri 
için apartmandan atılmıştı; durumları vahimdi. 

1905'in başlarında Amerika'ya gelen Pavel Nikolayeviç Orleneff ile 
Madam Nazımova, Çirikov'un Seçilmiş İnsanlar adlı oyunuyla Doğu 
Yakası'nı fethetmişlerdi. Rusya'da Yahudilere yönelik kıyımı protesto 
etmek amacıyla, bir grup yazar ve tiyatrocunun, Orleneff'i bu oyunu 
yurtdışında oynamaya ikna ettikleri rivayet ediliyordu. Orleneff ve top- 
luluğu Babuşka'yla ilgili etkinliklerin çok yoğun olduğu bir dönemde 
Amerika'ya geldiği için Rus oyuncularla ilişki kurma fırsatı bulama- 
mıştım. Gene de hiçbir oyunlarını kaçırmadım. Joseph Kainz?ı saymaz- 
sak, Orleneff'le kıyaslayabileceğim hiçbir oyuncu yoktu. Hatta Kainze 
bile Orleneff'in Suç ve Ceza'daki Raskolnikov'u ya da Mitka Karama- 
zov'uyla boy ölçüşemezdi. O da, Eleonora Duse gibi, insan duygularını 
olanca canlılığı ve tüm incelikleriyle yansıtabiliyordu. Alla Nazımova, 
tüm öteki rollerinde olduğu gibi, Seçilmiş İnsanlar'daki Leah rolünde 
de çok başarılıydı. Öteki oyuncularsa, Amerikan sahnelerinde o güne 
kadar görülmedik bir takım ruhu sergilediler. Bu nedenle bize çok şey 
kazandıran Orleneff topluluğunun parasız pulsuz ve dayanaktan yoksun 
bir şekilde ortada bırakılmasından son derece üzüntü duydum. Adamızda 
Orleneff'e bir çadır kurmak işten değildi ama ya öteki on adamı ne ola- 
caktı? Clara bir yerlerden para bulacağına söz verdi; bir hafta geçmeden 
topluluğun tüm üyeleri adada bizimleydi. Gürültücü, canlı insanlardı. 
Sakin bir tatil geçirme hayalimiz suya düşmüştü böylece. Stella'yla, gün- 
düzleri şehrin dayanılmaz sıcağıyla yüz yüze geldikçe, Hunter Adası'nın 
artık bizim için bir sığınak olmaktan çıkmasına esef ederdik. Ama ge- 
celeri, muhteşem kamp ateşinin çevresinde, alçak sesle mırıldanan Or- 
leneff'in yumuşak tınılı gitarının eşliğinde hep birlikte söylediğimiz şar- 
kılar körfezde yankılanırken, kocaman semaver fokurdar, gündüzki piş- 
manlığımızdan eser kalmazdı. Kederli Rusya'nın feryadı hepimizin yü- 
reğine işlerdi. 


Rusya'yla olan ruhsal bağım Saşa'ya duyduğum yakınlığı artınyordu. 
Esinlendirici gecelerimizden ne kadar hoşlanacağını, tutkuyla bağlı ol- 
duğu vatanının türkülerinden nasıl etkileneceğini tahmin etmek zor de- 
ğildi. 1905 yılının temmuzundaydık. Bundan tam on üç yıl önce, hayatını 
davasına feda ederek benden ayrılmıştı. Çilesi dolmak üzereydi; ancak 
bir başka yerde, bir işlikte bir yıl çalışmak zorundaydı. Bu bir yıllık ce- 
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zayı ilave eden yargıç, 1892 Eylülü'ndeki duruşmada yirmi bir yıllık in- 
sanlıkdışı cezayı verenden daha gaddar görünüyordu bana. Neyse ki Saşa 
artık yakında özgürlüğüne kavuşacak, gardiyanlarının pençesinden kur- 
tulacaktı. 

Pennsylvania yasaları, hafifletici nedenlerden dolayı tutuklunun son 
yılında cezada beş ay indirim öngördüğünden, Saşa'nın sadece yedi ay 
çalışacak olması biraz olsun içimi rahatlatıyordu. Ne var ki bu teselli de 
çok geçmeden yok oldu. Saşa, gönderdiği bir mektupta, yasal olarak beş 
aylık indirimi hak etmesine rağmen, “yeni” bir mahküm olması nede- 
niyle, işyeri yetkililerinin sadece iki ay ceza indiriminde bulunacaklarını 
bildirdiklerini yazıyordu. Onu da ancak “iyi” davranırsa hak edecekti. 
Bu durumda acı ilacı son damlasına kadar içmek zorunda olduğu anla- 
şılıyordu. 

Birkaç ay önce Saşa kendinden “Chum” (ahbap) diye söz ettiği bir 
arkadaşını göndermişti bana. Adı John Martin'di. Cezaevindeki dokuma 
tezgâhlarında eğitmenlik yapıyordu. Sosyalist eğilimli olduğu için, bu 
işi para kazanmaktan çok tutuklulara yardım edebilmek için kabul et- 
mişti. Batı Cezaevi'ne geldikten hemen sonra Saşa'nın durumunu öğ- 
renmiş, o zamandan bu yana ona yardım etmek için elinden geleni yap- 
maya çalışmıştı. Saşa'nın yazdığına göre, gerek kendisine gerekse öteki 
tutuklulara yardım edebilmek için tehlikeyi göze almaktan çekinmeyen 
biriydi. 

John Martin Af Kurulu'na bir yıllık çalışma cezasının kaldırılması 
için yeniden başvurulmasından yanaydı. Alex diye söz ettiği Saşa'nın 
bunca yıl ömür tükettiği cehennemden çıkar çıkmaz bir yenisine girme- 
sine razı değildi. Martin'in bu duyarlı davranışından çok etkilenmiştim. 
Ama şimdiye kadar Saşa'yı kurtarmak için yaptığımız girişimlerin hiç- 
birinden sonuç alamamıştık. Bunun da sonuç vermeyeceğinden emindik. 
Ayrıca Saşa'nın da böyle bir şeyi denememizi istemeyeceğini biliyor- 
dum. On üç yıl dayanmıştı; birilerine yalvarmaktansa on ay daha dişini 
sıkabilirdi. Saşa'dan gelen bir mektup düşüncemde haklı olduğumu gös- 
terdi. Düşmandan hiçbir talepte bulunmayacağını yazıyordu. 

Transferinden sonraki kaygı dolu günler sona ermişti. İki gün sonra 
cezaevinden yazdığı son mektubu geldi: 


SEVGİLİ KIZ, 
Bugün çarşamba, nihayet ayın 19'u! 


Geh stiller, meines Herzens Schlag 
Und schliesst euch alle meine alten Wunden, 
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Denn dieses ist mein leizter Tag 
Und dies sind seine letzten Stunden!* 


Bu duvarlar arasındaki son düşüncelerim seninle sevgili, sadık dos- 


tum benim. 
SAŞA 


18 Mayıs'a, muhteşem özgürlük gününe Saşam, senin ve benim za- 
ferimize, on ay kaldı sadece! 

O gün ikindi vakti kampa döndüğümde heyecanım Orleneff'in gö- 
zünden kaçmadı, “Esinlenmiş bir haliniz var Ms. Emma!” dedi. “Hari- 
kulade bir şey geçmiş olmalı başınızdan!” Ona Saşa'nın Rusya'daki genç- 
lik yıllarını, Amerika'daki hayatını, Aftentar'ını, cezaevinde çektiklerini 
anlattım. “Büyük bir trajik karakter!” dedi Orleneff heyecanını tutama- 
yarak, “Onu yorumlamak, canlandırarak insanlara sunmak — çok isterdim 
böyle bir rolü üstlenmeyi!” Bu değerli sanatçının Saşa'nın güçlü ve güzel 
kişiliğinden bu denli etkilenmesi beni çok mutlu etmişti. 

Orleneff Amerikalılarla ilişki kurmak için ona çevirmenlikte yardım- 
cı olmamı ve menajerliğini üstlenmemi istiyordu. Tüm dâhiler gibi o da 
sadece sanatı için yaşıyor, gözü başka bir şey görmüyordu. Ne büyük 
bir sanatçı olduğunu anlamak için oynayacağı role hazırlanırken nasıl 
kendinden geçtiğini görmek yeterdi. Yorumlayacağı karakteri en ince 
ayrıntılarına kadar milimi milimine inceler, canlı, yaşayan bir hale geti- 
rinceye kadar haftalarca işler dururdu. En mükemmelini yaratma kaygı- 
sıyla ne kendine ne de oyuncularına acımaksızın titizlik gösterirdi. Bu 
tutkulu adamın bir değil, birçok defa geceyarısında çadırımın başına ge- 
lip, “Tamam, oldu nihayet! Oldu!” diye bağırdığını, uykudan başımı kal- 
dıramayarak, “Nedir olan?” diye sorduğumu hatırlıyorum. Bu bazen 
Raskolnikov'un monoloğunda sesini farklı bir tonda kullanmak ya da 
Mitka Karamazov'un sarhoşluğunu yorumlamakta değişik bir jest ola- 
bilirdi. Orleneff kelimenin tam anlamıyla ilhamla yanıp tutuşuyordu. 
Zamanla bu tutku bana da bulaştı; Hunter Adası'ndaki unutulmaz gün- 
lerde yakından izleme fırsatı bulduğum bu büyük oyuncunun sanatını 
dünyaya tanıtmak için ne yapabileceğimi düşünmeye başladım. 

Uzunca bir süre Pavel Nikolayeviç ve çok sayıda konuğunu ağırla- 
maktan başka pek bir şey yapamadım. Tanıdığım güvenilir gazeteciler- 
den bazıları Orleneff”in gelecekteki tasarımlarıyla ilgili röportajlar yaptı. 
Bu arada da Üçüncü Sokak'taki bir salonu tiyatroya dönüştürme çalış- 


* Usul dur çırpınan yüreğim / Kabuk bağlasın artık kanayan yaralarım / Son günle- 
rim bunlar / Bunlar da azalan saatler. —ç.r. 
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maları başladı. Orleneff her gün şehre inerek inşaatı denetlemek istiyor, 
her seferinde evsahibiyle ayrıntılar üzerinde sonu gelmeyen tartışmalara 
girişiyordu. Paul, Rusçadan başka dil bilmediğinden ben de bunları ter- 
cüme etmek zorunda kalıyordum. Zamanımı kendi işlerimle onun tiyat- 
rosu arasında paylaştırıyordum. Akşamüzeri yorgunluktan ve sıcaktan 
yarı baygın, Orleneff ise asla başa çıkamayacağı ıvır zıvır sorunlardan 
sinir küpü halinde, adaya dönüyorduk. 

Hunter Adası'ndaki azgın zehirli sarmaşıklar ve saldırgan sivrisinek- 
ler yüzünden sonunda şehre inmek zorunda kaldık. Bizden daha daya- 
nıklı olan köy kökenli oyuncular ise gidecek başka yerleri olmadığından 
her iki canavarla da savaşmayı göze alarak adada kaldılar. İşçi Bayra- 
mı'ndan (Labour Day”) sonra hastalarım çoğaldı; tiyatro çalışmaları da 
Amerikalı dostlarımın katkısı ve geniş çaplı yazışmalarla hız kazandı. 
Yıllardan beri görmediğim James Huneker, Orleneff hakkında bir yazı 
yazmaya, onun gibi başka eleştirmenler de oyunları desteklemeye söz 
verdiler. Aralarında banker Seligman'ın da bulunduğu bazı varlıklı Ya- 
hudiler de yardımlarını esirgemediler. 

Doğu Yakası Kurulu üyeleri yazlıktan döner dönmez Orleneff'e ver- 
dikleri sözü yerine getirmek için kolları sıvadılar. Okuma çalışmaları 
daha çok evlerde, özellikle de Solotaroff'un ve Pavel Nikolayeviç'e ev 
sahipliği yapan Dr. Braslau'nun evinde yapılıyordu. Doktor Braslau ve 
eşi, opera sanatçısı olma yolundaki kızlarından dolayı, konuklarının psi- 
kolojisini ve kaprislerini anlamakta zorluk çekmiyor, onu sevgi ve sabırla 
ağırlıyordu. Oysa, Doğu Yakası sakinlerinden bazıları sadece dolar ve 
sentle değerlendiriyordu Orleneff'i. Braslaular Rus halkına özgü cana 
yakınlık, içtenlik ve konukseverlik gibi özelliklere sahiptiler; ne zaman 
onlara gitsem kendimi son derece özgür ve rahat hissederdim. 

Radikal Yahudi basını tanıtım işine canı gönülden sarıldı. Çoğu za- 
man oyunların provalarını izlemeye gelen sosyalist günlük gazete For- 
ward'dan Abe Cahan, Orleneff'in olağanüstü yeteneğinden söz eden ya- 
zılar yazdı. Doğu Yakası'nda yayımlanan Freie Arbeiter Stimme ve öteki 
Alman Yahudisi gazetelerde de bu konuda bir hayli olumlu yazı çıktı. 

Konferanslarım, büro çalışmalarım ve çeşitli faaliyetlerim günlerimi 
dolduruyordu. Bu arada evimin müdavimlerini de ihmal etmiyordum. 
Konuklarm arasında M. Katz ve Haim Zitlovski de vardı. Most'la aram- 
da çıkan kavgada ve daha sonra McKinley isterisi sırasında, herkes ta- 
rafından afaroz edildiğim dönemlerde, Katz'la Solotaroff beni hiç yalnız 


* ABD'de eylülün ilk pazartesine rastlayan işçi bayramı. —ç.r. 
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bırakmamışlardı. Katz'ın gönlümde özel bir yeri vardı. Gerek çalışırken, 
gerekse samimi arkadaş toplantılarında onunla çok iyi anlaşırdık. 

Zitlovski Amerika'ya Babuşka'yla gelmişti. Sosyalist Devrimci ol- 
manın yanı sıra inançlı bir Musevi'ydi. Bıkıp usanmadan, bir Yahudi 
kızı olmam dolayısıyla kendimi Yahudi davasına adamam gerektiğini 
söyler dururdu. Ona, bana bunu daha önce de telkin ettiklerini, Chicago' 
da tanıştığım, Max Baginski'nin dostu olan genç bir bilimadamının Ya- 
hudi davasını sahiplenmem için bana yalvardığını aktardım. Adama, se- 
kiz yaşındayken büyüyünce Judith olmayı, halkıma yapılan zulmün öcü- 
nü almak için Holofernes'in kellesini uçurmayı hayal ettiğimi anlatmış- 
tım. Ne var ki, toplumsal haksızlıkların sadece benim ırkıma yönelik ol- 
madığının bilincine vardığımdan beri, Judith'in kesilmesi gereken bunca 
kafayla başa çıkamayacağını öğrenmiş bulunuyordum. 

210 Doğu, On Üçüncü Sokak çevresi Max, Millie ve altı aylık be- 
beklerinin gelmesiyle daha da genişledi. Analığın kutsallığını savunan 
Devlet ve Kilise yandaşları, Millie'nin resmi yetkililerden izin almaksızın 
anne olmaya cüret ettiğini öğrenince gerçek yüzlerini göstermişlerdi. 
Yıllardır öğretmenlik yaptığı Chicago okullarında ders vermesi yasak- 
lanmıştı. Max'ın da Arbeiter Zeitung'un yazı kurulundan istifa ettiği çok 
kötü bir zamana rastlamıştı Millie'nin işsiz kalması. August Spies'in ça- 
basıyla kurulan Arbeiter Zeitung giderek ilkelerinden sapmış, sosyalist 
politikacıların oy avlama aracına dönüşmüş, Max da bu entrika ve di- 
dişme ortamına daha fazla dayanamayarak istifayı basmıştı. 

Max şehrin insanı insanlıktan çıkaran ezici atmosferinden nefret edi- 
yor, doğayı ve toprağı özlüyordu. Evsahiplerinin bana rahat vermediği 
bir dönemde eli açık dostum Bolton Hall, “Seni burdan kimse çıkaramaz. 
İstersen hayatının sonuna kadar oturabilirsin; bir altın madeni keşfedecek 
olursan o zaman ödersin,” diyerek Ossining'den üç buçuk mil kadar 
uzaklıkta bir köy evi armağan etmişti bana. Ev harap durumdaydı; suyu 
filan yoktu ama tepeden bakınca görünen muhteşem manzara, çevrenin 
sessizliği ve güzelliği konforu aratmıyordu. Hall'un izniyle Max, Millie 
ve bebekleri çiftliğe yerleşti. 

Hastalarımın sayısı oldukça artmıştı. Bunlar arasında on dört ayrı 
meslekten kadın ve her çeşit erkek vardı. Kadınların çoğu kendini özgür 
ve bağımsız sayıyordu; gerçekten de hayatlarını kendileri kazandıkları 
için böyle denebilirdi. Ne var ki, yaradılışlarının esas sebebini bastır- 
makla ağır bir bedel ödüyor, herkes ne diyecek diye korktuklarından, 
aşktan ve yakın ilişkilerden yoksun yaşıyorlardı. Ne kadar yalnız olduk- 
larını, bir erkeğin ilgisine ne denli ihtiyaç duyduklarını, çocuk özlemiyle 
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yanıp tutuştuklarını görmek insana hüzün veriyordu. Dünya âleme, “her- 
kes kendi işine baksın” demek cesaretini gösteremeyen bu özgür kadın- 
lar, çoğu zaman geleneksel evliliklerden de daha trajik bir durumda bu- 
luyorlardı kendilerini. Hayatlarını kazandıkları için bir ölçüde bağım- 
sızdılar; ne var ki ruhsal bağımsızlığı ya da özel hayatlarında özgür ol- 
mayı başaramamışlardı. 


XXIX. BÖLÜM 


1905 DEVRİMİ'NE İLİŞKİN Rusya'dan gelen heyecanlı haberlerle kendi- 
mizden geçiyorduk. Kışlık Saray'ın önündeki katliamdan sonra meydana 
gelen olağandışı olayların gerilimini çok uzaktaki Amerika'da derinden 
hissediyorduk. Sosyalist Devrimciler'in silahlı kanadından Kalayev ve 
Balmaşov, 22 Ocak katliamının intikamını almak amacıyla Grand Dük 
Sergius ve Şipiyagin'i öldürmüşlerdi. Bunun ardından Rusya'da toplu- 
mun çeşitli katmanlarının katılımıyla başlayan genel grev tüm ülkeye 
yayılmıştı. Herkesten çok aşağılanan fahişeler bile kitlelerle dayanışma 
içinde genel greve katılmıştı. Çarlık yönetiminin kokusu nihayet çıkmış, 
boyunduruk altında tutulan kitleler ve sessizce acı çeken halk tüm en- 
gelleri yıkarak sevgili Matuşka Rasiya'mızı sarsan devrim dalgasında 
sesini bulmuştu. Radikal Doğu Yakası tam bir hezeyan içindeydi. Siyasal 
farklılıklar unutulmuştu. Dev mitinglerde ve kahvelerdeki toplantılarda 
sürekli Rusya'dan gelen haberler tartışılıyor, anavatandaki muhteşem 
olayların heyecanı insanlar arasında dostane bir hava yaratıyordu. 

Orleneff ve grubu işte bu ortamda Üçüncü Sokak'taki küçük tiyatroda 
perdelerini açtı. Salon çirkinmiş, akustiği feciymiş, sahne kımıldayama- 
yacak kadar küçükmüş, dekorlar iğrenç renklere boyanmış, çeşitli dost- 
lardan sağlanan eşyalar uyumsuzmuş kim takardı!? Yüreklerimiz yeni 
hayat bulan Rusya'yla dopdolu, özlemlerimizi dile getirecek olan büyük 
sanatçıların verdiği ilhamla beklenti içindeydik. Perdenin açılmasıyla 
birlikte izleyicilerin coşkusu sahnedekileri sarıp sarmaladı. Oyuncuların 
o güne kadar başardıklarının çok üstünde bir oyun sergilemelerine yol 
açtı. 

Küçük tiyatro New York'un sanat hayatında bir vaha oldu. Oyunları 
anlamadıkları bir dilde izleyen yüzlerce Amerikalı, Orleneff grubunun 
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sihrine kaptırdı kendini. Pazar geceleri profesyonellere ayrılmıştı. Salon 
tiyatro yönetmenleri ve erkekli kadınlı oyuncularla tıklım tıklım dolu- 
yordu. Ethel Barrymore, erkek kardeşi John, Grace George, Minnie Mad- 
dem Fiske ve eşi Harrison Grey Fiske, Ben Greet, Margaret Anglin, 
Henıy Miller'dan başka bir sürü sanatçı, yazar ve eleştirmen oyuna tekrar 
tekrar gelmeden edemiyordu. Orleneff'in menajeri “Ms. Smith” konuk- 
ları karşılar, kahramanlarına tanıştırmak üzere onları sahne arkasına gö- 
türür, övgülerini tercüme eder, ancak Orleneff'in cevaplarının bazılarını 
çevirmekten özenle kaçınırdı. 

Bir keresinde, ünlü bir tiyatro yönetmenince Orleneff ve Madam Na- 
zımova onuruna oyundan sonra verilen bir davette evsahibi garip sualler 
sormaya başlamıştı: “Oswald rolünde, sahneye ilk çıktığınızda neden 
başınızı öyle tuhaf bir biçimde tutuyorsunuz? Suç ve Ceza'daki o herif 
konuşmayı biraz kısa kesse daha iyi bir etki uyandırmaz mı? Mutlu sonla 
biten oyunlar size daha çok para kazandırmaz mı?” Soruları birbiri ar- 
dına Orleneff'e aktardım. “Ahmağın teki olduğunu söyle o herife,” diye 
bağırdı, kaşları öfkeyle çatılmıştı. “Tiyatro yönetmeni olacağına baca 
temizleyicisi olsa daha iyi ederdi! Cenenneme kadar yolu olduğunu söyle 
ona!” Saygın Anglosakson kulakları rencide edecek bir dizi Rusça küfür 
sıraladı bunun ardından. Nazımova işitmiyormuş gibi davranarak biriyle 
Fransızca sohbet ediyor, kaygılı bakışlarla göz ucuyla beni izliyordu. 
Orleneff'in taşkın öfkesini oldukça “diplomatik” bir mecraya sokmayı 
başardım. 

Rus Devrimi henüz çiçeklenmeye başlamışken kanlı bir şekilde bas- 
tırıldı. Kazakların terörü, işkence, hapis ve idamlarla sarsıldı ülke. Parlak 
umutlarımızın yerini kapkara bir umutsuzluk aldı. Doğu Yakası ezilen 
kitlelerin acısını yürekten duydu. 

Rusya'da baş gösteren yeni Yahudi kıyımları Amerika'daki çok sayı- 
da Yahudi ailesini mateme boğdu. Acı ve hayal kırıklığı içinde ilerici 
Ruslarla Yahudiler bile Rus olan her şeye düşman kesildiler; bunun so- 
nucu olarak küçük tiyatronun izleyicisi azalmaya başladı. Derken bu boz 
bulanık ortamda karanlık bir köşeden Orleneff'in oyuncuları arasında 
Yahudi düşmanı Kara Yüzler* üyelerinin bulunduğu yolunda dehşet ve- 
rici bir fısıltı yayıldı. Bunun ardından tam anlamıyla bir boykot baş gös- 
terdi. Yahudi mağazaları, lokantaları ya da kahveleri Rus oyuncuların 
afişlerini ve ilanlarını artık kabul etmiyordu. Radikal basın bu temelsiz 
tepkilere şiddetle karşı çıktıysa da önünü alamadı. Kötü niyetli saldırılar 


* Çarlık Rusyası'nda Yahudi kıyımlarını örgütleyen reaksiyonerlere verilen ad. —Ç.n. 
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Orleneff'i yıkmıştı. Oysa Seçilmiş İnsanlar'daki Nahman rolüyle Rus 
davasına adanmışlığını olanca içtenliğiyle canlandırmıştı. Gösterilerin 
geliri kirayı bile karşılamaya yetmiyor, alacaklılar kapısını aşındırıyordu; 
felaket yakındı. 

Orleneff bana bir zamanlar, Londra'da Beerbohm Tree'de kendisi ve 
Madam Nazımova onuruna bir veda gösterisi düzenlendiğinden söz et- 
mişti. Britanya sahnelerinin önde gelen sanatçılarının katılımıyla çok 
muhteşem bir gece yaşanmıştı. Benzer bir şeyi New York'ta da deneye- 
bileceğimizi düşündüm. Böylece şiddetle ihtiyaç duyduğumuz para sağ- 
lanabilir, belki de Doğu Yakası'nda kopan fırtına dindirilebilirdi; çünkü 
yıllardan beri edindiğim tecrübeyle, Amerikan kamuoyunun tutumunun, 
ırkımın göçmen üyelerini ne denli etkilediğini biliyordum. Orleneff'le 
Theatre Magazine'in yazı işleri müdürü Arthur Homblow'u ziyaret ettik. 
Homblow, Rus oyunculara duyduğu hayranlığı her vesileyle belirten bir 
eleştirmendi; ayrıca Ms. Smith'in arkasında gizlenen tehlikeli şahsiyetin 
kim olduğunu da biliyor ve ona kibar ve içtenlikli davranmakta hiçbir 
zaman kusur etmiyordu. 

Mr. Homblow bize büyük bir itibar gösterdi. Fikrimizi çok beğen- 
mişti; Manhattan Tiyatrosu'nu kiralamış bulunan, Ms. Fiske'in başarılı 
menajeri Harrison Grey Fiske ile görüşmeyi önerdi. Mr. Fiske de konuya 
ilgisiz kalmadı; elinden gelen her şeyi yapacağına, hatta karısını da rol 
almaya ikna edeceğine söz verdi. Ne var ki tiyatro salonunu bize vere- 
meyecekti. Yapı işleri tarafından binanın yıkılmasına karar verilmişti; 
yakında boşaltmaları gerekiyordu. Görüşmemiz sona erince Mr. Hom- 
blow, Mr. Fiske'e özel bir şey söylemesi gerektiğinden, dışarda biraz 
beklememizi rica etti. Az sonra dışarı çıkan Mr. Fiske ellerini omuzla- 
rıma koyarak, “Ah Emma Goldman! Böyle uydurma adla bana gelmek- 
ten hiç sıkılmadınız mı? Ms. Fiske'in de benimde de, modem oyunlar 
sahnelediğimiz ve tiyatro şirketlerine boyun eğmediğimiz için asilikle 
suçlanarak afaroz edildiğimizi bilmiyor musunuz? Ms. Smith haa!? Ms. 
Smith de kim oluyormuş? Emma Goldman'dan başkasını tanımam ben! 
Şimdi el sıkışalım; bir daha da benden kuşkulandığınıza tanık olmaya- 
yım sakın?” diye bağırdı. 

Başka çevrelerden de yardım ve destek gelmeye başladı. Criterion 
Tiyatrosu'nda dört matineden başka —bir hafta Boston'da iki haftada 
Chicago'da olmak üzere— iki şehirde sözleşme yapılması Rus oyuncula- 
rın moralini yükseltti. Matineleri Orleneff'in hayranı olan hanımlar ayar- 
lamıştı. Aralarında Ethel Barrymore ve Başkan Roosevelt'in kuzinleri 
olan sosyeteden iki hanım da vardı. 
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Boston ve Chicago sözleşmelerinin gerçekleşmesi için bir hayli ya- 
zışma gerekti. Her şey yoluna girdikten sonraOrleneff benim de gelmem 
için tutturdu. Boston'da Orleneff'le Nazımova'ya en büyük yardım Yir- 
minci Yüzyıl Kulübü'nden geldi. Orleneff onuruna kulübün düzenlediği 
çeşitli davetlerde Profesör Leo Wiener ve başka Harvardlılarla, tiyatro- 
nun başarısı için çok emek veren Ms. Ole Bull'la, Rusça eserleri çeviren 
Mr. Nathan Haskeli'le, Dr. Konikov'la ve önde gelen Bostonlularla ta- 
nıştım. 

Chicago tumesi daha da başarılı oldu. Bu girişimi destekleyen, içinde 
Yahudi ve Rus radikallerinin de bulunduğu, çeşitli çevrelerden insanlar 
her gece Studebaker Tiyatrosu'nu hiç boş yer kalmamacasına doldurdu. 
Bu gibi sosyal faaliyetlerin yanı sıra yoldaşlarımın düzenlediği toplan- 
tılarda da sık sık konuşmayı ihmal etmiyordum. Kuşkusuz bazı püritenler 
bu “ikili” hayatımdan haberdar olsalar şok geçirirlerdi ama ben cesaretle 
yoluma devam ediyordum. Ms. Smith rolünden çıkıp kendi kimliğime 
girmeye alışmıştım ancak her zaman sökmüyordu bu. 

İlk kez Orleneff ve başroldeki kadın oyuncusu Rus Konsolosu Baron 
von Schlippenbach'ın evine davet edildiklerinde reddettim gitmeyi. Or- 
leneff'e, onun hatırı için bile, Emma Goldman'ın hangi kisve altında 
olursa olsun, cellat Rus Çarlığı'nın temsilcisi olan adamın evine adım 
atmayacağını söyledim. Buna benzer bir durum Hull House'la ilgili ola- 
rak meydana geldi. Jane Addams'la, yer ayırtmak için geldiği Studebaker 
Tiyatrosu'nun ofisinde karşılaşmıştık. Bu tarafsız bir bölgede, kimliğimi 
açıklama gereği olmadan, tamamen iş görüşmesi düzeyinde bir karşı- 
laşmaydı. Ne var ki, onun gibi ilerici toplumsal görüşleri savunduğu var- 
sayılan birinin özel alanına uydurma bir isim altında girmek tatsız olduğu 
kadar, dürüst bir davranış da değildi. Bu nedenle Jane Addams'a telefon 
ederek, Ms. Smith'in davetine gelemeyeceğini, ancak eğer isteniyorsa, 
Emma Goldman'ın gelebileceğini söyledim. Bir an nefesini tutuşundan 
bu açıklamanın biraz ani olduğu hissine kapıldım. 

Bunu Orleneff'e aktardığımda çok öfkelendi. Kropotkin'in Chicago” 
ya gelişinde Jane Addams'ın, onu hoşnut etmek için en ince ayrıntılarla 
ilgilendiğini, kendisini Rus köylüsüyle özdeşleştirerek, kadrosuyla bir- 
likte Kropotkin'e geleneksel köylü giysileriyle karşıladıklarını anlattı. 
Bu yüzden bana itirazı olabileceğini düşünemiyordu. Orleneff'e, göste- 
rişin hiçbir biçiminden hoşlanmayan Kropotkin'in Hull House'un Rus- 
laştırılmasıyla da bir ilişkisi olamayacağını, benimse Ms. Addams'ın gö- 
zünde prenses olmadığımın aşikâr olduğunu söyledim. 

Rus dostlarım onuruna, biri üniversitede, öbürü Ms. L. C. Ward'ın 
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evindeki başka davetlere de güvenlikli kimliğimle katıldım. Ms. Ward” 
ın, bir göl kıyısındaki saray yavrusu evinde ağırlandık. Davetlilerin il- 
giden çok merak yüzünden geldikleri anlaşılıyordu. Evsahibesi yapma- 
cıksız ve cana yakın bir kadındı. Ama benim gönlümü asıl çok tatlı ve 
kibar bir kadın olan seksen yaşındaki annesi çeldi. Bize, köleliğin kaldı- 
rılması ve kadınların özgürlüğü için nasıl mücadele ettiğini sıradan bir 
iş yapmışçasına anlattı. Pırıl pırıl gözleri ve ateş fışkıran yanaklarıyla 
hâlâ gençliğinin isyankâr ruhunu taşıdığını sezmek zor değildi. Kimli- 
gimi saklamakla onun gösterdiği sıcak dostluğa ihanet etmiş olmaktan 
rahatsızlık duydum. Sonraki gün ona ve kızına bir mektup yazarak, adımı 
gizlemiş olmaktan dolayı özür diledim ve bu yola başvurmak zorunda 
kalmamın nedenlerini anlattım. Her ikisi de son derece hoş mektuplar 
yazarak evlerini onurlandıran kimsenin Emma Goldman olduğunu zaten 
anlamış olduklarını belirttiler. Bunu izleyen birkaç yıl boyunca karşılıklı 
yazışmayı sürdürdük. 

Orleneff, New York'a döndükten sonra, eğer bir miktar parasal destek 
bulabilirse, Amerika'da birkaç mevsim daha kalmak istediğini açıkladı. 
Bu düşüncesini Rus tiyatrosuna ilgi duyan bazı dostlara aktardım. Yoğun 
bir çaba sonucu on altı bin dolar topladık ve destekleyici sözler aldık. 
Charles Frohman'ın yönetiminde çalışması yolundaki bir öneriye Orle- 
neff şiddetli bir tepkiyle karşılık verdi. Rusya'da boyunduruk altına gir- 
meyi reddeden bir kimsenin buna Amerika'da asla rıza göstermeyeceğini 
belirtti. Yönetimini kabul edebileceği bir tek kişi vardı, oda Ms. Emma 
idi. Benim herhangi bir yönetici gibi davranmayacağımı, hangi oyunu 
nasıl oynayacağına asla karışmayacağımı çok iyi biliyordu. 

Ne var ki kurul, yönetimin değiştirilmesinde ısrarlıydı. Madam Na- 
zımova da Amerika'da kalarak İngiliz sahnelerinde oynamaya hazırla- 
nıyordu. Bu gelişmeler Orleneff'te hayal kırıklığı yarattı. Amerika'dan 
en kısa zamanda ayrılmak istiyor, planladığımız veda şölenine ilgi duy- 
muyordu artık. 

Orleneff'le birlikte çalıştığım sürece, ısrarla bana aylık bağlamak is- 
tedi. Oysa kumpanyanın hiçbir zaman fazladan para verecek bir durumu 
olmamıştı. Orleneff en önce oyuncuların maaşlarının ödenmesini isterdi. 
Bazen ne kendine ne de Nazımova'ya para kalmazdı. Nazımova çok be- 
cerikli olmasaydı hiçbir şeyin altından kalkamazlardı. Rus yardımcısıyla 
birlikte, sadece kendi giysilerini değil, tüm oyuncuların ve hatta Çar Feo- 
dor'un renkli ve şatafatlı kostümlerini de sudan ucuza mal etmeyi ba- 
şarmıştı. Kârları az da olsa Orleneff bana da bir pay vermekte diretiyor- 
du. Oysa çalışarak kazandığım para bana yetiyor, bu yüzden onlara yük 
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olmak istemiyordum. Orleneff bir keresinde param olsa en çok ne yap- 
mak isteyeceğimi sormuştu. Amerika'da, çeşitli sanat dallarında uğraş 
veren genç yeteneklerle birlikte, toplumsal görüşlerimi yansıtan bir dergi 
çıkarmayı arzuladığımı söylemiştim ona. Max'la sık sık çok ihtiyaç du- 
yulduğuna inandığımız bu proje konusunda tartışırdık. Umutsuz oldu- 
ğunu bilmemize rağmen, yıllardır hayal ettiğimiz bir şeydi bu. Orleneff 
konuyu yeniden kurcaladı; bu amaç için özel bir oyun sahneye koymayı 
önerdi. Nazımova ile görüşüp, onun ne zamandan beri kendisiyle birlikte 
oynamak istediği Strindberg'in Kontes Julia'sını sahnelemeyi düşünü- 
yordu. Jean rolüne pek hevesli değildi ama, “Benim için o kadar çok şey 
yaptın ki, senin için koyacağım bu oyunu,” dedi. 

Çok geçmeden Orleneff oyunun tarihini belirledi. Berkeley Tiyatro- 
su'nu kiralayarak, duyuruları ve biletleri bastırdık. Stella'nın ve öteki 
yoldaşların yardımıyla salonu doldurmak için kolları sıvadık. Aynı za- 
manda dergi girişimine ilgi göstereceklerini düşündüğümüz, aralarında 
Strindberg'in çevirmeni Edwin Björkman, Ami Mali Hicks, Sadakichi 
Hartmann, John R. Coryell'in de bulunduğu bazı kimseleri de 210 Doğu, 
On Üçüncü Sokak'taki toplantıya davet ettik. O gece dostlarımız ayrıl- 
mazdan önce, doğacak çocuğa bir ad bulunmuştu: The Open Road (Açık 
Yol). Ayrıca bakımını üstlenmeye hevesli analar, babalar, teyzeler, am- 
calar da vardı. 

Uçuyordum artık. Nihayet yıllardan beri kafamda tasarladığım şey 
gerçekleşecekti. Kalıcılığı olmayan sözcüklerle kendimi ifade etmekten 
kurtulacak, hitabet kürsüsünden başka bir zeminde de düşüncelerimi açı- 
layabilecektim. Daha kalıcı bir etkisi olan basılı düşüncenin yanı sıra, 
genç idealistlerin sanat ve edebiyat alanındaki görüşlerini yayabilecekleri 
bir ortam oluşacaktı. The Open Road'da sansürden korkmadan yazabi- 
leceklerdi. Katı kalıplardan, siyasal ve toplumsal önyargılardan, ahlakçı 
yasaklardan kurtulmak isteyen herkes “Açık Yol”da bizimle birlikte iler- 
leyebilirdi. 

Kontes Julia'nın provaları sırasında Orleneff alacaklıların baskınına 
uğradı. Onu tutuklattırıp, tiyatrosunu kapattırdılar; işimi gücümü bırakıp, 
kefalet edecek ve kirasını ödeyecek birini bulmak zorunda kaldım. İşler 
düzelip de Orleneff serbest bırakıldığında ise, olaydan o kadar sarsılmıştı 
ki, provalara devam edemedi. Açılış gecesine iki hafta kalmıştı. Rolün- 
den emin olmadıkça sahneye çıkmayacağını bildiğim için daha önce sı- 
nanmış başka bir oyun koymasını önerdim. Daha önce Oswald rolüyle 
çok başarılı olduğu Hortlaklar'da karar kıldık. Ne var ki tiyatro izleyi- 
cilerinin aynı oyunu birkaç kez görmekten her zaman zevk almadığı or- 
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taya çıktı. Program değişikliğini açıklayınca bazıları parasını geri istedi. 
Görmek istedikleri Kontes Julia idi, başkası değil. Tanrılar o gece bar- 
daktan boşanırcasına yağmur yağdırmamış olsaydı, belki şansımız o ka- 
dar kötü olmayabilirdi. Bin doların üstünde bir kazanç beklerken, bir 
dergi çıkartmaya asla yetmeyecek, iki yüz elli dolarlık bir sermaye top- 
layabildik. Hayal kırıklığına uğradıysak da gayreti elden bırakmadık. 

Bir sayı çıkaracak kadar paramız vardı; ilk sayımızı, devrimci geç- 
mişinden dolayı mart ayında yayımlamaya karar verdik. Zaten sırtını pa- 
ra babalarına dayamayan hangi yayının daha çok parayla yayın hayatına 
atıldığı görülmüştür? Ayrıca dostlarımıza bir dayanışma çağrısında bu- 
lunduk. Bu arada Colorado'dan The Open Road başlığı taşıyan bir pro- 
testo geldi. Telif hakkını çiğnemiş olmaktan dolayı hakkımızda yasal iş- 
lemde bulunacağı tehdidini savuran bir mektuptu bu! Zavallı Walt Whit- 
man, adamın birinin muhteşem şiirinin başlığını yasallaştırmaya cesaret 
ettiğini bilse mezarındaters dönerdi mutlaka. Ne var ki, bu durumda bi- 
zim için çocuğun adını değiştirmekten başka yapacak şey yoktu. Her- 
kesten öneriler yağıyordu ama hiçbiri amacımızı tam anlamıyla ifade et- 
miyordu. 

Bir pazar günü küçük çiftlikte, Max'la bir araba gezintisi yaptık. He- 
nüz şubatın ilk günleri olmasınarağmen havada bahar kokusu seziliyor- 
du. Tabiat yavaş yavaş kışın pençesinden kurtulmaya, Toprak Ana'nın 
bağrından yer yer hayat belirtisi olan yemyeşil filizler fışkırmaya başla- 
mıştı. “Toprak Ana” diye geçirdim aklımdan; “doğacak çocuğun adı ne- 
den Toprak Ana olmasın? Özgür topraklara sahip olacak özgür insanlığı 
besleyen Toprak Ana!” Bu ad kulaklarımda ne zamandır unutulmuş bir 
ezgi gibi çınlamaya başladı. Sonraki gün New York'a dönerek ilk sayının 
hazırlıklarına giriştik. Dergimiz 1906 Marta'nın ilk günü altmış dört sayfa 
olarak yayımlandı. Adı Mother Earth idi. 

Paul Orleneff, çok geçmeden Rusya'ya gitmek üzere aramızdan ay- 
rıldı. Bundan böyle dehasına tanık olanların kalplerinde yaşayacaktı. O 
gittikten sonra Amerikan tiyatrosunu da, ülkede tiyatro adına yapılanları 
da pespaye ve sıradan bulmaya başladım. Ama artık tüm zamanımı alan, 
heyecan verici yeni bir uğraşım vardı. 

Mother Earth basılıp da abonelere postalanır postalanmaz Max'la 
birlikte bir propaganda gezisine çıktık. Toronto, Cleveland ve Buffalo'da 
büyük kalabalıklar karşıladı bizi. 1901'den bu yana Buffalo'ya ilk kez 
geliyordum. Hâlâ Czolgosz'un hayaletiyle meşgul olan polis gövde gös- 


* İngilizcede Toprak Ana. —ç.n. 


Johann Most'un ölümü 381 


terisi yapıyor, toplantılarda İngilizceden başka dilde hitap edilmesine 
izin vermiyordu. Bu yüzden Max konuşamadı ama ben polise gerekli 
saygıyı sunmak için böyle bir fırsatı kaçıracak değildim. Bir sonraki top- 
lantı salona girmemize bile imkân verilmeden yasaklandı. 

Biz daha Buffalo'dan ayrılmadan Johann Most'un ölüm haberi geldi. 
Cincinnati'deki bir toplantı sırasında, hayatının son ânına kadar ideali 
için mücadele ederken ölmüştü. Most'u seven ve ona çok bağlı olan Max 
son derece sarsılmıştı. Benim Hannes'e karşı duygularımsa tamamen al- 
tüst olmuş, öfkem, sanki aramızda bizi ayıran hiçbir çatışma olmamış- 
çasına sönmüştü. Bana öğretmenlik yaptığı ve ilham kaynağı olduğu yıl- 
larda kazandırdıkları geri gelmiş, aramızdaki kavganın anlamsızlığı açı- 
ga çıkmıştı. Mücadele sırasında kişiliğim gelişirken yaşadığım hüsran 
ve hayal kırıklıkları, insanlara karşı daha hoşgörülü ve anlayışlı davran- 
mayı öğretmişti bana. Herkesçe benimsenmeyen bir dava uğruna savaşan 
isyancının yalnız ve zor hayatıyla yüz yüze gelmiş, eski öğretmenime 
karşı duyduğum tepki o daha ölmezden çok önce yerini derin bir şefkate 
bırakmıştı. 

Duygularımdaki bu değişimi ona iletebilmek için çok uğraştıysam 
da, bana karşı katı tutumunu koruduğu için sonuç alamadım. Yıllar son- 
ra, 1903'te, Blackwell Adası'ndan üçüncü tahliyesinden dolayı onuruna 
düzenlenen bir toplantıya katılmıştım. Saçları ağarmıştı ama yüzü eskisi 
gibi sağlıklı, mavi gözleriyse çakmak çakmaktı. O merdivenlerden:iner- 
ken, bense konuşmak üzere kürsüye çıkarken çarpıştık. Beni tanıdığına 
ilişkin en ufak bir belirti göstermeksizin soğukça kenara çekilerek geç- 
meme izin verdi. Daha sonra onu etrafını kuşatan bir sürü insanın ara- 
sında gördüm. Eski günlerde olduğu gibi yanına gidip elini tutmak için 
şiddetli bir arzu duydum, ama hâlâ üzerimde hissettiğim soğuk bakışları 
yüzünden bir şey yapamadım. 

1904'te Most, Thalia Tiyatrosu'nda Hauptmann'ın Dokumacılar'ını 
sahneye koydu. Baumert rolündeki olağanüstü başarısını izlerken, tiyatro 
tutkusuyla ilgili olarak bana anlatmış olduklarını hatırladım. Bu arzu- 
sunu gerçekleştirebilmiş olsaydı, ne kadar başka olacaktı hayatı! Kin, 
nefret, zulüm ve hapis yerine şan ve şöhret! 

Bir kez daha yüreğim Most'a karşı sevgiyle kabardı, ne mükemmel 
bir oyun çıkardığını söylemek için sahne arkasına gittim. Övgülerimi, 
çevresinde birikmiş bir dolu insana nasıl davranıyorsa öyle kabul etti. 
Belli ki pek bir şey ifade etmiyordu onun için. 

Most'u son kez Louise Michel için düzenlenen görkemli anma töre- 
'ninde gördüm. 1905 Şubatı'nda Marsilya'da bir konuşma sırasında kay- 
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betmiştik onu. Bu muhteşem kadının ölümü, New York'taki tüm dev- 
rimci grupların onun anısını yaşatmak için bir araya gelmesini sağlamış- 
tı. Katerina Breşkovskaya ve Alexander Jonas'la birlikte Most, bu asi ve 
yiğit kadının cenazesinde eski tüfekleri temsilen bulunuyordu. Ben 
Most'tan sonra konuşacaktım. Katafalkta kısa bir süre için yan yana gel- 
dik. Yıllardan beri ilk kez halkın önünde birlikte görünüyorduk. İzleyi- 
cileri bu durum çok heyecanlandırmıştı. Ne var ki, Most kafasını çevirdi, 
selam bile vermeden arkasını döndü, bir daha geriye bakmadan yürüdü 
gitti. 

Yaşlı savaşçı ölmüştü artık! Çektiği çilenin onu bu denli katı ve acı- 
masız yapması hüzünlendirdi beni. 

Max'la New York'a döndüğümüzde Central Palace'da anısına büyük 
bir tören düzenleneceğini öğrendik. Max'la benim de konuşmam isten- 
mişti. Most taraftarlarından bazılarının ve özellikle karısının, “Emma 
Goldman'ın Johann Most hakkında konuşmasının ölüye en büyük say- 
gısızlık olacağını” söylediklerini öğrenmiştim. Bu konuda ısrarlı değil- 
dim; ancak Alman kökenli genç yoldaşlar ve Yahudi anarşistler konuş- 
mamı istiyordu. 

Tüm Alman ve Yahudi emekçi örgütlerinin katıldığı anma töreni çok 
kalabalıktı. Bizim saflarda da, çeşitli diller konuşan anarşist gruplar yer 
almıştı. Johann Most'un dehasına ve kişiliğine layık etkileyici bir olaydı. 
Ben kısa bir konuşma yaptım. Ancak sonradan eski öğretmenim için 
söylediğim sözlerin Freiheit grubundaki düşmanlarımı bile etkilediğini 
öğrenecektim. 


XXX. BÖLÜM 


İŞYERİMİN KİRA SÖZLEŞMESİ sona ermek üzereydi, kapıcının imaların- 
dan da yenilenmeyeceğini anlamıştım. Masaj işini sürdürmeye niyetli 
olmadığım için buna pek aldırmadım. Her işe kendim yetişemiyordum, 
kimsenin emeğini sömürmek de istemezdim. Üstelik Mother Earth için 
çok zaman ayırmak gerekiyordu. Güzellik salonunu açmam için bana 
destek olan arkadaşlar tam işler düzelmişken kapatmak istememden go- 
cundular. Borçlarımı ödemiş, az da olsa kâra geçmiştim. Edindiğim tec- 
rübe ve tanıdığım insanlar maddi kazançtan da önemliydi. Artık özgür- 
lüğümü istiyordum; bundan böyle kendi kimliğime kavuşacak, uydurma 
bir adın ardında gizlenmekten kurtulacaktım. Kurtulmak istediğim bir 
şey daha vardı: Dan'la olan ilişkim. 

Aramızdaki büyük yaş farkı, davranış ve görüş ayrılıkları zamanla 
bağlarımızı zayıflatmıştı. Dan sıradan bir Amerikalı gençti. Toplumsal 
değerlerle ilgili görüşlerimiz ve fikirlerimiz hiçbir zaman uyuşmuyordu. 
Hayatımıza esin kaynağı olacak ortak bir amacımız yoktu. Zaman iler- 
ledikçe böyle bir ilişkinin yürümeyeceği kesinlik kazandı. Bitmez tü- 
kenmez anlaşmazlıklarla incindiğim bir gece aniden her şey bitti. Son- 
raki gün eve döndüğümde Dan gitmişti; böylece bir aşk umudu daha 
geçmişe gömüldü. 

Kendimi bütünüyle Mother Earth'e adamaktaözgürdüm artık. Ancak 
bundan da önemlisi, on dört yıldır özlemle beklediğim, hayalini kurdu- 
gum bir olayın —Saşa'nın tahliyesinin pek yakında gerçekleşecek olma- 
sıydı. 

Nihayet 1906 Mayısı geldi. Saşa'nın kurtuluşuna sadece iki hafta kal- 
mıştı. Kabıma sığamıyor, karamsar düşüncelere kapılmaktan kendimi 
alamıyordum. Aramıza gardiyan girmeden Saşa'yla yüz yüze gelip, elini 
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elime alınca neler hissedecektim? On dört yıl çok uzun bir zamandı; ha- 
yatlarımız farklı doğrultularda ilerlemişti. Ya ayrıldığımız sırada pay- 
laştığımız hayatı ve yoldaşlığı bir daha devam ettiremeyecek kadar yol- 
larımız uzak düşmüşse ne olacaktı? Böyle bir ihtimali düşünmek bile 
beni korkudan hasta ediyordu. Yüreğimin çarpıntısını dindirmek için 
kendimi işe verdim: Mother Earth, kısa bir konferans gezisi, konuşma- 
ların hazırlanması. Saşa özgürlüğüne ilk adımını atarken onu cezaevi 
kapısında en önce ben karşılamayı planlamıştım. Ne var ki kendisi, bir 
mektup göndererek Detroit'te buluşmamızı istedi. Sivil polislerin, ga- 
zetecilerin ve meraklı kalabalığın gözleri önünde benimle buluşmayı yü- 
reğinin kaldıramayacağını yazıyordu. Bir süre daha beklemek zorunda 
kalmak benim için hayal kırıklığı yaratsa da, onun bu konudaki itirazını 
anlayabiliyordum. 

Carl Nold bu sırada bir kız arkadaşıyla Detroit'te yaşıyordu. Kentin 
gürültüsünden ve kargaşasından uzak, bahçe içinde küçük bir evleri vardı. 
Saşa orada başını dinleyebilirdi. Carl, Saşa'yla cezaevi damı altında aynı 
kaderi paylaşmış, hapisten çıktıktan sonra da en sağlam dostlarından biri 
olarak kalmıştı. Bu büyük ânı benimle paylaşmak onun da hakkıydı. 

Buffalo, Toronto, Montreal, toplantılar, kalabalıklar; efsunlanmış gibi 
yaşadım hepsini, kafamda sadece tek bir düşünce vardı: Saşa'nın tahliye 
edileceği /8 Mayıs günü! O günün sabahında erkenden Detroit'e vardım. 
Hücresinde, özgürlüğüne kavuşmazdan önceki son saatlerinde, sabırsız- 
lıkla volta atan Saşa'yı görür gibiydim. Carl beni istasyonda karşıladı. 
Saşa için bir karşılama töreni ve toplantı düzenlediğini söyledi. Zihnim 
karmakarışıktı, gözüm saatte, özgürlüğüne kavuşacağı dakikaları hesap- 
Lıyordum. Öğle vakti Pittsburgh'daki arkadaşlardan, “Özgür ve Detroit 
yolunda,” diye bir telgraf geldi. Carl telgrafı kapmış, delice sallayarak, 
“Özgür! O artık özgür!” diye bağırıyordu. Hâlâ kuşku içindeydim. Ah 
bir akşam olsa da Saşa'yı kendi gözlerimle görebilseydim! 

Gergin bir bekleyiş içinde, tren istasyonunda bir direğe dayanmış du- 
ruyordum. Yanı başımda konuşan Carl'la arkadaşlarının sesleri sanki 
çok uzaktan geliyormuş gibiydi. Cisimler bulanık ve silikti. Birden de- 
rinlerden bir yerden, geçmiş geri geldi. 10 Temmuz 1892'de, Baltimore” 
da, New York'un Ohio istasyonunda gördüm kendimi. Hareket halindeki 
bir trenin basamaklarında Saşa'ya sarılmıştım; tren hızını artırdı, yere 
atlayarak peşi sıra koşmaya başladım. Kollarımı uzatmış, çılgınca “Saşa! 
Saşa!” diye haykırıyordum. 

Birinin kolumu dürtmesiyle kendime geldim. “Emma! Emma! Geldi 
tren, çabuk kapıya gidelim.” Carl'la sevgilisi önden koştu. Ben de koş- 
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mak istediysem de, ayaklarım uyuşmuştu sanki. Toprağa çakılmış gi- 
biydim. Direğe sarılmış, kalbimin gümbürtüsünü dinliyordum. 

Arkadaşlarım aralarında sarsak adımlarla yürüyen bir yabancıyla ba- 
na doğru geliyordu. “İşte Saşa!” diye bağırmaktaydı Carl. Bu garip gö- 
rünüşlü adam Saşa olabilir mi diye geçti aklımdan. Yüzü ölü gibi bem- 
beyaz, gözlerinde kocaman, biçimsiz gözlükler, kafasında kulaklarına 
kadar geçen, başından büyük bir şapka — acınası, umutsuz bir görünüşü 
vardı. Bakışlarının üzerimde dolaştığını ve elini uzattığını fark ettim. 
Korku ve şefkatle kabardı yüreğim; onu göğsüme bastırmak için daya- 
nılmaz bir arzu duydum. Getirdiğim gülleri eline vererek, boynuna sa- 
rıldım, dudaklarım dudaklarını buldu. Beynimi yakan sevda sözcüklerini 
söyleyemedim. Koluna yapıştım; sessizce yürümeye koyulduk. 

Lokantada Carl yemek ve şarap ısmarladı. Saşa'nın kurtuluşuna ka- 
deh kaldırdık. O ise başında şapkası, ürkek gözlerle çevresine bakını- 
yordu. Birkaç kez acılı, sevinçten yoksun bir şekilde gülümsediğine tanık 
oldum. Başından şapkasını aldım. Sıkılmış, utanmıştı. Kaçamak bakış- 
larla çevreyi kolladıktan sonra usulca şapkayı yeniden başına geçirdi. 
Saçları kökünden kazınmıştı! Gözlerim yaşla doldu, yıllar boyu süren 
zulme son bir hakaret daha ilave etmişlerdi; onu yutmayı bekleyen dış 
dünyada belasını bulması için saçlarını tıraş etmiş, üzerine ruhsuz giy- 
siler geçirmişlerdi. Yutkunup, gözyaşlarımı bastırdım. Sesime neşeli bir 
tını vermeye çalışarak, soluk, saydam elini elime aldım. 

Nihayet Carl'ın bize ayırdığı odada baş başa kaldık. Karanlıkta terk 
edilmiş çocuklar gibi bakışıyorduk. Yan yana, el ele tutuşmuş oturuyor, 
ben yüreğimi kabartan şeyleri söylemekten âciz, ilgisiz şeylerden söz 
ediyordum. Sonunda yorgunluktan bitkin bir halde yatağa girdim. İyice 
içine kapanmış olan Saşa divana uzandı. Odanın karanlığını zaman za- 
man sigarasının kızıllığı deliyordu. Kaskatı kesilmiş, donmuş gibiydim. 
Çok geçmeden yerinden kalktığını, el yordamıyla yürüyerek bana yak- 
laştığını, titreyen ellerle dokunduğunu hissettim. 

Birbirimize sokulmuş yatar, kalplerimiz gecenin sessizliğinde çar- 
parken, düşüncelerimizin bambaşka yerlerde olduğunun farkındaydım. 
Saşa bir şeyler söylemek istedi, ancak tuttu kendini, derin derin soluk 
alışını duydum, derken her ne kadar kendini tutmaya çalıştıysa da, ba- 
şaramayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hiç sesimi çıkartmadan, 
örselenmiş ruhunu derinden sarsan fırtınanın dinmesini bekledim. Gi- 
derek sakinleşti, duvarların üzerine üzerine geldiğini, soluk almak için 
yürüyüşe çıkmak istediğini söyledi. Kapıyı örtüşünü duydum, kederimle 
baş başa kalmıştım. Acı gerçek, Saşa'nın özgürlük mücadelesinin ancak 
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şimdi başlamış olduğuydu. 

Saşa'nın başını dinlemek için uzak ve sakin bir yere gitmesi gerektiği 
düşüncesiyle uyandım. Şimdiden Detroit'te, Chicago'da, Milwaukee'de 
ve New York'ta onuruna mitingler ve kutlama törenleri düzenlenmişti. 
Özellikle gençler, Attentat girişiminden dolayı tam on dört yıl diri diri 
gömülen kahramanı gözleriyle görmeye can atıyordu. Onun için duydu- 
gum kaygıya rağmen, tüm programlar tamamlanmadan bir şey yapıla- 
mayacağını anlamıştım. Ancak o zaman küçük çiftliğe gidebilir, yavaş 
yavaş hayata uyum sağlamanın yolu bulunabilirdi belki. 

Carl'ın evindeki misafirliğimizi konu eden Detroit gazeteleri, biz da- 
ha kentten ayrılmadan beni Alexander Berkman'la evlendirmiş, balayına 
bile çıkarmıştı. Chicago'da gazeteciler her an peşimizdeydi. Toplantılar 
sıkı bir polis kordonu altında yapıldı. New York'ta, Grand Central Pa- 
lace'taki toplantı, yerin büyüklüğünden ve izleyicilerin olağanüstü coş- 
kusundan olmalı, Saşa'nın canını öncekilerden daha fazla sıktı. Neyse 
ki artık bu tatsız işler bitmiş, küçük Ossining çiftliğine gitmek için hiçbir 
engel kalmamıştı. Saşa görür görmez bayıldı güzelliğine; yabaniliğini, 
ıssızlığını, sessizliğini sevdi. Ben de hapishanenin gölgesinden nihayet 
kurtulduğu için sevindim, içim yeniden umutla doldu. 

Yıllarca açlığa mahküm edildiği için, şimdi insanı şaşırtacak kadar 
çok yiyordu. Ne zamandır mahrum kaldığı Yahudi yemeklerine ise hiç 
doymuyordu. Muazzam bir yemekten sonra bir düzine kadar blinize (et 
ve peynirle yapılan bir çeşit gözleme) ya da kocaman bir elmalı tart ye- 
mek onun için işten değildi. Bana gelince, iştahla yemesinden mutlu, 
boyuna yemekler, tatlılar yapıyordum. Dostlarımın çoğu yemek yapmak- 
taki hünerimi överdi, ama şimdiye kadar hiçbiri açlıktan yeni çıkmış za- 
vallı Saşam kadar yemeklerimin hakkını vermedi. 

Güzelim köy hayatımız uzun sürmedi. Geçmişteki kara heyulalar 
kurbanlarının peşini bırakmıyor, onu evden dışarı sürüklüyor, huzurunu 
kaçırıyordu. Saşa ya ormanda dolaşıyor ya da durgun ve keyifsiz saat- 
lerce yattığı yerde kalıyordu. 

Bana, köyün sessizliğinin içindeki huzursuzluğu artırdığını söyledi. 
Daha fazla dayanamayacaktı, şehre dönmemiz gerekiyordu. Aklını ve- 
recek bir iş bulamazsa bu gidişle çıldırabilirdi. Ayrıca hayatını kazanmak 
zorundaydı; başkalarının bağışlarıyla geçinmek onuruna dokunuyordu. 
Yoldaşlarının kendisi için topladığı beş yüz doları bile kabul etmemiş, 
çeşitli anarşist yayın kuruluşlarına dağıtmıştı bu parayı. Uykularını ka- 
çıran bir şey daha vardı: yıllardır cezaevinin duvarları arasında birlikte 
kaldığı yoldaşları. Onların rahattan ve huzurdan yoksun olduğunu bile 
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bile nasıl hayattan zevk alabilirdi? Cezaevlerindeki zulmü duyurmaya 
ahdetmişti. Oysa yiyip içip yan gelmekten başka bir şey yaptığı yoktu. 
Artık buna bir son vermek gerekiyordu. 

Neler çektiğini, geçmişe ne kadar bağlı olduğunu anlıyor, kalbim sız- 
lıyordu onun için. 210 Doğu Yakası, On Üçüncü Sokak'a geri döndük, 
hayata uyum sağlama mücadelesi tüm ağırlığıyla üzerimize çöktü. Sağ- 
lığı yerine gelmeden Saşa'nın iş bulması mümkün değildi. Benim çev- 
remdeki insanlar da ona garip ve yabancı geliyordu. Aylar geçtikçe mut- 
suzluğu arttı. Evde benimle ya da Max'la olduğu zamanlar biraz daha 
rahatlamış görünüyordu. Bize sık sık gelen genç yoldaşlardan Becky 
Edelson'un yanındaysa mutsuz olduğu söylenemezdi. Öteki arkadaşla- 
rımın tümünden rahatsızlık duyuyor, varlıklarına tahammül edemediği 
için, her zaman bir bahane bulup evden uzaklaşıyordu. Çoğu zaman sa- 
baha karşı eve dönerdi. Ağır adımlarla odasına girdiğini, üzerindekileri 
çıkarmadan kendini yatağa attığını duyardım. Tedirgin uykusundan sık 
sık cezaevi kâbuslarının neden olduğu korku dolu çığlıklarla uyanır, ka- 
nımı dondururdu. Geceler boyunca üzüntü içinde odamda volta atarak 
Saşa'yı yeniden hayata bağlayabilmenin yollarını düşünür dururdum. 

Bir konferans gezisine çıkmanın onun için yararlı olabileceği geldi 
aklıma. Zihnini işgal eden cezaevi zulmünü böylece açıklama fırsatı bu- 
lacak, benim alanım olduğunu varsaydığı işlerdenayrı olarak, uyum sağ- 
laması kolaylaşacaktı. Belki de kendine güveni geri gelecekti. Saşa'ya 
bazı şehirlerdeki yoldaşlarımızla ilişkiye geçmesini söyledim. Çok geç- 
meden çeşitli davetler aldı. Bunun etkisi kendini çok çabuk gösterdi; es- 
kisine göre tedirginliği ve karamsarlığı belirgin biçimde azaldı, evime 
gelen dostlara daha hoşgörülü davranmaya başladı, hatta Mother Earth' 
ün ekim sayısının hazırlanışına katkıda bile bulundu. 

Bu sayıda, öldürülüşünün beşinci yılında Leon Czolgosz'un anısına 
yazılmış yazılara yer verilecekti. Saşa ile Max özel bir anma sayısı çı- 
karmayı savunuyorlardı. Oysa öteki arkadaşlar, Czolgosz hakkında her- 
hangi bir yazının davaya ve dergiye zarar vereceği düşüncesiyle buna 
karşıydılar. Maddi desteklerini çekme tehdidinde bile bulundular. Ben, 
Mother Earth'ü çıkartmaya karar verdiğimde ne kişilerin, ne de grupların 
politikalarını dikte etmelerine izin vermeyeceğime kendi kendime söz 
vermiştim. Gösterilen muhalefet, ekim sayısını Czolgosz'a adama kara- 
rımın pekişmesine yol açtı. 

Dergi basılır basılmaz Saşa geziye çıktı. İlk uğrakları Albany, Syra- 
cuse ve Pittsburgh'du. Bu korkunç kente gitmek için neden bu kadar ace- 
leettiğini anlayamıyordum, çünkü Pennsylvania ceza yasasına göre Saşa 
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daha sekiz yıl devlet yetkililerinin insafında bulunuyordu. Bu süre içinde 
onu her an en ufak bir suçla tutuklamaları işten bile değildi; bu durumda 
yirmi iki yıllık cezanın tamamını çekmek zorunda kalacaktı. Ne var ki 
Saşa Pittsburgh'da konuşmaya kararlıydı; ben de zayıf bir umut olsa da, 
bu şehirde konuşursa belki hapisane kâbusundan kurtulur diye düşünü- 
yordum. Pittsburgh toplantısının çok başarılı geçtiğini ve her şeyin yo- 
lunda olduğunu duyuran telgrafı gelince derin bir nefes aldım. 

Sonraki durağı Cleveland'dı. Bu şehirdeki ilk toplantısından sonra 
oradaki 'yoldaşlardan, geceyi geçirdiği eve dönmediğini bildiren bir tel- 
graf aldım. İnsanlarla bir arada olmaktan ne denli tedirginlik duyduğunu 
bildiğim için bu haber pek telaşlandırmamıştı beni. Kendi kendime, belki 
yalnız kalmak için bir otele gitmiştir, konuşma zamanı gelince ortaya 
çıkacaktır diye düşündüm. Ancak geceyarısı aldığım telgrafta, konuş- 
maya gelmediği ve yoldaşların akıbetinden endişe ettikleri bildiriliyordu. 
Bunun üzerine ben de kaygılanarak, Saşa'nın daha sonra gideceği Det- 
roit'te bulunan Carl'a telgraf çektim. Aynı gün cevap almam mümkün 
değildi; geceyi kara kara düşünerek geçirdim. Sabah gazetelerinin tümü, 
“Kısa bir süre önce serbest bırakılan anarşist Alexander Berleman'ın kay- 
bolduğu” haberini manşetten veriyordu. 

Haberin şokuyla adeta felce uğramıştım. Başına ne gelmiş olabilece- 
ğini düşünemeyecek kadar çaresizlik içindeydim. Biraz kendimi topar- 
layınca iki ihtimal geldi aklıma: YaPittsburgh polisince kaçırılmış ya da 
—korkunç ama daha büyük bir ihtimalle— hayatına son vermişti. Onu Pitts- 
burgh'a gitmekten alıkoyamadığım için kendimi affetmiyordum. Ancak 
intihar etmiş olabileceği düşüncesi, tutuklanmış olmasından daha dehşet 
vericiydi. Saşa bunalımın pençesine düştüğü zamanlar artık yaşamanın 
bir anlamı kalmadığından, cezaevinin onu hayata uyum sağlamaktan 
yoksun bıraktığından söz ederdi sık sık. Yeniden birbirimizi bulduğumuz 
sırada bizi ayıran acımasız güçlere karşı isyan ediyordum. Konferans tur- 
nesini önermiş olmaktan pişmanlık ve suçluluk duyuyordum. 

Üç gün üç gece New York'ta ve tüm öteki şehirlerde yoldaşlar Saşa'yı 
aramak için seferber oldu. Hastaneler, karakollar, morglar aranarak her 
taşın altına bakıldı. Kropotkin'den ve Avrupa'daki anarşistlerden telgraf - 
lar yağdı; evim onu merak eden insanlarla dolup taştı. Belirsizlikten de- 
liye dönmüş olmama rağmen, Saşa'nın hayatına son vermiş olabileceğini 
aklıma getirmek istemiyordum. 

Bir mitingde konuşmak üzere New Jersey, Elizabeth'e gitmem gere- 
kiyordu. Halkla uzun zamandır iç içe bulunmam, acı ya da sevinçlerimi 
sokaktaki insanın ilgisiz bakışlarından gizlemek gerektiğini öğretmişti 


—ve ruhsal bir bunalım geçiriyor 389 


bana. Oysa Saşa'dan başka bir şey düşünemezken bunu gizlemeyi nasıl 
başarabilecektim? Haftalarca önce verilmiş bir sözden ötürü gitmek Z0- 
rundaydım. Max da benimle geliyordu. Biletlerimiz önceden alınmış, 
istasyonun girişine gelmiştik. Birden durdum, “Max!” dedim, “Max! 
Ben gidemeyeceğim. İçimden bir ses eve dönmemi söylüyor.” Arkada- 
şım anladı halimden. Hemen gitmemin iyi olacağını, her şeyi yoluna 
koymak için elinden geleni yapacağını, benim yerime kendisinin konu- 
şacağını söyleyerek beni yüreklendirdi. Alelacele elini sıkarak ilk feri- 
bota atlayıp New York'a döndüm. 

On Üçüncü Sokak'ın Üçüncü Cadde'ye yakın kesiminde, elinde tut- 
tuğu sarı bir kâğıt parçasını heyecanla sallayarak bana doğru koşan 
Becky'yi gördüm. “Ne zamandır seni arıyorum!” diye bağırdı. “Saşa ha- 
yatta! On Dördüncü Sokak'taki postanede bekliyor seni.” Yüreğim ağ- 
zıma gelmişti heyecandan, kâğıdı elinden kaptım, “Gel. Seni burda bek- 
liyorum” sözlerini okur okumaz koşa koşa On Dördüncü Sokak'a daldım. 
Otelin girişinde Saşa'yla burun buruna geldik. Duvara dayanmıştı, yanı 
başında küçük bir çanta duruyordu. 

“Saşa!” diye haykırdım, “Ah, canım! Nihayet!” Sesimi duyunca kor- 
kulu bir rüyadan uyanırcasına toparlandı. Dudakları kıpırdadıysa da ses 
çıkmadı. Gözlerinde acı ve umutsuzluk vardı. Vücudu titremelerle sar- 
sılıyordu; kolunu tutarak sakinleştirmeye çalıştım. On Üçüncü Sokak, 
210 numaraya gelmiştik ki, “Oraya gidemem, senin evinde kimseyi gör- 
meye tahammülüm yok!” diye karşı koydu. Bir an için ne yapacağımı 
bilemedim, sonra derhal bir taksi çağırarak Park Avenue Oteli'ne götür- 
mesini söyledim sürücüye. 

Akşam yemeği zamanı olduğu için otel kalabalıktı. Herkes süslenip 
püslenmiş lobide gevezelik ediyor, kahkahalar yemek salonundan gelen 
müziğe karışıyordu. Odada yalnız kalınca Saşa'nın üzerine bir halsizlik 
geldi, oturmasına yardım ederken nerdeyse koltuğa yığıldı. Telefona ko- 
şarak, sıcak et suyuyla, viski istedim. İstekle içerek, çok iyi geldiğini 
söyledi. Üç gündür ne bir şey yemiş ne de üzerindekileri değiştirmişti. 
Banyoyu hazırlayarak soyunmasına yardım ederken elim soğuk bir de- 
mire değdi. Cebinde saklamaya çalıştığı bir tabancaydı bu. 

Banyodan ve sıcak bir içecekten sonra nihayet anlattı olanları. New 
York'tan ayrılır ayrılmaz geziye çıktığına pişman olmuştu. Her konuş- 
madan önce paniğe kapılıyor ve önüne geçilmez bir kaçma isteği duyu- 
yordu. Toplantılar tenha ve coşkudan yoksundu. Konakladığı yoldaşların 
evlerinde kendine ayrılmış bir köşe olmadığından sıkışıklıktan bunalı- 
yordu. En beteri de ardı arkası kesilmeyen insan akınının onu bitmez tü- 
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kenmez sorularla bunaltmasıydı. Gene de pes etmemişti. Pittsburgh'da 
depresyonunun üstesinden gelmeyi bile başarmıştı bir ölçüde. Polis, de- 
dektifler ve hapishane yetkilileri mücadele ateşini körüklemiş, kendine 
rağmen varlık gösterebilmişti. Ne var ki Cleveland'a ayak bastığı andan 
itibaren terslikler birbirini izlemiş, istasyonda karşılamaya kimse gel- 
mediği için bütün günü yoldaşları aramakla geçirmiş, yorgunluktan helak 
olmuştu. Gelen az sayıda izleyici de son derece ilgisizdi. Toplantı bit- 
tikten sonra evinde kalacağı yoldaşın çiftliğine gitmek için uzun bir yol 
katetmeleri gerekmişti. Yorgunluktan perişan ağır bir uykuya dalmışken, 
yanında horultuyla uyuyan bir yabancının varlığını fark etmişti dehşetle. 
Yıllarca süren hücre hayatının verdiği alışkanlık yüzünden, herhangi bi- 
riyle yakın temas, işkenceden farksızdı onun için. Arkasına bakmadan 
evden çıkmış, başını dinleyeceği bir yer bulmak için köy yolunu tutmuş- 
tu. Ne var ki bir türlü sakinleşemiyor, hayata uyum sağlayamayacağı dü- 
şüncesiyle içi içini yiyordu. 

Sonraki sabah yürüye yürüye ulaştığı şehirden bir tabanca satın aldı. 
Buffalo'ya gitmeye karar vermişti. Orada onu kimse tanımadığı için, 
ölüsüne de kimse sahip çıkmazdı nasılsa. Bütün gün ve gece şehrin so- 
kaklarını arşınlamıştı. Ne var ki, New York'un karşı konulmaz bir güçle 
kendini çektiğini fark etmişti. Sonunda New York'a gelmiş, iki gün iki 
gece On Üçüncü Sokak, 210 numaranın çevresinde dolanıp durmuştu. 
Tanıdık biriyle karşılaşmaktan ödü kopuyordu ama gene de ayrılamı- 
yordu. Bowery'deki sefil odasına her gidişinde bir kere tabancayı yok- 
luyor ama bir türlü cesaret edemiyordu. Hayatına son vermeyi kafasına 
koyup, civardaki bir parka gitmişti bir kez de. Oyun oynayan küçük kız- 
lar ona “bahriyeli kızı” hatırlatmıştı. “O zaman seni bir kez daha gör- 
meden ölmek istemediğimi anladım,” diye bitirdi sözlerini. 

Anlattıklarını soluğumu tutarak dinlemiş, kesmeye cesaret edeme- 
miştim. Saşa'nın iç çatışması öylesine tehlikeli bir boyuttaydı ki, benim 
oüç gün boyunca duyduğum kaygı yanında hiç kalırdı. Şimdiye dek bin- 
lerce kez ölmüş olup, bir kez daha hayattan ayrılmak isteyen bu adama 
karşı yüreğim şefkatle doldu. Talihsiz dostumun peşini bırakmayan ka- 
ranlık güçleri alt etmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum. 

Elinden tutarak eve gelmesi için yalvardım. “Stella'dan başka kimse 
yok canım; hiç kimsenin de seni rahatsız etmesine izin vermeyeceğim,” 
dedim. Evde Stella, Max ve Becky'yi bizi kaygıyla bekler bulduk. Saşa' 
yı odama götürerek hemen yatırdım. Yorgun düşmüş bir çocuk gibi uyu- 
yuverdi. 

Saşa günlerce yataktan çıkmadı. Hep uyuyor, yarı uyanık olduğu za- 
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manlarda da etrafında olup bitene ilgi göstermiyordu. Max, Stella ve 
Becky'yle nöbetleşe baktık ona. Eve başka hiç kimsenin girmesine izin 
yoktu. 

Bazı genç anarşistler Leon Czolgosz ve eylemini tartışmak üzere bir 
toplantı düzenlemiş, bu toplantıda delikanlılardan üçü tutuklanmıştı. Bir 
sabah erkenden kapım ısrarla çalınıp çocukların tutuklandığı bana du- 
yuruluncaya kadar, yukarıda sözünü ettiğim olaydan haberim olmamıştı. 
Hemen harekete geçerek ifade özgürlüğünün engellenmesini protesto 
amacıyla bir miting düzenledik. Konuşmacılar Bolton Hall, Harry Keliy, 
John Coryell, Max Baginski ve bendim. Kendini eskisinden daha iyi his- 
seden Saşa da toplantıya gelmek istedi. Olumsuz yönde etkilenmesinden 
korktuğum için Stella'yla tiyatroya gitmesinin daha iyi olacağını söyle- 
yerek ikna ettim onu. 

Max ve CoryelPlerle salona girdiğimizde az sayıda izleyiciye rağmen 
duvar boyunca polislerin sıralanmış olduğunu gördük. Bir önceki top- 
lantıda tutuklandıktan sonra, Bolton Hall'un kefaletiyle serbest bırakılan 
Becky'nin erkek kardeşi Julius Edelson kürsüye henüz çıkmıştı. On da- 
kika kadar konuştuktan sonra salonda arbede çıktı; polisler kürsüye sal- 
dırarak Julius'u yaka paça alaşağı ettiler. Ötekiler de dinleyicilerin üze- 
rine atıldı. İnsanların altından iskemleleri çekiyor, kızları saçlarından 
sürüklüyor, erkekleri sopadan geçiriyorlardı. İzleyiciler çığlıklar ve kü- 
fürler arasında kapılara hücum etti. Max'la birlikte merdivenleri çıkmayı 
başardıysak da, Max yediği şiddetli tekmeden nerdeyse aşağı yuvarla- 
nıyordu; sırtıma vuran bir başkası tutuklandığımı bildirdi. “Aradığımız 
sensin!” diye kükredi. “Nasıl karşı konurmuş öğrenirsin!” Ekip araba- 
sında kendimi kızlı oğlanlı on bir “tehlikeli suçlu”nun arasında buldum. 
Bolton Hall, Harry Kelly ve CoryelPler nasılsa polisin pençesine düş- 
memeyi başarmışlardı. Olayla ilgili iddianame düzenlenmek üzere ke- 
faletle serbest bırakıldık. 

Tutuklanmamızın yararlı bir sonucu oldu: Saşa'nın kavgacı ruhunu 
kamçıladı. Mitingde başımıza gelenleri dinledikten sonra, “Artık kur- 
tuldum!” diye bağırdı; “Bana da düşen işler var bundan böyle!” Saşa'nın 
bu vesileyle eski kimliğine kavuşması ve tutuklanan gençlerin karşı kar- 
şıya bulunduğu tehlike gücümü ve enerjimi artırmıştı. Avukatlarımız 
Hugh O. Pentecost'la Meyer London'un danışmanlığı, Amerikalı ve ya- 
bancı dostların hatırı sayılır maddi desteği sayesinde kısa zamanda sa- 
vunma için örgütlendik. Suçüstü mahkemesinde hakkımızda açılmış bir 
dava bulunmadığı, ancak Bölge Savcısı'nın ünlenmek için işgüzarlık et- 
tiği anlaşılmıştı. Bunun en kestirme yolu da şehri anarşiden kurtarmaktı! 
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Anarşiyi suç sayan yeni yasayla bunu gerçekleştirmek işten bile değildi. 
Yargıç, Bölge Savcısı'nı hoşnut etmekten yana olsa da, önüne çıkarılan 
suçlu anarşistler öyle genç ve masum görünüyorlardı ki, zat-ı muhte- 
remleri onları mahküm edecek bir jürinin bulunacağından kuşku duyu- 
yordu. Mahcup olmamak için “gerekli araştırmalar yapılmak üzere” da- 
vayı ileri bir tarihe attı. 

Bu gibi meselelerde kesinlikten yana olduğum halde, davanın erte- 
lenmesi hiç değilse konferanslarımı vermeme yarasaydı sevinecektim. 
Ne var ki polis anarşist faaliyetleri sıkı bir göz hapsine almıştı. Bizim 
toplantıyı bastıkları gibi açıktan açığa değil, sinsi yollarla çalışmaları 
engelliyordu. Salon sahiplerini yıldırmayı başarmış, bu nedenle New 
York'ta hiçbir salonda konuşma yapmama imkân kalmamıştı. Mother 
Earth'e gelir sağlamak amacıyla düzenlediğimiz kimseye zararı olma- 
yacak bir maskeli balo bile baskına uğradı. İçeri giren elli kadar polis, 
maskeleri yırtarak davetlilerin salonu terk etmesini emretti. İstedikleri 
kargaşa ortamını yaratmayı başaramayınca da, mal sahibini salonu ka- 
patmaya zorladılar. Bu da büyük bir maddi zarara yol açtı. 

Bir Mother Earth Kulübü kurarak her hafta çeşitli konuları tartışmaya 
başladık. Arada sırada müzikli toplantılar da yapıyorduk. Bizi taciz et- 
tikleri halde dokuz haftadan beri kararlılıkla devam eden bu toplantılar 
polisleri öfkeden kudurtuyordu. Kutsal yasa ve düzen kurumlarını ko- 
rumak için daha köklü ve yıldırıcı bir şey yapmaları gerekiyordu. Ale- 
xander Berkman, John R. Coryell ve Emma Goldman'ın konuşmacı ol- 
duğu bir toplantıda üçümüzden başka kapıda duran on beş yaşındaki bir 
anarşisti de tutukladılar. Böylece bir dörtlü çete oluşturmuş olduk. Bun- 
dan sadece iki hafta önce Brooklyn Felsefe Derneği'nde, “Anarşizmin 
Yanlış Anlaşıldığı Noktalar” konusunda bir konuşma yapmıştım; aynı 
konuyu tekrarlamayı düşünüyordum. Emniyet Teşkilatı'nda yeni kurul- 
muş olan Anarşizm Masası'ndan sivil polisler de o konuşmayı izlemiş, 
ancak kimse tutuklanmamıştı. Konuşmacı Emma Goldman olsa da, anar- 
şist olmayan bir topluluğa müdahale etme cesaretini bulamadıkları açık- 
tı. Birleşik Devletler'de halen var olan sınırlı özgürlüğü yok etmek iste- 
yenlerin anarşistler değil güvenlik güçleri olduğunu Brooklynli filozof- 
lara belki göstermişti bu örnek. Karakola giderken yolda Anarşizm Eki- 
bi'nin şefi bana eylemlerime son vermek niyetinde olup olmadığımı sor- 
du. Devam etmeye eskisinden daha kararlı olduğumu söyleyince de, bun- 
dan böyle halkın önüne her çıkışımda tutuklanacağımı bildirdi. 

Saşa bir süre eski kimliğine kavuşmuş gibi göründü; hayatı paylaşı- 
yor, birlikte çalışıyorduk. Tutuklanmamızdan sonra, bir şeyler yapmaya 
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heveslenmiş, ancak iki ay sonra hapisten çıktığından beri yakasını bı- 
rakmayan karamsarlığa kaptırmıştı kendini yeniden. Bunun nedeninin 
bana olan maddi bağımlılığı olduğunu düşünüyor, bana yük olmanın sı- 
kıntısını çekiyordu. Onu bundan kurtaracak küçük bir basımevi açması 
için hali vakti yerinde bir yoldaşımızın kendisine borç vermesini sağla- 
dım. Kısa zamanda basımla ilgili her işi yapmaya elverişli bir atölye ku- 
rulmuş, sipariş almaya başlamış, keyfi yerine gelmişti. Ne var ki mutlu- 
luğu uzun sürmedi, yeni sorunlar baş gösterdi. Mürettip olarak, bir basım 
işçisinin işini yapmaya yetkili olmadığı için sendika kartı alamıyordu. 
Sömürüye karşı olduğundan yanında birini çalıştırması da söz konusu 
olamazdı. Benim masaj salonunda karşılaştığım sorunların aynısıyla yüz 
yüze gelmişti. Başkalarının alınterini sömürmekten ya da sendikasız iş 
yapmaktansa, basımevini kapatmayı tercih etti. Böylece eski sıkıntılar 
bir kez daha depreşti. 

Yavaş yavaş Saşa'yı asıl rahatsız eden şeyin, bana olan maddi ba- 
gımlılığından çok, daha derinlerde yatan ve yüzleşmekten korktuğu baş- 
ka bir şey olduğuna kanaat getirdim. Bu, onun 1892'deki hayal dünya- 
sıyla, benim 1906'daki hayatım arasındaki çelişkiydi. Yirmi bir yaşın- 
daykencezaevine taşıdığı idealleri zamana meydan okuyordu. Böyle ol- 
ması belki de daha iyiydi. On dört yıllık zulme bu manevi güç, ceza- 
evindeki karanlığı delen bu yıldız sayesinde direnebilmişti. Gene bu sa- 
yede dış dünya —hareket, dostları, özellikle de ben— zihninde renklen- 
mişti. Oysa bu süre içinde hayat beni önüne katıp sürüklemiş, güncel 
olayların içine atmıştı. Ya batacak ya yüzecektim — geçmiş günlerden 
Saşa'nın zihninde yer etmiş olan “bahriyeli kız” değildim artık. Otuz 
yedi yaşında, zaman içinde köklü değişiklikler geçirmiş bir kadındım. 
Onun bana uygun gördüğü eski kalıba girmem mümkün değildi. Saşa 
bunu hapisten çıkar çıkmaz sezmiş ve görmüştü. Tecrübesiz küçük kızın 
kozasından çıkan olgun kişiyi anlamaya çalışmış, bunu başaramayınca 
hayatıma, görüşlerime ve dostlarıma karşı tepkisel, eleştirel ve çoğu za- 
man suçlayıcı bir tavır takınmıştı. Beni entelektüeller gibi mesafeli dav- 
ranmakla ve devrimci tutarsızlıkla suçluyordu. Ondan gelen her saldırı- 
dan yara alıyor, kedere boğuluyordum. Çoğu kez kaçıp gitmek, onu bir 
daha görmemek geliyordu içimden. Ama bu tepkiyi frenleyici son derece 
önemli bir şey vardı: çok ağır bir bedel ödediği eyleminin anısı. Her ge- 
çen gün bunun aramızdaki en sağlam bağ olduğunu ve ölünceye dek bizi 
ayırmayacağını daha iyi hissediyordum. Gençliğimizin ve aşkımızın anı- 
sı giderek silikleşse de, çarmıha gerildiği on dört yıl asla kalbimden sö- 
külemezdi. 
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Geçici bir çözüm olarak, Mother Earth adına bir tanıtım gezisine 
çıkmaya karar verdim. Saşa derginin yazı işleri sorumluluğunu üstlene- 
cek, böylece eli kolu bağlı oturmaktan kurtulacak, kendini özgürce ifade 
etme fırsatı bulacaktı. Max'tan hoşlanıyordu. Voltairine de Cleyre, Theo- 
dore Schroeder, Bolton Hall, Hippolyte Havel ve öteki arkadaşlar da ona 
yardımcı olacaktı. Saşa bu planı hemen kabul etti; birbirimize kavuştuk- 
tan bu kadar kısa bir zaman sonra ondan ayrılmanın benim için ne kadar 
zor olduğunu anlamadığına sevinmiştim. Çok yoğun bir özlem ve heye- 
canla beklediğim tahliyesinin ilk yıldönümünde birlikte olamayacağı- 
mızı bilmek içimi yakıyordu. 

Hugh O. Pentecost'u tanıyanlar ve çalışmalarına değer verenler için 
ölüm haberi acı bir darbe oldu. Nedense karısının bize duyurmadığı ha- 
beri basından öğrenmiştik. Pentecost ölüsünün yakılmasını vasiyet et- 
mişti; ona göre cesetleri yok etmenin en iyi yolu buydu. Doğal olarak 
hepimiz onun vasiyetinin yerine getirileceğini düşünerek, törene çiçek 
göndermeyi tasarlıyorduk. Hugh O. Pentecost'un çoktan gömüldüğünü, 
üstelik de dinsel bir cenaze töreni yapıldığını öğrenince şaşkınlığımız 
büyük oldu. Hayatı boyunca düşünce özgürlüğünün savunusunu yapmış 
bir insanın maruz bırakıldığı bu durum acı olduğu kadar vahimdi de. Za- 
man içinde tek vergi, sosyalizm ve anarşizm gibi farklı farklı siyasal gö- 
rüşleri benimsemiş olsa da, dine ve Kiliseye karşı tutumu her zaman 
aynı kalmıştı. Kesinlikle tanrıtanımazdı. Bu nedenle mezarının başında 
bir papazın bulunması anısına en büyük saygısızlık ve özgür düşünceli 
dostlarına hakaretti. Pentecost'un bana sık sık, “Onurlu yaşamak çok zor 
ama onurunu koruyarak ölmek daha da zor,” derdi; bu sözlerdeki bilinç- 
altıkaygının doğrulanmasıydı sanki bu olay. Bir de, nefretten kurtulmak, 
sevgiden kurtulmaktan daha kolay der dururdu. Sözünü ettiği, zincirden 
daha güçlü, insanı yumuşak kollar, tatlı sözlerle saran türden sevgiydi. 
Kendini bu “yumuşak kollardan” kurtaramamaktaki çaresizliği, toplum- 
sal düşüncelerini sık sık değiştirmesinin altında yatan nedenlerden bi- 
riydi. Chicago anarşistlerini şiddetle savunurken, sözünden dönmüş; 
New York Bölge Başsavcı Yardımcısı görevini kapma hırsıyla, “Hay- 
market davasının adalete bir leke olduğunu söylemekle hata ettim,” di- 
yerek şehitlerin anısına saygısızlık etmişti. Pentecost ne hayattayken ne 
de öldükten sonra kendine karşı dürüst olabilmişti. 

Grigori Gerşuni'nin gelmesiyle Rusya yararına yürüttüğümüz çalış- 
malar hız kazandı. Sibirya'dan bir lahana fıçısının içinde kaçmış, Cali- 
fomia üzerinden Birleşik Devletler'e gelmişti. Gerşuni, Romanoflar'ın 
boyunduruğundan Rusya'nın ancak eğitimle kurtulacağına inanan bir 
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öğretmendi. İnançlı bir Tolstoycu olarak, yıllarca her tür aktif direnişe 
karşı çıkmıştı. Ne var ki Çar despotluğunun şiddeti ve her şeye karşı sü- 
rüp giden muhalefeti, Gerşuni'ye ülkedeki militan devrimcilerin uygu- 
ladığı yöntemlerin kaçınılmazlığını öğretmişti. Sosyalist Devrimci Parti' 
nin Savaşçı Kolu'na katılmış, kısa zamanda önderlerinden biri durumuna 
gelmişti. Ölüme mahküm edildiyse de, Sibirya'da bu ceza ömür boyu 
hapse çevrilmişti. 

Tanımış olduğum öteki büyük Ruslar gibi Grigori Gerşuni de insanı 
duygulandıran bir sadelikteydi; kahramanlıklarından söz ettirmez, Rus 
halkının kurtuluşuna adadığı hayatında kendisi için hiçbir şey istemezdi. 
Üstelik Rus asilerinin çoğunda rastlanmayan bir özelliğe de sahipti: Da- 
kik, pratik eylemlerde çok başarılı ve üstüne aldığı görevi titizlikle yerine 
getiren bir devrimciydi. 

Bu olağanüstü adamla New York'ta sık sık birlikte olduk. Mucizevi 
kaçışına iki genç anarşistin yardımcı olduğunu öğrendim. Cezaevinin 
marangozhanesinde çalışan bu gençler, Gerşuni'nin içinde gizleneceği 
fıçıya kolay görülmeyen iki delik açmışlar, içine girdikten sonra da ka- 
pağını çivilemişlerdi. Gerşuni, yaşlarının çok küçük olmasına rağmen 
gösterdikleri cesaretten ve devrime adanmışlıklarından dolayı bu iki gen- 
ci sırası geldikçe övmekten kendini alamazdı. 

Tam bu sıralarda Mother Earth'ün birinci yıldönümünü kutlama ha- 
zırlıklarına giriştik. Geçen on iki ayın güçlüklerine ve engellerine rağ- 
men derginin düzenli çıkabilmiş olması adeta bir mucizeydi. New Yorklu 
aydınların verdikleri sözü tutmayarak dergiye katkıda bulunmamaları, 
yavrumun rahatsızlığına yol açan hırçın rüzgârlardan sadece biriydi. Baş- 
langıçta pek heveslenmişler, ancak Mother Earth'ün, özgürlüğü ve ha- 
yatın zenginliğini sanatın temeli olarak savunduğunu fark edince bundan 
hoşlanmamışlardı. Çoğuna göre sanat, gerçeklerden kaçış anlamına ge- 
liyordu. Öyle olunca, açıkça hayatı savunan bir yayına destek olmaları 
nasıl beklenebilirdi? Yeni doğmuş bebeği kendi haline terk ediverdiler 
bu yüzden. Ne var ki bıraktıkları boşluk çok geçmeden aralarında Leo- 
nard Abbot, Sadakichi Hartmann, Alvin Sanbom gibi hayatı ve sanatı, 
başkaldırıyı besleyen ikiz kaynaklar olarak tanımlayan yiğit ve özgür 
sanatçılarca dolduruldu. 

Bu engel alt edilir edilmez içinde bulunduğum saflardan bir kınama 
geldi: Mother Earth yeterince devrimci olmamakla suçlanıyordu. Kuş- 
kusuz bunun nedeni, dergide anarşizmin bir dogma olarak değil, özgür- 
leştirici bir ideal olarak ele alınmasıydı. Bereket versin, yoldaşlarımın 
çoğu bana omuz vererek, özveriyle dergiye destek oldular. Ayrıca, içle- 
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rinde anarşist olmayanların da bulunduğu, yakın dostlarım derginin ya- 
yımlanmasına yardımcı olduktan başka her türlü polis baskısına karşı 
da benimle birlikte karşı koydular. Böylece hep beraber Mother Earth'ün 
geleceği için umut vaat eden zengin ve verimli bir yıl geçirdik. 


XXXI. BÖLÜM 


ANARŞİZM SUÇUNDAN YARGILANMAMIZ sürekli olarak ertelendikten 
sonra dava nihayet düştü. Böylece 1897'den beri gitmediğim sahil turu 
projemi gerçekleştirme fırsatı doğdu. Ne var ki, fazla yol alamadan polis 
Columbus, Toledo ve Detroit'teki toplantıları engelledi. 

Yetkililerin Toledo'daki tutumu özellikle utanç vericiydi; çünkü Vali 
Brand Whitlock, sözde ileri fikirli, Tolstoycu, kendini “filozof” anarşist 
olarak tanımlayan biriydi. Kendilerine filozof anarşist diyen Amerikalı 
bireycilerden bazılarıyla karşılaşmıştım bundan önce de. Biraz yakından 
tanıyınca ne filozof ne de anarşist olmadıkları hemen anlaşılırdı. İfade 
Özgürlüğü konusunda ise, mutlaka bir “ama” vardı. 

Vali Whitlock, tek vergiyi savunduktan başka, ifade özgürlüğü ve 
özgür basın için mücadele eden bir Amerikan grubunun da üyesiydi. Tek 
vergi savunucuları her zaman polise karşı mücadelemde beni en önde 
destekleyenlerdendi. Bu nedenle, tek vergi yanlısı bir valinin bana sıra- 
dan bir görevlinin davranışını göstermesi şaşırtıcı olmuştu. Taraftarlarına 
Whitlock gibi bir adamın bu davranışını nasıl açıkladıklarını sordum. 
Hayretle, valinin o sırada grevde olan otomobil işçilerini kışkırtmak 
amacıyla geldiğimi düşündüğünü öğrendim. Patronlarla işçilerin uzlaş- 
masını sağlamaya çalışıyordu, pişmiş aşa su katılmaması için benim ko- 
nuşmamı engellemişti. 

“Valinizin bu anlaşmanın işçilerin değil, patronların yararına oldu- 
gunu bildiği açık,” dedim. “Yoksa söyleyeceklerimden neden çekinsin?” 

Onlara Toledo'ya ayak basıncaya kadar grevden haberdar olmadığımı 
söyledim. “Anarşizm'in Yanlış Anlaşılan Noktaları” üzerinde durmaktı 
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niyetim. Ancak, grevciler isterse konuşacağımı söyledim keyifle. İşçi- 
lere, ortalığı karıştırmaktan başka bir işe yaramayan ve her ekonomik 
mücadelenin belini kıran siyasetçilerden uzak durmalarını öğütleyecek- 
tim. Bu sözlerim bir grup Amerikalı liberale ulaşınca, derhal bir miting 
düzenlemek için harekete geçtiler. 

Olayı büyük bir heyecanla karşılayanlardan biri de çok saygıdeğer 
yaşlı bir kadın olan Kate B. Sherwood'du. Köleliğin kaldırılması müca- 
delesinde pek çok kaçak kölenin hayatını kurtarmış, yıllar onu değiştir- 
memişti. Ateşli bir feminist, ekonomi ve eğitimde özgürlükçü, cana ya- 
kın ve çekici bir insandı. Bu harika kadın Vali'ye anti-terör yasasını okut- 
muş olmalı ki, Toledo'da konferanslarıma bir daha müdahaleye yeltenen 
olmadı. 

Minneapolis'te komik bir şey geldi başıma. Sadece meslek sahibi er- 
keklerin üye olabildiği Spook Kulübü'nde konuşmaya çağrılmıştım. Bu 
kutsal mekâna daha önce hiçbir kadının ayak basmasına izin verilme- 
diği, bu yüzden benim bir istisna olduğum söylenmişti. Özel imtiyaz- 
lara karşı olduğumdan, kulüp üyelerine bir mektup yazarak, mesleğim 
hemşirelik olduğu için, cesetlerin gömülmesiyle ilgili hazırlıkları yap- 
maktan hiçbir tedirginlik duymadığımı, ancak yaşayan ölülerle aynı 
mekânda bulunmanın sinirlerimi bozacağını belirttim. Yanımda hem- 
cinslerimden güçlü kuvvetli birkaçı olursa, Spookerlar'ın cenaze hazır- 
lıklarını üstlenebilirdim. Zavallı Spook Kulübü üyelerinin elleri ayak- 
larına dolaştı. Benim talebimi yerine getirmeleri, kadınların hücumuna 
yol açabilirdi. Reddetmekse rezil olmak demekti. Erkek kibri, zambak 
beyazı saflığa galip geldi. Spookerlar, “Getirsin bakalım Emma Gold- 
man takımını,” dediler, “Sonuçlarını da göze alır o zaman.” Ben ve ka- 
dın arkadaşlarım nerdeyse bir devrim yaptık kulüpte. Ancak bu Spoo- 
kerlar'ın kafalarında değil sadece yüreklerinde meydana geldi. Dünya- 
da, henüz yekdiğerini kafasından silmeyi başaramadıktan sonra, sadece 
erkeklerin ya da sadece kadınların bir araya geldiği toplantılardan daha 
sıkıcı bir şeyin olmadığını gösterdik onlara. Cinselliğin sabit bir fikir 
olmaktan çıktığı toplantıda, herkes doğal ve rahattı. Gece çok ilgi çeki- 
ciydi. Genel kanı, kulüp tarihinde entelektüel açıdan en tatmin edici 
toplantı olmakla kalmayıp, son derecede keyifli geçtiği doğrultusun- 
daydı. 

Spookerlar'ın bana karşı takındığı liberal tutum, anarşizme karşı son 
altı yılda değişen genel tavrın sadece bir parçasıydı. Basın eskisi kadar 
kana susamış değildi. Toledo, Cincinnati, Toronto, Minneapolis ve Win- 
nipeg'de çıkan gazeteler miting haberlerini inanılmayacak bir dürüst- 
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lükle verdiler. Uzun bir başyazıda Winnipeg gazetelerinden biri şunları 
yazdı: 


Winnipeg'de Emma Goldman, ifade özgürlüğünü kötüye kullanmak- 
la, Anarşizm de öldürmeyi meşru kılan bir sistem olmakla suçlandı. Oy- 
sa, mantık açısından bir ölçüde eleştirilecek olsa da, Emma Goldman 
Winnipeg'deyken tehlike yaratacak hiçbir beyanda bulunmadı. Anar- 
şizm'in bombalama ya da şiddetten ibaret olduğunu iddia edenlerin ne 
konuştuklarını bildikleri iddia edilemez. Anarşizm ne bugün ne de gele- 
cekte tatbiki mümkün olmayacak ideal bir öğretidir. Dünyamızın en du- 
yarlı ve yetenekli insanlarından bazıları bu öğretiyi benimsemiş bulunu- 
yor. Tolstoy'un anarşist olması, anarşizmin şiddeti savunmadığının en 
sağlam kanıtıdır. 

Çılgın bir rüya olduğu düşüncesiyle, Anarşizm'le dalga geçmek, Em- 
ma Goldman'ın öğrettiklerine katılmak ya da katılmamak hakkına sahi- 
biz. Ne var ki, bir konuşmacıyı söylemediği şeylerden dolayı eleştirerek 
ya da vahşete karşı olan bir öğretiyi, şiddetten yana ve kan dökücü ol- 
makla suçlayarak gülünç bir duruma düşmemeliyiz. 


Bir kıyıdan ötekine, konferans turmemi tamamlayarak, haziran so- 
nunda New York'a döndüğümde Mother Earth'e çok sayıda abone bul- 
duktan başka, sattığım yayınlardan da dergiyi ölü yaz aylarında ayakta 
tutacak kadar gelir sağlamış bulunuyordum. 

İlkbaharın başlarında Avrupa'daki yoldaşlarımızdan ağustosta, Ams- 
terdam'da düzenlenecek Uluslararası Anarşistler Kongresi için bir davet 
geldi. Konferans için uğramış olduğum bazı şehirlerdeki yoldaşlar kon- 
greye delege olarak katılmamı rica etmişlerdi. Yoldaşlarımın bana gös- 
terdikleri bu güven gurur okşayıcıydı, ayrıca Avrupa'ya gitme fırsatı da 
aklımı çeliyordu. Ne var ki, Saşa cezaevinden çıkalı henüz bir yıl olmuş- 
tu, zaten ondan aylardır uzak kaldığım için huzursuzdum. Bir an önce 
kavuşmak, ayrı geçen yılların aramızda açtığı uçurumu kapatmak isti- 
yordum. 

Saşa ben yokken Mother Earth'ü çekip çevirmiş, yazılarındaki can- 
ılık ve düşünce berraklığı herkesi hayran bırakmıştı. İngilizceyi hiç öğ- 
renmeden hapse girdiği ve daha önce hiç yazı yazmamış olduğu için, bu 
gerçekten olağanüstü bir başarıydı. Dört aylık konferans turnem boyunca 
aldığım mektuplarda hiçbir bunalım belirtisi yoktu. Dergiye de benim 
işlerime de büyük bir ilgi gösteriyordu. Saşa'dan ve başarılarından gurur 
duyuyor, dünyaya yeniden adım attığından beri üzerimizde dolaşan kara 
bulutların nihayet dağılacağını umuyordum. Bu düşüncelerden dolayı 
Amsterdam'a gitmekte tereddüt ediyordum. Yoldaşlara kararımı New 
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York'a gidince vereceğimi söyledim. 

Döndüğümde Saşa'yı aynen bıraktığım gibi buldum — eylemine esin 
kaynağı olan hayalleriyle günün gerçekleri arasındaki çatışmada sıkışıp 
kalmıştı. Geçmişte yaşamayı sürdürüyor, yaşamadan geçen yıllarda ya- 
rattığı seraptan medet umuyordu. İçinde bulunduğumuz zaman ona bü- 
tünüyle yabancıydı, dudak büküp, uzak durmaya çalışıyordu. Saşa'nın 
dostları içinde —ıstırap verici onca yıl boyunca onu hiç aklımdan çıkar- 
madığım ya da hepsinden daha derin bir aşkla sevmiş olduğum Ed de 
dahil olmak üzere, kalbimde kim olursa olsun, onu unutmadığım halde— 
ona en büyük hayal kırıklığını ve üzüntüyü benim yaşatıyor olmam ka- 
derin çok acı bir cilvesiydi. Saşa'nın bana karşı gösterdiği tepki ve hoş- 
görüsüzlük şahsıma yönelik değildi; hayata, insanlara ve harekete eski- 
sinden daha farklı bakmamdan dolayıydı. Sanki artık uyuştuğumuz tek 
bir düşünce bile kalmamış gibiydi. Oysa ben hâlâ kendimi Saşa'ya bağlı 
hissediyordum; bu, on dört yil boyunca kan ve gözyaşıyla güçlenmiş son- 
suza dek gevşemeyecek bir bağdı. 

Yasak ve baskılarına dayanamadığım zamanlar ben de bağırıp çağı- 
rıyor, acı sözlerle ona karşılık veriyor, sonra odama kapanarak bizi ayıran 
farklılıklar yüzünden gözyaşlarına boğuluyordum. Ama sonuçta hep Sa- 
şa'ya dönüyor, ne söylemiş ya da yapmış olursa olsun, çektiklerinin ya- 
nında esamesinin okunamayacağını düşünüyordum. Ancak bunun benim 
açımdan ağır basacağını ve ne zaman ihtiyacı olursa yanına koşacağımı 
biliyordum. Oysa şu sıralarda hiç yararım yokmuş gibiydi. Benim yok- 
luğumda Saşa sanki daha huzurlu oluyor gibi geliyordu bana. 

Batılı yoldaşlarımın taleplerine uyarak Anarşistler Kongresi'nde on- 
ları temsil etmeye karar verdim. Saşa ben yokken derginin sorumlulu- 
ğunu üstleneceğini, ancak Mother Earth'e pek sıcak bakmadığını söy- 
ledi. İşçilere yönelik haftalık bir propaganda yayını çıkartmak istiyordu. 
Bu konuyu Voltairine de Cleyre, Harry Kelly ve öteki arkadaşlarla daha 
önce konuşmuştu. Böyle bir yayının gerekliliği konusunda onlar da 
hemfıikirdi; para sağlamak için ortak bir çağrıda bulunmaya söz vermiş- 
lerdi. Ne var ki benim bu olayı yanlış değerlendirerek, yeni yayını Mot- 
her Earth'e rakip görmem ihtimalinden çekiniyorlardı. “Ne saçma dü- 
şünce bu!” diye karşı çıktım. “Haftalık gazete için ne yapılacaksa yapın. 
Çağrıya benim adımı da eklemeyi unutmayın.” Bu davranışım Saşa'yı 
duygulandırmıştı, bana usulca sarıldıktan sonra bildiriyi yazmaya ko- 
yuldu. Zavallı yavrum! Keşke bu girişim ona huzur getirebilse, dile hâ- 
kimiyeti ve kaleminin gücü sayesinde yeniden hayata dönmesini sağla- 
yabilse! 
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Saşa'nın, belki pek de bilincinde olmadan, benim çabamla meydana 
gelen faaliyetlerin içinde yer almaya için için tepki duyduğunu seziyor- 
dum. Yeni bir şey kurarak kendini ifade edebilmek için can atıyordu. En 
büyük dileğim, haftalık gazetenin başarıya ulaşarak onun kurtuluşunu 
sağlamasıydı. 

Seyahat hazırlıklarına başlamıştım. Amsterdam Kongresi'nde kimi 
Alman gruplarını temsil edecek olan Max da benimle geliyordu. İkimiz 
de bir süre için çevremizden uzaklaşmak ihtiyacındaydık. Max çiftlik- 
te, umduğu cenneti bulamamıştı. Romantik hayallerle köye giden şehir- 
liler, çetin doğa koşullarıyla nasıl baş edeceklerini bilemediklerinden 
hüsrana uğrarlar hep. Ossining'deki küçük çiftliğin koşulları Max'ın mi- 
nik kızı için oldukça ilkeldi, üstelik kışın çok soğuk oluyordu. Bir baş- 
ka neden de Millie'nin yalnızlığı kaldıramayışıydı. Şehre taşınınca ise 
geçim derdi baş göstermişti. Max arada sırada Alman yayınlarına ve 
Mother Earth'e yazı yazarak, Millie de evde dikiş dikerek iki yakalarını 
bir araya getirmeye çalışıyorlardı. Bebek dünyaya geldikten sonra yaşa- 
dığı sıkıntılar Millie'yi sinirli ve tahammülsüz yapmıştı; Max ise böyle 
durumlarda hemen kabuğuna çekilirdi. O da benim gibi insanı kıskacına 
alan, ancak kimsenin suçlanamayacağı, bu koşullardan uzaklaşmak ar- 
zusundaydı. 

Haftalık gazete projesi Saşa'yı canlandırmıştı. Neşesinin yerine gel- 
mesinde rol oynayan bir unsur daha vardı. Genç yoldaşlardan bir sürü 
dost edinmiş, bunlar arasında Becky Edelson'a özel bir ilgi duymaya 
başlamıştı. Bu beni büyük ölçüde rahatlattı. Morher Earth de rayına otur- 
muştu artık; Saşa yazı işleri sorumlusuydu, John Coryell, Hippolyte Ha- 
vel ve öteki yoldaşlar ona her bakımdan yardımcı oluyordu. Ben dönün- 
ceye kadar niteliği bozulmadan çıkacağından kuşkum yoktu. 

Hippolyte'le gönül ilişkimiz çoktan bitmişti ama dostluğumuz eskisi 
gibi sağlamdı; toplumsal mücadelede de aynı saftaydık. Tarih konusun- 
daki derin bilgisi ve olaylar karşısındaki duyarlığıyla dergimizin paha 
biçilmez unsurlarından biriydi Hippolyte. 

1907 Ağustosu'nda Max'la birlikte Hollanda-Amerika rıhtımından 
dostlarımıza mendil salladık. Kongre'de görevli olmanın yanı sıra, her 
ikimiz de bu seyahatte içimizdeki boşluğu dolduracak bir şeyin beklen- 
tisi içindeydik. Denizin sakinliği ve Max'ın her zaman huzur veren dost- 
luğu, Saşa'nın özgürlüğüne kavuşmasından sonraki aylarda yaşadığım 
gerilimden kurtulmama yardımcı oldu. Amsterdam'a vardığımızda ni- 
hayet kendimi bulmuştum; tanışacağım insanlar, kongremiz ve yapılacak 
işlerin heyecanıyla doluydum. 
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Hollandalıların temizliğe ne kadar düşkün olduğunu duymuştum. 
Ancak, Amsterdam'a vardığım günün ertesinde yürüyüşe çıkıncaya ka- 
dar, bu temizlik illetinin sokaktan geçenler için yarattığı sorunlardan bi- 
haberdim. Max'la bu özgün, eski kenti görmek için dolaşmaya çıkmış- 
tık. Her evin balkonunda, renkli giysiler içinde, kolları bacakları çıplak, 
etli butlu hizmetçiler var güçleriyle halı silkeliyordu. Doğrusu hoş bir 
manzaraydı bu ama, savunmasız kafalarımıza hırsla silkeledikleri halı- 
lardan inen tozlar ağzımıza bumumuza dolmuş, üstümüzü başımızı ber- 
bat etmişti. Tam bu sırada çiçekleri sulamak amacıyla dökülen bir kova 
suyu başımızdan aşağı yemeseydik belki buna da ses çıkartmayacaktık. 
Ne var ki hesapta olmayan bu banyo Hollanda'nın temizliğine tüy dik- 
mişti. 

Amsterdam'daki Kongre, o güne kadar katılma girişiminde bulun- 
duğum uluslararası üçüncü anarşist toplantıydı. 1893'te, Chicago Sergisi 
sırasında böyle bir kongrenin yapılması planlanmıştı. Ben de New York' 
taki bazı grupları temsilen katılacaktım. Ne var ki, önce duruşmalarım, 
daha sonra da tutuklanmam yüzünden Kongre'ye gidememiştim. Chi- 
cago polisi on bir saat sonra Kongre'yi yasaklamış, ancak yoldaşlarımı- 
zın —en akla gelmeyecek bir yerde toplantıyı sürdürmesine engel ola- 
mamış; belediyede memur olarak çalışan bir yoldaşımız bir düzine kadar 
delegeyi Şehir Meclisi'nin toplantı salonunda ağırlamayı başarmıştı. 

Ön hazırlık çalışmalarıyla yakından ilgilendiğim ikinci kongre 1900” 
de Paris'te yapıldı. Fransız polisi de toplantıların özgürce yürütülmesine 
engel olmuş, Kongre'yi gizli çalışmalarla sürdürmek zorunda kalmıştık. 
Bu nedenle yapıcı bir gelişme sağlanamamıştı. 

Uluslararası Anarşistler Kongresi'nin kraliyetçi Hollanda'da hiçbir 
engelle karşılaşmadan yapıldığı halde, gerek demokrat Amerika'da ge- 
rekse cumhuriyetçi Fransa'da yasaklandığını unutmayalım. Ülkelerinde 
sürekli izlenen ve baskıya uğrayan seksen kadın ve erkek burada kala- 
balık toplantılarda halka hitap etme, her gün çeşitli. toplantılara katılma, 
devrim, sendikacılık, kitlesel ayaklanma ve bireysel şiddet gibi konuları, 
yetkililerin hiçbir müdahalesiyle karşılaşmadan, tartışma fırsatı buldu. 
Şehrin içinde tek başımıza ya da gruplar halinde dolaşmamıza, restoran- 
larda ve kahvelerde toplantılar düzenlememize, sabahlara kadar konuşup, 
tartışıp, devrimci şarkılar söylememize rağmen kimse ne izimizi sürdü, 
ne bir ihbarda bulundu ne de bizi rahatsız etti. 

Amsterdam basınının tavrı ise gerçekten dikkate değerdi. En muha- 
fazakâr gazeteler bile sayfalarında, cani ya da deli saymadan, bizlere 
ciddi bir amaç adına bir araya gelmiş aklı başında insanlar olarak yer 
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verdi. Bu yayın organları anarşizme karşıydı ama, sözlerimizi ne saptır- 
dılar ne de olmadık yorumlar kattılar. 

Kongre'de tartışılan en acil konulardan biri örgütlenme sorunuydu. 
Bazı delegeler Ibsen'in, Bir Halk Düşmanı adlı oyunundaki Dr. Stock- 
mann karakterinde ifadesini bulan, en büyük güçlülük tek başına dura- 
bilmektirdüşüncesine şiddetle karşıydılar. Onlar, Peter Kropotkin'in tüm 
eserlerinde başarıyla işlediği gibi, karşılıklı dayanışma ve ortak çalış- 
mayla en verimli sonuca ulaşılacağına inanıyorlardı. Max'la ben de iki- 
sine de önem vermek gerektiğinde ısrar ettik. Anarşizmin Ibsen'le Kro- 
potkin arasında bir seçim yapmayı gerektirmediğini, her ikisini de ku- 
cakladığını düşünüyorduk. Kropotkin devrime yol açacak toplumsal ko- 
şulları enine boyuna incelemiş, Ibsen ise eserlerinde, insan ruhunda dev- 
rimci dönüşüme yol açan psikolojik mücadeleyi, bireyin isyanını kaleme 
almıştı. İç güçlerin dış güçler üzerindeki etkisini hiçe saymak, varolan 
kurumların psikolojik ihtiyaçlarını ve dürtülerini gözardı etmek dava- 
mıza zarardan başka bir şey getirmezdi. 

Bazı kesimlerin, örgütlenmenin kişisel özgürlüğü geliştirmediği, ak- 
sine kişiliğin çürümesine yol açtığı yolunda yanlış bir kanıya sahip bu- 
lunduğunu; oysa örgütlenmenin en önemli işlevinin kişinin gelişmesine 
ve ilerlemesine yardımcı olmak olduğunu savunduk. Nasıl ki hayvan 
hücreleri tüm gizilgüçlerini organizmanın gelişmesi için ortaklaşa kul- 
lanırsa, insanlar da, elbirliğiyle çaba göstererek en üstün gelişme düze- 
yine ulaşabilirdi. Gerçek anlamda bir örgüt sadece sıradan kişilerin bir 
araya gelmesinden ibaret olamazdı. Yapılanmasında bilinçli ve akıllı 
kimselerin yer alması gerekiyordu. Örgütün imkânları ve eylemlilik ye- 
teneği ancak tek tek kişilerin enerjisinin ifadesinde kendini gösterebi- 
lirdi. Anarşizm disiplin, korku, ceza ve yoksulluk baskısı olmaksızın 
gerçekleştirilecek bir örgütlenmenin mümkün olduğu iddiasındaydı: top- 
lumsal uçurumu giderek derinleştiren ve yaşamak için verilen savaşa — 
insanın en has niteliklerinin heba olmasına neden olan vahşi mücadele- 
ye— son verecek yepyeni bir toplumsal örgütlenme. Uzun sözün kısası, 
anarşizm herkesin konumunu iyileştirecek bir toplumsal örgütlenmeyi 
hedeflemekteydi. 

Delegeler arasında çok ilgi çekici ve önemli kimseler vardı. Ateşli 
bir genel grev ve antimilitarizm savunucusu olan, bir zamanların Sosyal 
Demokrat Parti ve Berlin Belediye Meclisi üyesi Dr. Friedberg bunlar- 
dan biriydi. Başının üzerinde sallanan vatana ihanet suçlamasına ve ül- 
kesine döndüğünde kendisini bekleyen tehlikelere aldırmaksızın Kon- 
gre çalışmalarında çok faal bir rol oynadı. Eğitici İtalyan dergisi Uni- 
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versitâ Populare'nin en yetenekli yazarlarından Luigi Fabbri; İngiltere” 
deki Musevi cemaati içindeki verimli çalışmalarıyla tanınan, Yahudi ya- 
yın organı Arbeider Freind'in genel yayın yönetmeni ve başyazarı Ru- 
dolph Rocker; Hollanda'daki hareketimizin en pırıltılı aydınlarından 
Christian Comelissen; Avusturya'da çıkan anarşist bir gazetenin yayın- 
cısı Rudolph Grossmann; İngiltere'de devrimci sendika hareketinde et- 
kin Alexander Schapiro; Londra'da çıkan Freedom'ın en vefalı emek- 
tarlarından Thomas H. Keell ve daha başka pek çok yetenekli ve çalış- 
kan yoldaşımız... 

Kongre'ye katılan Fransız, İsviçreli, Belçikalı, Avusturyalı, Bohem- 
yalı, Rus, Sırp, Bulgar ve Hollandalı delegelerin her biri ateşli, cesur ve 
yetenekli kimselerdi. Ancak onların arasında sivrilen Enrico Malatesta 
hepsinden başkaydı. Çok hoş ve duyarlı bir insan olan Malatesta devrimci 
fikirlerle çok genç yaşta tanışmış, daha sonra Bakunin'in çevresine ka- 
tılmıştı. Bu çevrenin en genci olarak, “Benjamin” diye anılırdı büyük 
bir sevgiyle. Kaleme almış olduğu bildiriler özellikle İtalya ve İspanya'da 
çok ilgi görmüştü; aynı zamanda çeşitli anarşist yayın organlarında da 
makaleleri çıkıyordu. Ancak bu faaliyetler işçilerle omuz omuza, onların 
günlük mücadelesine katılmasına engel değildi. 1877'de İtalya'da Bene- 
vento'daki ayaklanmada ünlü Carlo Cafiero ve tanınmış Rus devrimci- 
lerinden Sergius “Stepniak”la (Kravçinski) birlikte önemli rol oynamıştı. 
Halk ayaklanmalarına duyduğu ilgi, hayatı boyunca kesintisiz sürmüştü. 
İster İsviçre'de, ister Fransa, İngiltere ya da Arjantin'de bulunsun, ülke- 
sinde bir hareket baş gösterdi mi hemen halkının yanına koşardı. 1897'de 
de Güney İtalya'daki halk hareketinde etkin bir rol oynamıştı. Hayatının 
tümü gerilim ve fırtına üzerine kuruluydu; olağanüstü yetenekleri ve 
enerjisiyle anarşizm davasına adamıştı kendini. Ne var ki hareketteki 
görevi ne olursa olsun, maddeten bağımsız kalmakta ısrarlı olmuştu hep. 
Kol gücüyle hayatını kazanmak başlıca ilkelerindendi. İtalya'da baba- 
sından miras kalan evleri ve tarlaları hiç tereddüt etmeden orada yaşayan 
köylülere bırakmış, emeğiyle kazandığı her zamanki gösterişten uzak 
hayatına devam etmeyi yeğlemişti. Latin ülkelerinde çok sevilir, adı dil- 
lerde dolaşırdı. 

Bu saygı değer anarşist kahramanla 1895'te, Londra'da kısa bir süre 
için görüşme fırsatı bulmuştum. 1899'da ikinci ziyaretimde Enrico Ma- 
latesta'nın İtalyan anarşist yayın organı La Ouestione Sociale'nin edi- 
törlüğünü yapmak ve konferanslar vermek üzere Birleşik Devletler'de 
bulunduğunu öğrendim. Ne var ki Amerika'dayken aldatılmış bir İtalyan 
milliyetçinin silahlı saldırısına uğradı. Gerçek bir anarşist olan Enrico 
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kendisine saldırıda bulunan bu kimseden davacı olmadığını açıkladı. 
Amsterdam'da ilk kez onunla her gün birlikte olma şansına sahip oldum. 
Max da ben de Malatesta'nın büyüsüne kapılmakta gecikmedik. Dünya- 
nın yükünü sırtından atarak, hayatın keyfini çıkarmaktaki ustalığına hay- 
randık. Denize ya da bir parka duyduğu hayranlıkla hepimizi coşturur, 
onunla geçen her saniye büyük bir keyifle yaşanırdı. 

Kongremiz'in en önemli başarısı Uluslararası Büro'nun kuruluşu ol- 
du. Büronun sekreteryası Malatesta, Rocker ve Schapiro'dan oluşuyordu. 
Merkezi Londra'da bulunan bu büronun amacı çeşitli ülkelerde bulunan 
anarşist grup ve örgütler arasında iletişim sağlamak, her ülkedeki işçi 
hareketleriyle ilgili sabırlı ve ciddi araştırmalarda bulunmak ve bu ko- 
nuda anarşist yayın organlarına malzeme sağlamaktı. Büro aynı zaman- 
da, vakit geçirmeden, yakın gelecekte Londra'da toplanması kararlaştı- 
rılan gelecek kongrenin hazırlıklarına başlayacaktı. 

Kongre sona erince, aralarında Domela Nieuwenhuis'un da bulun- 
duğu, Hollandalı pasifist anarşistlerin düzenlediği savaş karşıtı toplantıya 
katıldık. Domela'nın kökleri, onun ilerde otoriteye düşman bir kimliği 
olacağının ipuçlarını taşımıyordu asla. Kuşaklar boyunca ataları hep ki- 
lise rahipliği yapmıştı. Kendisi de Lüterci bir vaiz olarak yetişmiş, ne 
var ki ilerici düşünceleri dinin dar kalıplarına sığmamıştı. Daha sonra 
Sosyal Demokrat Parti'ye üye olarak öncü kadroları arasında yer aldı. 
Hollanda Parlamentosu'na girmeyi başaran ilk sosyalist milletvekiliydi. 
Ancak orada uzun süre kalmadı. Johann Most ve büyük Fransız anarşist 
Pierre Proudhon gibi, Nieuwenhuis da parlamenter çalışmalardan öz- 
gürlükçü gelişmeler beklemenin boş hayal olduğunu anlamıştı. Anar- 
şistliğini ilan ederek milletvekilliğinden istifa etti. 

O zamandan bu yana tüm zamanını ve hatırı sayılır servetini hareke- 
timize, özellikle de savaş karşıtı propagandaya adadı. Domela, uzun bo- 
yu, dimdik bedeni, anlamlı yüz hatları, iri mavi gözleri, gür beyaz saçları 
ve sakalıyla, çekici ve çarpıcı bir görünüşe sahipti. Çevresine yaydığı 
iyilik ve sevgiyle, uğruna mücadele ettiği ideal cisimleşiyordu. En önem- 
li özelliklerinden biri hoşgörülü oluşuydu. Yıllardır vejeteryen olmasına 
ve ağzına içki koymamasına rağmen sofrasından et ve şarap eksik ol- 
mazdı. Bir gün kadehlerimize şarap doldururken, “Ben hoşlanmıyorum 
diye neden ailem ya da dostlarım sevdikleri şeylerden yoksun kalsınlar?” 
diye açıklamada bulunmuştu. 

Fransa'ya gitmezden önce Hollanda nakliye işçilerinin bir toplantı- 
sında konuşma fırsatı buldum. Burada bir kez daha, krallıkla yönetildik- 
leri halde bağımsız davranabilen Hollandalı işçilerle, demokrat Birleşik 
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Devletler? in, büyük çoğunluğu özgürlükten bihaber halkı arasındaki farkı 
gördüm. Toplantıya çok sayıda dedektif sızmıştı. Komite bunları teşhis 
ederek, olay çıkmasına meydan vermeden dışarı attı. Bu yürekli davra- 
nışı, Nat Pinkerton dedektifliğine teslim olmuş Amerikan sendikacıla- 
rının ruhsuzluğuyla karşılaştırmaktan kendimi alamadım. 

Nihayet yeniden pervasız gençliği damarlarımda dolaşan, büyüsü ak- 
lımı çelen Paris'teydik. Adeta gençleşmiş, Seine kıyısındaki sevgili şeh- 
rimin bana vereceği her şeye açık, hevesle bekliyordum. Geçmişe göre 
öğrenecek ve özümsenecek pek çok şey vardı. 

Aylardır görmediğim Stella'm da oradaydı. Güngörmüş sevgili Vic- 
tor Dave ile istasyona, bizi karşılamaya gelmişlerdi. Trenden iner inmez 
soluğu bir kahvede aldık. Stella kısa zamanda tam anlamıyla bir Pari- 
sienne olmuştu, Fransızcasıyla ve yemekleri lezzetli, fiyatları uygun res- 
toranları bilmekle övünüyordu. Saçları aklaşmış olan Victor'un eski can- 
lılığı ve neşesi yerindeydi. Paris'teki ilk akşam yemeğimizde aylardır 
gülmediğim kadar gülüp eğlendim. Neşemizi bulmamızın başlıca nede- 
ni, Stella'nın sekreter olarak emrinde çalıştığı Amerikan Konsolosu'nun 
dünyadan bihaberliğiydi. Emma Goldman'ın sevgili yeğeni böyle bir 
yerde çalışsın da, hâlâ konsolosluk havaya uçurulmamış olsun! 

Biz daha Hollanda'dayken, Peter Kropotkin'in nihayet Fransa'ya 
yeniden girmesine izin verildiği haberini almıştık. Peter bu ülkeye ve 
halkına hayrandı. Ona göre Fransa özgürlüğün beşiği, Fransız Devri- 
mi'yse dünyadaki tüm toplumsal ideallerin simgesiydi. Oysa Fransa be- 
nim değerli hocamın ona yakıştırdığı parlak övgülere pek de layık sa- 
yılmazdı. Bizzat kendisinin on sekiz ay bir Fransız cezaevinde tutuklu 
kalması ve daha sonra da sınırdışı edilmesi bunu doğruluyordu. Ne var 
ki anlaşılmaz bir tarafgirlikle Peter Fransa'yı özgürlüğün bayraktarı ve 
dünyanın en kültürlü ülkesi olarak tanımlamakta ısrarlıydı. Başından 
geçenlerin Fransız halkına ilişkin düşüncelerinde değişiklik yaratmadı- 
ğını bildiğimiz için, yasaklamanın kalkmasından duyduğu sevinci pay- 
laşıyorduk. 

Peter Paris'e bizden önce gelmişti; Saint-Michel Bulvarı'nda, kaldı- 
ğımız otelin birkaç adım ötesinde oturuyordu. Onu her zamankinden da- 
ha keyifli buldum; olağanüstü canlı ve hayat doluydu. Sebebini bilmi- 
yormuş gibi davranarak bu mutlu değişikliğin nerden kaynaklandığını 
sordum. “Paris, Paris, canım!” dedi. “Dünyada Paris gibi insanın kanına 
giren bir başka şehir var mı?” Hareketin Paris'teki durumunu ve yerel 
grupların çalışmalarını tartıştık. Bunlar içinde en çok gözettiği kurulu- 
şuna katkıda bulunduğu Temps Nouveaux'ydu. Öteki gruplar içindeki 
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muhalif unsurlara gelince, kendisine karşı çıksalar da, başkalarının dü- 
şüncelerine ve adalete duyduğu saygı, onları önleyici bir tutum alması- 
na engeldi. Yüce gönüllü, güzel bir insandı. Onu tanıyıp da etkilenme- 
mek imkânsızdı. 

İşlerinin çokluğuna, özellikle de Büyük Fransız Devrimi adlı çalışma- 
sının redaksiyonuyla uğraşmasına rağmen, Kongre'de olup bitenleri 
tüm ayrıntısıyla anlattırmadan beni bırakmadı. Örgütlenmenin önemini 
vurgulamanın yanı sıra, toplu başkaldırıya olduğu kadar, kişisel başkal- 
dırıya da ağırlık verilmesi konusundaki ısrarımız onu özellikle memnun 
etti. 

Monatte'ın yardımıyla, Conf&deration du Travaille'daki sendikal ça- 
lışmaları yakından izleme fırsatı buldum. Önder sendikacıların hemen 
hepsi anarşistti. Paris'te çok rastlanan tiplerden farklı, ilgi çekici ve 
azimli adamlardı bunlar. Pouget, Pataud, Delasalle, Grueffulhieus ve 
Monatte yeni emek kuramlarının parlak sözcüleri olmakla kalmayıp, iş- 
çilerin gündelik mücadelesine ilişkin pratik bilgi ve tecrübeye de sahip- 
tiler. Yoldaşlarıyla birlikte Bourse du Travaille'ı arı gibi çalışılan bir ko- 
vana çevirmişlerdi. Her sendikanın bir bürosu bulunuyordu bu binada. 
Hemen her sendika yayınlarını basmak için, belki de dünyanın en öğ- 
retici ve nitelikli işçi gazetesi olan, C. G. T'nin haftalık yayın organı La 
Voix du Peuple'ün basıldığı matbaayı ortaklaşa kullanıyordu. İşçilere, 
karmaşık sanayi düzeninin çeşitli yönlerinin öğretildiği gece dersleri 
veriliyor, bilimsel ve iktisadi konularda çeşitli konferanslar düzenleni- 
yordu. Ayrıca işçilerin girişimiyle bir dispanser ve kreş de kurulmuştu. 
Bu kurum, yaklaşan devrimin nasıl gerçekleştirileceği ve yeni toplum- 
sal hayatın nasıl kurulacağı konusunda kitlelere beceri kazandırmayı 
amaçlıyordu. 

Sendikacılığın göbeğindeki çalışma ve gözlemlerim emeğin, örgütlü 
kapitalist düşmana karşı gücünü göstereceği iktisadi arenanın sendikalar 
olduğuna beni inandırmıştı. 

Bu tecrübelerim daha az değerli sayılamayacak başkalarıyla zengin- 
leşti; aralarında Steinlen ve Grandjuan'ın bulunduğu bir grup modem 
sanatçı kalemleri ve fırçalarıyla toplumsal başkaldırıyı ifade eden güçlü 
eserler veriyordu. Steinlen'le tanışma fırsatım olmadı ama Grandjuan, 
gerçek anlamda idealist ve yetenekli bir sanatçı, doğuştan isyancı, iyi 
yürekli, sade bir insandı. Proleter hayatının çeşitli yanlarını gösteren bir 
dizi resim üzerinde çalışıyordu. Amacı, bilinçsiz çaresizliğinden dolayı 
acınacak durumdaki emeğin, yavaş yavaş uyanarak, içinde filizlenen gü- 
cün farkına varışını resmetmekti. Sanatın görevinin insanlara yeni şafa- 
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ğın doğuşunu ilham etmek olduğu düşüncesindeydi. Grandjuan, “Olaya 
böyle bakınca bütün sanatçılarımız devrimcidir,” dedi inandırıcı bir ta- 
vırla. “Zola, Mirbeau, Richepin ve Rictus'un edebiyat alanında yaptık- 
larını, Steinlen ve ötekiler sanatta yapıyor. Hayatın akışı doğrultusunda 
sanatın, hayatı tanıma ve yaşama hakkı için verilen büyük insanlık mü- 
cadelesiyle uyum içinde olmasına çalışıyorlar.” 

Grandjuan'a Mother Earth'ten söz ederek, Amerika'da ne yapmak 
amacında olduğumuzu anlattım. Derhal bir kapak resmi yapabileceğini 
söyledi ve ben Paris'ten ayrılmadan deseni gönderdi. Çarpıcı ve anlamlı 
bir çalışmaydı. 

Fransa'da bulunduğum sırada dokuz savaş karşıtı gencin yargılan- 
ması ve Paris yakınlarındaki Rambouillet'de, S&bastien Faure'un olağa- 
nüstü nitelikteki eğitim denemesi bende iz bırakan önemli olaylardı. Yar- 
gılanan gruptaki, en büyükleri yirmi üç yaşından fazla olmayan genç- 
lerden sadece biri kızdı. Askerlere bir bildiri dağıtmış, onlara, silahlarını 
işçi kardeşlerine değil, üstlerine doğrultmalarını öğütlemişlerdi — askeri 
çıkarlar açısından doğrusu çok ciddi bir suçtu işlenen. Bir Amerikan mah- 
kemesinde olsa bu çocukların analarından emdikleri süt burunlarından 
getirilir ve uzun yıllar yatmak üzere doğru cezaevine yollanırlardı. Pa- 
risteyse suçlayan onlardı; devlete, milliyetçiliğe, militarizme ve savaşa 
lanet okuyan onlar oldu. Müdahale etmek şöyle dursun, genç tutukluların 
cüretkâr suçlamaları dikkat ve saygıyla dinlendi. Avukatların, cesur plai- 
doirie'si (savunma), suçlananların idealizmini kanıtlamak için gelen say- 
gıdeğer tanıklar mahkemenin havasını etkileyerek antimilitarist duruş- 
mayı hayatımda tanık olduğum en dramatik olaylardan biri durumuna 
getirdi. 

Gerçi tutuklular suçlu bulunarak en uzunu üç yıl olmak üzere birta- 
kım cezalara çarptırıldılar ama olay Fransa'da geçtiği için kız serbest bı- 
rakıldı. Oysa benim yeni vatanımda, benzer bir durumda, cezalar karşı- 
laştırılamayacak kadar ağır olur, ayrıca hiç kuşkusuz, düşüncelerini açık- 
ça ifade ettikleri, yargıcı ve savcıyı alaya aldıkları için mahkemeye ha- 
karetten suçlanırlardı. 

Bu dava dolayısıyla, toplumsal başkaldırıları değerlendirme konu- 
sunda, Fransız ve Amerikan hukuku arasında, temel bir ayrılık olduğu 
düşüncesine vardım. Fransızlar, Devrim'den dolayı kurumların ne kutsal 
ne de değişmez olmadığını, toplumsal koşullarınsa değişebileceğini öğ- 
renmişlerdi. Bu nedenle Fransa'da asiler gelecekteki başkaldırıların ha- 
bercisi sayılıyordu. 

Amerika'da ise Devrim hayalleri ölmüştü — dokunulmaması gereken 
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mumyalardı onlar. Bu yüzden Birleşik Devletler'de toplumsal ve siyasal 
isyancılar nefret ve suçlamayla karşılanıyordu. 

Paris'e gelmezden çok önce Fransız basınında anarşist S€bastien 
Faure'un eğitimde yeni bir uygulama denediğini okumuştum. 1900'de 
bir konuşmasını dinlemiş, hitabet gücünden çok etkilenmiştim. Ayrıca 
Sebastien Faure'un özel tarihinin olağanüstü niteliği, onun kurduğu mo- 
dem okulun mutlaka sıradışı olacağı düşüncesini pekiştiriyordu. 

Hayata rahip olarak başlayan Faure, çok geçmeden Katolikliğin zin- 
cirlerini kırmış ve başlıca din düşmanlarından biri olmuştu. 1897'de Drey- 
fus davası sırasında Fransa'daki gerici güçlere karşı Emile Zola, Anatole 
France, Bernard Lazare ve Octave Mirbeau'nun yürüttüğü kampanyaya 
katıldı. Faure, Dreyfus'un en ateşli savunucularından biri oldu. Ülkeyi 
baştan başa dolaşarak, soysuzluklarını örtbas etmek için masum bir insanı 
Şeytan Adası'na süren askeri hizbi her yerde teşhir etti. Bu olaydan sonra 
Faurene yeryüzünde ne de gökyüzünde herhangi bir otorite tanıdı. Anar- 
şizm tek hedefiydi artık; en büyük tutkusu bu hedefe ulaşmaktı. 

Faure'un okulu “La Ruche” (arı kovanı), eski bir Fransız köyü olan 
Rambouillet'nin eteklerinde kurulmuştu. Az sayıda yardımcıyla hiç el 
değmemiş, vahşi bir toprak parçasını meyve ve sebze yetişen verimli bir 
çiftliğe dönüştürmeyi başarmıştı Faure. Kimsesiz ya da ana babaları çok 
yoksul olan yirmi dört çocuk vardı okulda. Faure onları kendi cebinden 
yediriyor, giydiriyor, barındırıyor ve okutuyordu. La Ruche'teki çocuklar 
üzerlerinde hiçbir disiplin ve baskı duymadan yetişiyordu. Faure eski 
eğitim yöntemlerini bir yana bırakmış; çocuğun ihtiyaçlarını gözeten, 
karşılıklı güvene dayalı, yaratıcı yeteneklerini keşfedici, kişiliğine saygılı 
bir anlayışı benimsemişti. 

Öğretmenlerle öğrenciler arasındaki arkadaşlık ve dayanışma, say- 
gıdeğer özgürlükçü Paul Robin'in 1900'de ziyaret etmiş olduğum okulu 
Cempuis'te bile, La Ruche'teki kadar güçlü değildi. Robin de çocuklara 
eskisinden farklı bir biçimde eğilmek gerektiğine inanıyordu ama, eği- 
timde çoğunlukla eski ders kitaplarına bağlı kaldı. La Ruche bunları da 
bir kenara atmıştı. Yatakhanelerin ve sınıfların duvarlarını kaplayan elişi 
bitki, çiçek, kuş ve hayvan resimleri çocukların hayal gücünü etkilemek 
açısından “klasik” derslerden çok daha uyarıcıydı. Çocukların bir öykü 
dinlemek ya da kafalarını kurcalayan bir soruya cevap aramak için kendi 
istekleriyle öğretmenlerinin etrafında toplanmaları eski moda eğitimden 
bin kat daha yararlıydı. Gençlerin eğitim sorunları tartışılırken Faure'un 
çocuk psikolojisini ne kadar iyi kavramış olduğu görülüyordu. İki yıl 
içindeelde ettiği başarılı sonuçlar bunun kanıtıydı. “Çocuklar birbirlerine 
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karşı inanılmayacak kadar açık, yardımsever ve şefkatli,” diyordu. “Ken- 
di içlerindeki ve La Ruche'teki büyüklerle aralarındaki uyum çok umut 
verici. Eğer çocuklar, bizlere sadece kendilerinden büyük olduğumuz 
için saygı gösterir ya da korkarlarsa, bir yerde hata yapıyoruz demektir. 
Onların güvenini ve sevgisini kazanmak için hiçbir fedakârlıktan çekin- 
memeliyiz. Bunu başarabildiğimiz takdirde, görev anlayışa, korku gü- 
vene, sertlik şefkate bırakacak yerini.” Henüz kimse çocuk ruhunda ne 
bitmez tükenmez bir sevgi, iyilik ve cömertlik gizlendiğinin farkında de- 
ğildi. Her gerçek eğitimcinin yapması gereken en önemli şey bu hazine- 
nin kilidini açmak olmalı, en soylu ve en güzel eğilimlerini ortaya çıkar- 
tacak şekilde çocuğu uyarmasını bilmeliydi. Bir ömür boyu insan bitki- 
sinin yetişmesi için çabalayan bir kimse için, çiçeğin açtığını ve gelişkin 
bir insana dönüştüğünü görmekten daha değerli bir ödül olabilir miydi? 

La Ruche'ü ziyaret benim için fevkalade öğretici olmuştu; bu düzen 
içinde de özgürlükçü eğitim alanında pek çok şey yapılabileceğini gör- 
müş oldum. Yarınların kadınını ve erkeğini biçimlendirmeye, çocuk ru- 
hunun prangalarını kırmaya çalışmaktan daha yüce bir hizmet düşünü- 
lebilir miydi? Sadece bir üniversite diplomasına sahip olmakla iş bitmi- 
yor; tıpkı şairler ve sanatçılar gibi, doğuştan yaratıcı S&bastien Faure 
benzeri pedagoglara düşüyordu bu büyük görev. 

İnsanı her seferinde yenilikleriyle zenginleştiren Paris'ten ayrılmak 
benim için daima zor oluyordu. Ayrıca bu kez birçok değerli dost edin- 
miştim. İlk kez 1900'da Londra'da tanışmış olduğum Max Nettlau da 
bunlar arasındaydı. Londra'dayken beni müzelerle ve Britanya'nın öteki 
sanat hazineleriyle tanıştırmıştı. Paris'te Nettlau'yla çoğu zaman birlikte 
olduk. Bilimadamı ve tarihçi kimliğiyle hareketimizin önde gelen ente- 
lektüellerinden biriydi. Mihail Bakunin hakkındaki kapsamlı çalışması 
için malzeme topluyordu. 

Fransa'dan ayrılmazdan birkaç gün önce Amerikalı genç heykeltıraş 
Jo Davidson Paris'e geldi. Onu New York'tan tanıyor ve eserlerine ilgi 
duyuyordum. Bir stüdyo kiraladığını ama hiç eşyası olmadığını söyledi. 
Benim mönage'ımda ise işe yarayacak epeyce şey vardı — tencereler, ta- 
valar, bir kahve imbiği ve bir düzine insana ziyafet çekmekte yararlan- 
dığım bir ispirto ocağı. Jo tencereleri bir çuvala doldurarak sırtına vurdu, 
çaydanlık ve tavaları omzundan sarkıtan Max bir yanında, elimde kahve 
imbiğiyle ben öte yanında muzaffer bir edayla yola koyulduk. Her şey 
güzelce Jo'nun stüdyosunda yerini bulunca bir kahveye giderek ümit vaat 
eden genç bir sanatçının Bohem hayatına adım atışını hep birlikte kut- 
ladık. 
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Güneşli, pırıl pırıl bir gün Max'la Paris'ten ayrıldık. Londra'da hava 
iki hafta önce nasıl bıraktıysak öyleydi, yağmur ve soğuk insanın içine 
işliyordu. Varır varmaz ilk dikkatimizi çeken, Federal yetkililerin, Anti- 
Anarşist Yasası'na dayanarak Amerika'ya girmemi engellemeyi planla- 
dıklarını duyuran gazete haberleri oldu. Önce bunları, basının balonları 
olduğu düşüncesiyle önemsemedim. Kershner'le evliliğimden ötürü 
Amerikan vatandaşıydım. Ne var ki çok geçmeden Amerika'daki hukuk- 
çu arkadaşlardan gelen mektuplar haberleri doğruladı. Washington'un 
ülkeye girmemi engellemekte kararlı olduğunu yazıyor, mümkün oldu- 
gunca kısa sürede ve gürültüsüzce dönmemi tavsiye ediyorlardı. 

İskoçya'da katılacağım mitingler önceden planlanmıştı. Yoldaşlarımı 
hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. Çalışmalarımı program uya- 
rınca sürdürmeye karar verdim. Ne var ki çok geçmeden İngiltere'den 
ayrılmamın, Birleşik Devletler Hükümeti'nin hareketlerimi değerlendir- 
mesine bağlı olduğunu anlamış bulunuyordum. 

Londra'da, Holbom Belediye Binası'nda yaptığım bir konuşmadan 
sonra Scotland Yard tarafından izlendiğimin ilk kez farkına vardım. Top- 
lantı yerinden ayrılır ayrılmaz bir sürü dedektif peşime takıldı. Rudolph 
Rocker, Milly, karısı, Max ve başka bazı dostlarla birlikteydik. Londra 
sokaklarında saatlerce zikzaklar çizerek dolaştık, kahvelere, lokantalara 
uğradık, ama “gölgelerimiz” bir türlü peşimizi bırakmadı; avlarını elle- 
rinden kaçırmaya niyetleri yoktu. Sonunda Rockerlar Doğu Yakası'ndaki 
evlerine gitmeyi önerdiler. Hafiyeleri orada geceleyeceğimize inandıra- 
bilirsek, sabahleyin erkenden evden çıkarak izimizi kaybettirebilirdik. 
Tüm ışıkları söndürerek karanlıkta oturup Scotland Yard'ı nasıl atlata- 
cağımızı kurduk. Şafak sökerken Milly etrafı kolaçan etmeye çıktı. Gö- 
rünürde kimseler yoktu. Şehrin öteki ucunda dostlar bizi bekliyordu. 
Bahçe uzmanı yoldaşımız Bemard Kampfmayer'in evine götürüldük. 
Kampfmayerler harekette henüz faal rol oynamadıkları için yetkililerin 
göz hapsinde değillerdi. İskoçyalı yoldaşları hayal kınklığına uğratmış 
olmak çok canımı sıkıyordu ama, Amerika'ya ayak basar basmaz tutuk- 
lanma ve yasalarla boğuşmak zorunda kalma tehlikesini göze alamaz- 
dım. Bu nedenle geri dönmeye karar verdim. Dostlarımızın evinde üç 
gün daha geçirdikten sonra Montreal üzerinden New York'a gitmek ama- 
cıyla Liverpool'dan gemiye bindik. 

Kanada göçmen bürosu yetkilileri Amerikalı meslektaşları kadar mü- 
tecessis olmadıkları için Kanada'ya kolayca kabul edildik. New York'a 
gitmek için Montreal'den bindiğimiz trende biletlerimizi kontrol eden 
görevliye yüklü bir bahşiş verince, kazasız belasız New York'a varana 


412 Kanada üzerinden Birleşik Devletler'e girmeyi başarıyorum 


kadar bir daha kimse bizi rahatsız etmedi. Gazeteciler geldikten ancak 
iki hafta sonra katıldığım ilk büyük toplantıda Amerika'ya döndüğümü 
keşfettiler. Ülkeye girmeyi nasıl başardığımı öğrenmek için deli oluyor- 
lardı; onlara bunu göçmen bürosu yetkililerine sormalarını önerdim. 

Döndüğümde Mother Earth'ü mali bakımdan çökmüş buldum. Yok- 
luğumda pek az gelir elde edilmiş, aylık masraflar da derginin giderlerini 
karşılamak üzere bırakmış olduğum parayı kat kat aşmıştı. Derhal bir 
şeyler yapmak gerekiyordu. Benden başka para sağlayacak kimse olma- 
dığından hemen kolları sıvadım. Yayının çıkabilmesi için çeşitli faaliyetler 
ayarlamanın yanı sıra bir dayanışma gezisine çıkmaya karar verdim. 

Saşa'nın bana karşı eleştirel tutumu değişmek bir yana daha da kes- 
kinleşmişti. Bu arada genç Becky'ye duyduğu ilginin de artmış olduğunu 
görüyordum. Birbirlerine çok yakın olmalarına rağmen Saşa'nın bu ko- 
nuyu bana açmak gereği duymayışına ayrıca kırılmıştım. Duygularını 
kolay dile getiren bir insan olmadığını bildiğim halde, böylesine güven- 
sizlik göstermesi içimde bir şeyin hem yara almasına hem de kırılmasına 
yol açmıştı. Avrupa'ya daha gitmeden, hapishane yıllarının Saşa'nın bana 
duyduğu fiziksel isteği öldürdüğünü fark etmiştim. Ancak, benim haya- 
tımı anlamayı, başka sevgililerim olsa da ona olan aşkımın eksilmediğini 
öğrendiği zaman eski ateşinin alevleneceğini umuyordum. Yeni aşkının 
beni tamamıyla dışlaması acı veriyordu. Kalbim bu acımasızlığa isyan 
etse de, şikâyete hakkım olmadığını biliyordum. Ben hayatı tüm inişleri 
ve çıkışlarıyla yaşarken, Saşa bundan yoksun kalmıştı. Tam on dört yıl 
gençlik ve aşk hasretiyle yaşamıştı. Şimdiyse ancak on beşindeki bir kız- 
dan beklenen tapınırcasına ateşli aşkı Becky'de buluyordu. Saşa benden 
iki yaş küçüktü; otuz altı yaşındaydı ama on dört yıl hiç yaşamamıştı; 
kadınlarla ilişkisindeyse yirmi bir yaşındayken nasıl naif ve tecrübesizse, 
gene öyleydi. Becky'yi, kendinden iki kat yaşlı kadınlardan daha yoğun 
ve değişik bir hayat sürmüş olan otuz sekizindeki bir kadına tercih etmesi 
doğaldı. Bütün bunları olanca açıklığıyla görüyordum ama olgunluk ve 
tecrübeyle yüz kat daha fazlasını sağlamak varken, aşkı bir çocukta ara- 
masından hüzünleniyordum. 

Avrupa'dan döneli henüz beş hafta olmadan gene yollara düştüm, 
Massachusetts, Connecticut ve New Yok eyaletinden sonra Philadelphia, 
Baltimore, Washington D. C. ve Pittsburgh'a gittim. Washington'daki po- 
lis şefi önce konuşmama izin vermeyeceğini söyledi. Bazı tanınmış li- 
beraller itiraz edip de özgür konuşma hakkını ihlal ettiği için uyarınca, 
toplantıları yapmamıza izin verdi. Ancak salon sahibini işletme ruhsatını 
iptal etmekle tehdit etti. Adam sinmeyip de yasal yollardan hakkını ara- 
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yacağını söyleyince, şef, eğlence yerlerini ve toplantıları, “yerel yetkili- 
lerin itirazı olmadığı takdirde” kaydıyla yeni bir kararnameye bağladı. 
Tabii toplantılar yapılamadı. 

Pittsburgh'da anılarım tazelendi — Saşa'nın kendini feda edişi, hapis- 
hane ziyaretleri, heyecanlı bekleyişler, hiçbir zaman gerçekleşmeyen ni- 
ce umutlar. Ne var ki içim rahattı: Saşa mezar hapsinden kurtulmuştu ve 
bunun gerçekleşmesinde benim payım büyüktü. Bu teselliyi kimse geri 
alamazdı benden. 


XXXII. BÖLÜM 


1907 KIŞINDA VE 1908'DE ülkede ciddi bir iktisadi bunalım yaşandı. Bü- 
yük şehirlerde işsiz binlerce emekçi, yoksulluk ve sefalet içinde kıvra- 
nıyordu. Yetkililer aç insanları doyurmanın yollarını arayacak yerde, bu- 
nalımın nedenlerini tartışmak için yapılan her girişimi engelleyerek, za- 
ten yeterince korkunç olan koşulları daha da ağırlaştırdılar. 

Philadelphia'daki İtalyan ve Yahudi anarşistler bu amaçla bir miting 
düzenlemişti. Konuşmacılar Voltairine de Cleyre ile güçlü bir hatip ve 
ajitatör olan Harry Weinberg'di. İzleyicilerden biri iş talep etmek için 
halkı Belediye Binası önünde protestoda bulunmak için kışkırttı. Mitingi 
düzenleyenler buna karşıydı ama, kalabalık o yöne doğru ilerlemeye baş- 
ladı. Yarı yolda işçiler polisin saldırısına uğrayarak dövüldü. Sonraki 
gün Voltairine ve Weinberg halkı isyana teşvik etmekten gözaltına alı- 
narak her biri için bin beş yüz dolar kefalet istendi. 

Chicago'da polis işsizliği protesto etmek için toplanmış savunmasız 
insanlardan oluşan kalabalık bir topluluğu, gene aynı yöntemle dağıt- 
mıştı. Ülkenin dört bir yanında benzer olaylar baş gösteriyordu. Bu ko- 
şullar altında ordan oraya gitmek büyük bir gerilime sebep olduktan baş- 
ka, maddi bakımdan masrafları bile karşılamıyordu. Ayrıca şiddetli bir 
soğuk algınlığına yakalanmış olduğumdan öksürük nöbetleriyle sarsılı- 
yordum. Ancak Chicago'ya vardığımda durumun iyileşeceği umuduyla 
dayanmakta direniyordum. Yakın dostlarım Annie ve Jake Livshisler'de 
kalacaktım. Katılmam planlanan on dört mitingin başarılı olacağı inan- 
cındaydım; çünkü Chicago'da iyi tanınıyordum ve beni destekleyecek 
pek çok arkadaş vardı. 

Chicago'ya gelmezden iki gün önce gazeteler, işsizliği protesto mi- 
tinginde polisten dayak yiyen bir Rus gencinin, polis müdürünü öldür- 
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mek amacıyla evine girdiğini yazdı. Çocukla bir ilişkim yoktu ama gene 
de katılacağım toplantılar yasaklandı ve adım olaya karıştırıldı. Chica- 
go'ya vardığımda beni evlerinde konuk edecek arkadaşların yerine, birini 
daha önceden hiç tanımadığım iki yoldaş tarafından karşılandım. Beni 
telaş içinde kalabalıktan uzaklaştırırken, Livshisler'in evinin sivil polis- 
lerce kuşatılmış olduğunu, bu yüzden yeni tanıştığım yoldaşlardan biri- 
nin evine götürüleceğimi söylediler. Her ikisi de, polisin nasılsa konuş- 
mama izin vermeyeceğine göre, vakit kaybetmeden şehri terk etmem ge- 
rektiğinde ısrar ediyordu. Böyle güdülmekten hoşlanmadığımı belirte- 
rek, “Chicago'da kalarak, bu gibi durumlarda daha önce ne yaptıysam 
gene aynını yapacak, düşüncelerimi ifade etme hakkı için mücadele ede- 
ceğim,” dedim. 

Gittiğimiz evde, benim yüzümden polisin evi basacağından korkan 
evsahibinin karısının son derece tedirgin olduğunu fark ettim. Gece bo- 
yunca ikide bir perdeyi aralayarak gelip gelmediklerini kontrol ediyordu. 
Sabahleyin ise beni eve getirdiği için kocasıyla kavga etti. Başlarını der- 
de sokacağımdan kuşkusu yoktu, mahallede kimse yüzlerine bakmaya- 
caktı bundan böyle. 

Otele gitmenin daha doğru olacağını biliyordum ama hiçbirinin beni 
kabul etmeyeceğinden emindim. Neyse ki Rus kökenli iki genç kadın 
beni evlerine davet etti. İçlerinden, Dr. Becky Yampolsky'yle mektup 
aracılığıyla tanışıyorduk. Dairesi biri çalışma öteki de oturma olmak 
üzere iki odadan ibaretti; oturma odasını benimle paylaşabileceğini söy- 
ledi. Sevinerek kabul ettim. Yampolskyler'de Yahudi anarşist hareketin- 
de faal bir öğrenci olan William Nathanson'la tanıştım. Hangi konuda 
olursa olsun bana yardım etmeye hazır olduğunu söyledi. Onun bu yol- 
daşça tutumu ve Becky'nin konukseverliği, arkama bakmadan kaçtığım 
tımarhaneyi unutturdu çok geçmeden. 

Öncelikle öğrenmek istediğim, adı Lazarus Overbuch olan gencin 
akıbetiydi. Kimdi? Polis müdürünün evine neden gitmişti? Hakkında 
çok az şey bilindiğini anlattılar bana. Bizim saflardan olmadığı gibi, her- 
hangi bir anarşist gruba da dahil değildi. Kız kardeşi, Amerika'ya kısa 
bir süre önce geldiğini söylemişti. Rusya'dayken, ailesiyle birlikte tüyler 
ürpertici Kişinev kıyımını yaşamıştı. Chicago'da işsizlerin yürüyüşü sı- 
rasında, yoksulluklarını ve ihtiyaçlarını dile getirme cesaretini gösteren 
işçilere karşı, Rusya'dakine benzer bir vahşete tanık olmuştu. Özgür bir 
ülke olduğunu sandığı Amerika'da da aynıinsanlıkdışı şiddeti görmüştü. 
Polis müdürünü neden ziyaret ettiğini kimse bilmiyordu. Eve alınır alın- 
maz müdürün oğlu tarafından öldürülmüştü zaten. 
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Müdür Shippey, soruşturmada Overbuch'un kendisine bir mektup 
verdikten sonra oğlunu öldürmeye teşebbüs ettiğini, halen vücudunda 
bir kurşun bulunduğunu ifade etti. Ne var ki inceleme sonucu genç Ship- 
pey'nin hiç yara almadığı anlaşıldı. Overbuch otuz sekiz kalibrelik bir 
silahla öldürülmüştü; oysa delikanlının üzerinde bulunan tabanca otuz 
iki kalibreydi. Ancak bu bulgular polisin anarşist olarak tanınan herkese 
karşı saldırıya geçmesine, anarşistlerin lokallerini kapatmasına ve yol- 
daşlarımızın kitaplarına el koymasına engel olmadı. 

Polisin eskiden beri uyguladığı mülk sahiplerini yıldırma taktiği yü- 
zünden, toplantı için hiçbir salon bulamamıştık. Attığım her adım izle- 
niyordu. Genç doktor arkadaşımın evinde kaldığım öğrenilir öğrenilmez 
dedektifler peşime takıldı. Bu arada gazeteler anarşizm ve Emma Gold- 
man hakkında inanılmayacak hikâyeleruyduruyor, polisi mat etmek için 
ne türden komplolar kurduğumuzu yazıyordu. Göçmen Bürosu şefi, Em- 
ma Goldman'ın Amsterdam'dan dönüşte Amerika'ya girmeyi nasıl ba- 
şardığını bilmediğini açıkladı. Benim ülkeye girmemi engellemek için 
vermiş olduğu emre uymayan görevlinin kim olduğunun bulunması için 
soruşturma başlatmıştı. Böylesine güçlü bir ülkenin ufacık bir kadını 
susturabilmek için yeri göğü birbirine katması trajikomik bir durumdu. 
Neyse ki böbürlenmeye pek eğilimli değildim. 

Chicago'da konuşmaktan nerdeyse ümidimi kesmek üzereyken 
Becky Yampolsky, Dr. Ben L. Reitman'ın işsiz ve yersiz yurtsuzları ba- 
rındırmak için kullandığı bir depoyu toplantı için bize önerdiği haberini 
verdi. Toplantılarımızı orada yapabileceğimizi söyledikten sonra, bu ko- 
nuyu benimle ayrıca görüşmek isteğini iletmişti. Reitman'ın Chicago'da- 
ki işsizler yürüyüşünün öncülüğünü yaptığı ve polis tarafından dövülen- 
ler arasında olduğu basında yer almıştı. Onunla tanışmayı merakla bek- 
liyordum. 

O gün, öğleden sonra geldi; geniş kenarlı siyah kovboy şapkası, uçu- 
şan ipek kravatı ve upuzun bastonuyla yabansı, etkileyici bir adamdı, 
“Demek Emma Goldman bu küçük hanımefendi?” sözleriyle selamladı 
beni, “Sizinle tanışmayı öteden beri istiyordum.” Sesi derin, yumuşak 
ve sıcaktı. Ben de ifade özgürlüğüne, Emma Goldman'a yardım etmeyi 
göze alacak kadar inanan bu garip yaratığıtanımak istediğimi söyledim. 

Ziyaretçim uzun boyluydu; biçimli başını çoktan beri yıkanmadığı 
aşikâr siyah, kıvırcık saçlar çevreliyordu. İri, kahverengi, hülyalı gözleri 
vardı. Gülümsediği zaman güzel dişlerini ortaya çıkaran dudakları dol- 
gun ve şehvetliydi. Yakışıklı olduğu kadar vahşiydi görünüşü. İnce beyaz 
ellerinin anlatılmaz bir büyüsü vardı. Tımakları da saçları gibi suya ve 
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sabuna karşı boykottaydı anlaşılan. Gözlerimi ellerinden ayıramıyordum. 
Okşayıcı ve baştan çıkartıcı acayip bir çekiciliğe sahiptiler. 

Toplantıyı tartıştık. Dr. Reitman, yetkililerin Chicago'da konuşmama 
karşı olmadıklarını, “Yer bulmak onun sorunu,” dediklerini aktardı bana. 
Bu durumda onları sınama fırsatı doğduğu için bana yardım edecek ol- 
maktan hoşnuttu. Depo iki yüz kişi alacak büyüklükteydi; pis olmasına 
pisti ama çulsuzlar temizlemek için kendisine yardım ederdi nasılsa. Bir 
kez bu yerde toplantı yaptıktan sonra istediğim başka herhangi bir yerde 
yapmak kolaylaşacaktı. Ziyaretçim büyük bir şevk ve heyecanla, Kar- 
deşlik Yardım Derneği adını verdiği merkezde gerçekleştireceğimiz top- 
lantıda, polisi nasıl bozguna uğratacağımızın hesabını yapıyordu. Ziya- 
reti epey uzun sürdü; arkasından tedirgin ve huzursuz oldum; adamın 
ellerinin büyüsünden kurtulamadım bir türlü. 

Çulsuzlarının yardımıyla Reitman depoyu temizledi, bir kürsü ve iki 
yüz elli kişinin oturmasına elverişli banklar ayarladı. Kızlar odayı se- 
vimli bir halesokmak ve meraklı gözleri engellemek için küçük perdeler 
dikti. Büyük gün için her şey hazırdı. Basın, Reitman'la Emma Gold- 
man'ın polis emirlerine karşı hazırladıkları sansasyonel komplo hikâye- 
leriyle doluydu. Toplantı günü, öğleden sonra depoya inşaat uzmanları 
ve itfaiye görevlileri geldi. Doktoru, kaç kişinin geleceği konusunda si- 
gaya çektiler. Bela kokusu alan Reitman, “Elli,” dedi. İnşaat uzmanları 
“dokuz”da karar kıldı. İtf aiyeciler, “Bu bina daha fazlasını kaldıramaz,” 
diyerek onları destekledi. Bir kalemde toplantımız mahküm edilmiş, po- 
lis bir zafer daha kazanmıştı. 

Bu yeni saldırı bazı gazetelerin bile tepkisini çekti. /nter-Ocean bana 
sütunlarını açtı; böylece üst üste birkaç gün yayımlanan makalelerim, 
her sayıyla binlerce okura ulaştı. Sansüre uğrama kaygısı taşımaksızın 
geniş bir okur kitlesine trajik Overbuch vakasını, polis müdürüyle oğlu- 
nun olayda oynadıkları rolü, ifade özgürlüğünü engellemek için yürü- 
tülen gizli işbirliğini ve tabii, kişisel görüşlerimi özgürce açıklama fırsatı 
buldum. Yazı işleri müdürü makalelerimin tepesine düşmanca manşetler 
atma ya da başyazılarında anarşizmi yerme hak ve yetkisine sahipti; ama 
ben kendi imzamla yazdığım için, gazetenin öteki kısımlarında çıkanlar 
umrumda değildi. 

Inter-Ocean polise ağır bir darbe indirme hevesindeydi. Bana bir oto- 
mobil vermeyi önerdiler; şehri dolaşacak, otomobilden halka hitap ede- 
cek, “bu tehlikeli girişimde ilgiyi canlı tutmak için” muhabir ve fotoğ- 
rafçılar da flaş ve öteki takım taklavatla beni izleyeceklerdi. Bu türden 
bir sirk numarasına izin veremezdim; böyle bir gösteri ifade özgürlüğü 
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hakkımı sağlamaya yaramayacağı gibi, kutsal saydığım bir şeye bayağı 
bir hava verecekti. 

Toplantı yerleri peş peşe kapatılıyordu. Yoldaşlara Workmen's Hall” 
da davamız yararına bir konser düzenlemeyi önerdim. Programda adıma 
yer verilmeyecek, bekçi köpeklerini atlatarak belirtilen zamanda salonda 
bulunmaya çalışacaktım. Grubumuzdan sadece birkaç kişinin haberi var- 
dı bu plandan; ötekiler toplantının sadece mücadelemiz için para sağla- 
mak amacıyla yapıldığını sanıyordu. 

Bizim dışımızda sırrımızı açıklayacağımız tek kişi Ben Reitman ola- 
caktı. Bazı yoldaşlar, doktorun henüz çok yeni olması dolayısıyla güve- 
nilemeyeceğini ileri sürerek buna itiraz etti. Ben, adamın yerini bize ver- 
mekle çok büyük bir dayanışma örneği verdiğini, tanıtım konusunda da 
elinden geleni yaptığını söyleyerek onu savundum. İlgi duyduğu kuşku- 
suzdu. Karşı çıkanları ikna edemedim ama öteki yoldaşlar Reitman'a 
durumun açıklanmasını onayladı. 

O gece gözüme uyku girmedi. Yatakta sıkıntıyla dönüp duruyor, hak- 
kında hiçbir şey bilmediğim bir insanı böylesine hararetle savunmuş ol- 
mamın nedenlerini kendi kendime soruyordum. Yabancılara hemencecik 
güven gösterilmesine her zaman karşıydım. Bu adamda ne vardı da gü- 
venmiştim ona? Bunun onu çok çekici bulmamdan kaynaklandığını itiraf 
etmeliydim. Yampolsky'nin bürosuna adımını attığı andan itibaren allak 
bullak olmuştum. Ondan sonraki sürekli beraberliğimiz fiziksel çekici- 
liğini giderek daha fazla hissetmeme yol açtı. Onun da arzu duyduğunu 
bakışlarından anlıyordum; hatta bir gün aniden bana sarılmak istemişti. 
Dokunuşu içimi titrettiyse de bu cüretkârlığına tepki gösterdim. Ne var 
ki, gecenin sessizliğinde, düşüncelerimle baş başayken ellerinin cazibe- 
sine kapıldığım bu yabani görünüşlü yakışıklı yaratığa giderek artan bir 
tutku duyduğumu fark ettim. 

Toplantının yapılacağı 17 Mart akşamı, Yampolsky'nin evinin arka 
kapısından çıkarak, beni ön kapıda bekleyen dedektifleri atlatmayı ba- 
şardım. Polis kuşatmasını da aşıp, salona girdim. İçerisi çok kalabalıktı; 
bazı güvenlik görevlileri de duvar boylarına dikilmişti. Konser başla- 
mıştı, birisi solo keman çalıyordu. Yarı karanlıkta öne doğru ilerledim. 
Müzik bitince Ben Reitman sahneye çıkarak, orada bulunan herkesin ta- 
nıdığı bir dostun konuşacağını açıkladı. Basamakları bir hamlede çıkıp 
konuşmaya başladım. İlk sözlerim duyulur duyulmaz izleyicilerden ko- 
pan alkış polisi uyandırdı. Soluğu sahnede alan bir komiser, nerdeyse 
elbisemi yırtarcasına çekip, beni zorla aşağı indirdi. Ortalık bir anda ka- 
rışmıştı. Bizimkilerin provokasyona gelmemesi için, “Polis burada bir 
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ikinci Haymarket ayaklanması olsun istiyor. Onlara bu fırsatı vermeyin. 
Sessizce salondan çıkmakla davamıza bin kez daha yarar verirsiniz,” di- 
ye haykırdım. İzleyiciler sözlerimi alkışlarken, devrimci marşlar söyle- 
yerek tek sıra halinde düzen içinde salonu boşalttılar. Komiser ağzımı 
istediği gibi tıkayamadığı için çok öfkeliydi; yemin ve küfürlerle beni 
çıkışa doğru iteliyordu. Merdivenlerin başına geldiğimizde, şapkam ve 
mantom getirilmeden bir yere kımıldamayacağımı söyledim. Sırtım du- 
vara dayalı, eşyalarımın getirilmesini beklerken, Ben Reitman'ın iki po- 
lisin arasında itile kakıla merdivenlerden indirildiğini gördüm. Önümden 
geçerken ne yüzüme baktı ne de bir söz söyledi. Buna müthiş canım sı- 
kıldı ama, polisleri aldatmak için beni tanımıyormuş gibi davranmış ola- 
bileceğini düşündüm. Polisten yakasını kurtanr kurtarmaz Yampolsky” 
nin evine gelir nasılsa, diye avuttum kendimi. Peşime takılan polisler, 
dedektifler, gazeteciler ve büyük bir kalabalıkla Becky Yampolsky'nin 
kapısına getirildim. 

Yoldaşlar eve benden önce gelmiş, polisle gazetecilere benim top- 
lantıda konuşacağım haberini kimin sızdırmış olabileceğini tartışıyor- 
lardı. Reitman'dan şüphelendiklerini anlamıştım. Buna canım sıkıldı 
ama, bir şey söylemedim; nasılsa birazdan gelir, kendi adına konuşur di- 
ye düşünüyordum. Ne var ki vakit ilerlediği halde doktor ortaya çıkmadı. 
Yoldaşlarımın kuşkusu arttıkça bana da bulaşmaya başlamıştı. “Gözal- 
tına alınmış olabilir,” dedim. Vefalı Becky ile Nathanson bana hak ver- 
diler ama öteki yoldaşlar aynı düşüncede değildi. Adama olan inancıma 
rağmen, suçlu olabileceğinden kaygı duyarak feci bir gece geçirdim. 

Sonraki sabah Reitman çıkageldi. Gözaltına alınmamıştı ama top- 
lantıdan sonra Becky'ye gelemeyişinin çok önemli bir sebebi olduğunu 
söyledi. Gazetecilere ve polise kimin haber vermiş olabileceği hakkında 
en ufak fikri yoktu. Ruhunun derinliklerine inmek istercesine yüzüne 
bakıyordum. Bir gece önce duyduğum kuşkular karın güneşin ilk ışınları 
altında eriyişi gibi yok olmuştu. Yüz ifadesi bu kadar saf olan bir kim- 
senin kasıtlı yalan söylemesi ya da ihanet etmesi mümkün değildi. 

Daha önce yetkilileri “anarşizmin kökünü kazımaya” çağıran tüm 
gazeteler polis saldırısını birinci sayfadan vererek, başyazılarında bana 
yapılan saldırıyı kınadı. Bazıları kan dökülmesinin polisin çabasıyla de- 
gil, Emma Goldman'ın serinkanlılığı ve cesareti sayesinde önlendiğini 
yazdı. Bir gazete, “Komiser Mahoney, Emma Goldman'ı konuşma ya- 
pacağı Workmen's Hall'dan dışarı atmakla emirlere karşı geldi. Konuş- 
masını engellemekle, onun ve taraftarlarının ekmeğine yağ sürmüş, ifade 
özgürlüğünün anayasal hak olmaktan çıktığı yolundaki iddialarını doğ- 
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rulamış oldular,” görüşüne yer verdi. 

Kadın erkek birçok ünlü aydının protestoları Chicago basınında gün- 
lerce geniş yer tuttu. Emma Goldman'ın ifade özgürlüğünün kısıtlanma- 
sını kınayanlar arasında William Dudley Foulke da vardı. Chicago'nun 
tanınmış doktorlarından Kuh'un imzasını taşıyan bir yazıdaysa emniyet 
güçleri şiddetle eleştiriliyordu. En anlamlı protestolardan birini Pazar 
Ayini'ni anarşizmin nesnel bir değerlendirmesine ayıran Haham Hirsch 
gerçekleştirdi. Birçok önemli noktaya değindikten başka, dünyaca say- 
gın pek çok düşünürün gönül vermiş olduğu bir ideali kaba şiddetle bas- 
tırmaya kalkan yetkililerin kafasızlığına dikkati çekti. Bu arada Dr. Kuh, 
aralarında erkek kardeşinin de bulunduğu, ifade özgürlüğü için mücadele 
etmekte kararlı, bir grup insanla beni tanıştırmak amacıyla evine davet 
etti. Bu da görüşlerdeki olumlu değişmenin bir başka örneğiydi. Böylece, 
çok geçmeden üyelerinin büyük çoğunluğu Chicago'nun önde gelen ra- 
dikallerinden oluşan İfade Özgürlüğü Birliği (Free Speech League) ku- 
ruldu. 

Birlik'teki arkadaşlar konuşma hakkım sağlanmadan şehirden ayrıl- 
mamı istemiyorlardı. Ne var ki, Milwaukee ve öteki Batı şehirlerinde 
vereceğim konferansları iptal etmem mümkün olamayacağından onların 
bu arzusunu yerine getirmem imkânsızdı. Daha sonra tekrar gelmeye 
söz vererek oradan ayrıldım. 

Chicago'da toplantılarımın engellenmesi, Buffalo trajedisinden bu 
yana, bana ülke çapında beklenmedik bir reklam sağladı. Daha önce de 
Milwaukee'ye birkaç kez gitmiştim. Ne var ki bu ziyaretlerime pek fazla 
ilgi gösteren olmamıştı. Oysa bu kez talep öyle çoktu ki, salonlar alma- 
dığı için, izleyicilerden bir kısmını geri çevirmek zorunda kaldık. Ara- 
larında başkanları Victor Berger'in de bulunduğu sosyalistler bile kala- 
balık bir grup halinde gelmişti. Berger'le daha önce de karşılaşmış, tem- 
sil ettiğim düşünceye karşı sadece Marksist sosyalistlerin davranacağı 
ölçüde müsamahasız olduğunu fark etmiştim. O gün ise verdiğim mü- 
cadeleden ötürü beni övmekten geri kalmadı. Anarşist yayınlara talep 
de sevindirici bir şekilde artmıştı. 

Milwaukee'de gördüğüm ilgi ve çevremdeki değerli dostların varlı- 
ğından mutluluk duymam gerekirken keyifsiz ve huzursuzdum. Büyük 
bir özlem, Chicago'da cazibesine kapıldığım adamın teması için daya- 
nılmaz bir arzu duyuyordum. Sonunda telgrafla onu çağırdım; ancak 
gelmesiyle birlikte, içimde baş gösteren açıklaması zor bir direnişe karşı 
mücadele etmem gerekti. Toplantılar sona erince Reitman'la Chicago'ya 
döndüm. Polis izimi sürmekten vazgeçmişti; böylece gözaltına alınma 
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kaygısı olmadan dostlarımla görüşebiliyor, mahremiyetime karışılma- 
masının tadını çıkarıyordum. Hayatımın ayrılmaz bir parçası haline gelen 
dedektiflerden kurtuluşumu kutlamak için doktor beni yemeğe davet etti. 
Kendinden söz açarak gençliğini, varlıklı babasını, boşandıktan sonra 
iki küçük çocukla beş parasız sokağa atılan annesinin hikâyesini anlattı. 
Küçük oğlanın Wanderlusr'u daha beş yaşındayken başlamış, demiryol- 
ları hep çekmişti onu. On bir yaşında evden kaçmış, Amerika'da ve Av- 
rupa'da serserilik etmiş, insanların gizli yanları, kötü alışkanlıkları ve 
suçla yakın temas içinde olmuştu. Chicago Politeknik'te kapıcılık ya- 
parken üniversite hocalarının ilgisini çekmişti. Yirmi üçünde evlenmiş, 
kısa süren bu evlilikten bir çocuğu olmuştu. Annesine olan tutkusundan, 
Baptist bir papazdan ne denli etkilenmiş olduğundan, her biri hayatının 
oluşumuna katkıda bulunmuş kimi renkli kimi hüzünlü bir dolu mace- 
radan söz etti. 

Sadece kitaplardan tanıdığım, Dostoyevski ve Gorki'nin çizdiği ka- 
rakterlerin karşımda duran bu canlı örneği büyülemişti beni. Özel haya- 
tımdaki ıstıraplar, Chicago'da haftalarca çektiğim sıkıntılar kaybolmuştu 
sanki. Yeniden doğmuşçasına genç ve uçarıydım. Hayata ve aşka has- 
rettim; benimkinden bambaşka bir dünyadan gelen bu adamın kollarına 
atılmak arzusuyla yanıyordum. 

O gece Yampolsky'nin evinde hiçbir erkeğin bende uyandırabilece- 
ğini hayal dahi etmediğim güçlü bir ihtiras kasırgasına yakalandım. Bu 
vahşi çağrıya, onun yalın güzelliğine, kendinden geçirici coşkusuna ben 
de utanmaksızın karşılık verdim. 

Sonraki gün yeniden yeryüzüne indim; hiçbir tanrıyla alışverişi ol- 
mayan idealim uğruna çalışmaya koyuldum. Winnipeg'e gitmek üzere 
Minneapolis'ten ayrılacağım akşam bazı dostlarla bir lokantaya gittik. 
Ben'le orada buluşacaktık. Hepimizde Chicago'da geçirdiğim sıkıntılı 
günleri atlatmış olmanın sevinci vardı. Az sonra Ben gelince neşemiz 
daha da arttı. 

Biraz ötemizde, varlığıyla havayı pislettiğinden kuşku duymadığım 
polis şefi Schuettler'in de aralarında bulunduğu bir grup erkek oturuyor- 
du. Bir ara Schuettler'in bizim masaya el salladığını gördüm. Şaşkınlı- 
ğım geçmeden Ben yerinden kalkarak ona doğru yürüdü. Schuettler, 
“Merhaba, Ben,” diyerek doktoru ahbapça karşılamakla kalmayıp, ko- 
lundan çekerek onu yanına oturttu. Masada, polis oldukları su götürme- 
yen öteki adamların da Ben'i tanıdıktan başka, onunla bir hayli samimi 
de oldukları anlaşılıyordu. Kızgınlık, nefret, dehşet hepsi birden şakak- 
larıma hücum etti, bayılacak gibi oldum. Arkadaşlarım bakışıyor, arada 
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bana takılan gözleri perişanlığımı artırıyordu. 

Kollarında hazdan eridiğim Ben Reitman dedektiflerle al takke ver 
külah, olacak şey miydi bu? Tenimi yakan eller, Louis Lingg'i nerdeyse 
boğan, 1901'de beni tehdit edip hırpalayan zalimle yan yana dursun! Öz- 
gürlük havarisi Ben Reitman, ifade özgürlüğünü kısıtlayan, işsizleri so- 
palayan, zavallı Overbuch'ı öldüren heriflerle sıkı fıkı olsun! Onlarla ne 
gibi bir alışverişi olabilirdi? Korkunç bir düşünce geçti zihnimden: ya o 
dadedektifse? Adeta sersemlemiştim. Bu korkunç düşünceyi kafamdan 
silmeye çalışıyordum. Ne var ki ısrarlı bir şekilde kafamı kurcalamaya 
devam ediyordu. 17 Mart'taki toplantımızı ve polisle gazetecilerin bas- 
kınına yol açan ihaneti hatırladım. Onlara haber veren Reitman mıydı? 
Mümkün müydü böyle bir şey? Ve ben kendimi ona teslim etmiştim! 
On dokuz yıldan beri özgürlüğün ve adaletin düşmanlarıyla boğuşan 
ben, onlardan birinin kollarında kendimi kaybetmiştim. 

Kendimi toplamaya çalışarak, arkadaşlara kalkmayı önerdim. Beni 
geçirmeye gelen yoldaşlar anlayış ve incelik göstererek yaptıklarımı övü- 
yor, bir dahaki gelişimle ilgili planlar yapıyorlardı. Bu tutumları beni 
duygulandırmıştı, ancak tek istediğim bir an önce trene binip oradan 
uzaklaşmaktı. Nihayet istediğim oldu, kompartımanda bir başıma kal- 
dım, düşüncelerimle ve kalbimdeki fırtınayla baş başa. 

Gece uzayıp gidiyordu. Bir yandan asabımı bozan kuşkular, öte yan- 
dan Ben'e hâlâ ulaşmak istemekten duyduğum utanç perişan ediciydi. 
Milwaukee'ye vardığımda, neden apar topar ayrıldığımı soran bir telgraf 
buldum. Cevap vermedim. Öğleden sonra elime geçen ikinci telgrafta, 
“Seni seviyor, arzuluyorum. İzin ver geleyim,” diyordu. “Schuettler'in 
dostlarının sevgisine ihtiyacım yok,” oldu cevabım. Winnipeg'de beni 
bir mektup bekliyordu; bir tutku seli, açıklamada bulunmasına izin ver- 
mem için rica eden hazin bir yakarıştı bu. 

Günlerim toplantılara hazırlanmakla geçiyordu. Bu yüzden cesare- 
timi toplamak ve Ben'e duyduğum arzuya direnmek daha kolay oluyor- 
du. Ne var ki geceler korkunç bir iç hesaplaşmayla geçiyordu. Aklımla 
adamı reddederken, kalbim kan ağlıyordu. Bu tuzaktan kurtulmak ve ar- 
zularımı bastırabilmek için mücadele ediyor, var gücümle işime sarılı- 
yordum. 

Kanada'dan dönerken Amerika sınırında trenden indirilerek, Birleşik 
Devletler'e girme hakkım konusunda, göçmen bürosunda sigaya çekil- 
dim. Washington satrapının anti-anarşist yasaları iyi ezberlemiş olduğu 
anlaşılıyordu. Sam Amca'nın saygınlığını gözetmekten çok, terfi ede- 
bilmekti asıl derdi. Ona bu ülkede yirmi üç yıldan beri yaşadığımı, an- 
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ti-anarşist yasanın ise ülkede üç yıldan az kalmış kimseleri kapsadığını 
açıkladım. Üstelik evlilik dolayısıyla Amerikan vatandaşıydım. Göçmen 
bürosu görevlisi bu sözler üzerine nerdeyse yıkıldı; ufuktaki madalya- 
ların uçup gittiğine inanamıyordu. 

Minneapolis'e döndüğümde, Ben'in gelmesine izin vermem için ya- 
karan mektuplarını buldum. Bir süre bunlara karşı direndim, ancak garip 
bir rüya meselenin çözülmesine yardımcı oldu. Rüyamda Ben üzerime 
eğilmişti; yüzü yüzüme çok yakın, elleri göğsümdeydi. Parmak uçların- 
dan fışkıran alevler yavaş yavaş bedenimi sarıyordu. Ancak kurtulmak 
için hiç çaba göstermiyor, aksine o ateşte yanıp kavrulmayı arzuluyor- 
dum. Uyandığımda yüreğim isyankâr beynime, büyük bir tutkunun çoğu 
zaman yüksek fikirlere ve başarılı eylemlere esin kaynağı olduğunu fı- 
sıldamaktaydı. Ben de Reitman'a esin vererek, onu toplumsal idealimin 
evrenine taşıyamaz mıydım? 

Tek heceli bir telgraf çektim: “Gel!” Ondan sonraki on iki saat, yürek 
sıkıcı bir kuşku ve adama güvenmek için delice bir arzuyla geçti. İçgü- 
dülerimin beni bu denli yanıltamayacağını kendi kendime telkin ediyor- 
dum — bana bu kadar çekici gelen bir kimsenin böylesine aşağılık biri 
olması imkânsızdı. 

Ben'in Schuettler'le ilgili açıklaması yüreğime su serpti. Onun ne 
Schuettler'le ne de öteki polislerle dostluk ilişkisi vardı. İşi gereği ser- 
seriler, ayyaşlar ve fahişeler arasında çalışırken ister istemez onlarla yüz 
yüze geliyordu. Toplumun dışladığı bu insanlar ne zaman başları derde 
girse ona gelirdi. Onu tanıyor ve güveniyorlardı; o da onlara karşı top- 
lumdaki sözde saygın kişilerden daha anlayışlı davranıyordu. Bir za- 
manlar kendisi de yeraltı dünyasında yaşamış olduğundan bu sahipsiz 
insanlara yakınlık duyuyordu. Onu kendilerine sözcü seçtiklerinden dert- 
lerini anlatmak için sık sık emniyet görevlileriyle görüşmesi gerekiyor- 
du. “Hepsi bu,” diyordu Ben yalvararak. “Ne olur inan bana; tüm söyle- 
diklerimi kanıtlamama izin ver.” Getireceği tehlike ne olursa olsun, onu 
tüm varlığımla kucaklayarak inanmaktan başka çarem yoktu. 


XXXIII. BÖLÜM 


BENİM TOPLANTILARIM Chicago'da nasıl engellendiyse, Saşa da Doğu' 
da benzer baskılarla karşılaşıyordu. Massachusetts'in birçok şehrinde 
konuşmasına izin verilmedi. Başkanlığını üstlendiği, Union Sguare'deki 
işsizliğe karşı protesto gösterilerini de polis zor kullanarak dağıttı. Saşa 
için kaygılıydım; bir telgraf çekerek New York'a gitmem gerekli mi diye 
sordum. Sonraki günkü sabah gazetelerinde, Union Sguare'de bir bomba 
patladığı ve buna bağlı olarak Alexander Berkman'ın tutuklandığı haberi 
vardı. Aramızdaki anlaşmazlıkları bir anda unuttum. Saşa'nın başı dert- 
teydi, bense ona yardımcı olmak ya da teselli etmek için yanında değil- 
dim! Ne var ki ben yola çıkmadan Saşa'dan bir telgraf geldi. Yetkililer 
Union Sguare olayını onun başına yıkmak istemiş, bunu başaramayınca 
da “isyana teşvik”le suçlamışlardı. Ancak bu suçlama da kanıt yetersiz- 
liğinden geçersiz sayılmaya mahkümdu. Hemen bunu takibeden bir 
mektupta Saşa kendisi için kaygılanmama gerek olmadığını, Union 
Sguare'deki trajik olayıntek kurbanının Selig Silverstein adında polisten 
öldüresiye dayak yemiş olan yumuşak huylu, genç bir yoldaş olduğunu 
yazıyordu. Patlama sırasında yaralanmış, daha sonra karakolda ağır iş- 
kence görmüştü. Fiziksel acının yanı sıra çektiği zihinsel ıstırapla hayatı 
sona ermişti. Saşa'nın polisin gaddarlığını ve son nefesine kadar cesare- 
tini ve inancını yitirmeyen genç yoldaşı tasvir edişi, devlet mekanizma- 
sına ve devletin örgütlü şiddetine karşı duyduğum nefreti bir kat daha 
artırdı. Ölünceye kadar davam uğruna mücadele etme kararlılığım güç- 
lendi. 

California'ya gitmezden önce Ben de benimle gelmek istediğini söy- 
ledi. Kendi yol masraflarını karşılayacak kadar parası olduğuna dair gü- 
vence verdi. İşlere yardım etmeye, toplantıları düzenlemeye, yayın sat- 
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maya, sözün kısası benimle birlikte olabilmek için ne dersem yapmaya 
hazırdı. Bu öneri beni fevkalade mutlu etti; yüreğim umutla doldu. Ül- 
keyi baştan başa katedeceğim uzun ve yorucu yolculukta yanımda biri- 
nin, hem sevgili, hem yoldaş, hem de örgütçü birinin bulunması çok hoş 
olacaktı. Gene de tereddüt ediyordum. Kendi cep harçlığım çıktıktan 
sonra konferanslardan gelen paradan Mother Earth'e çok az bir şey ka- 
lacaktı. İkinci bir yükü karşılamak mümkün değildi, buna rağmen Ben'in 
bizimle dayanışırken kendi cebinden harcamasına razı olamazdım. Bir 
sorun daha vardı: yoldaşlarım! Yıllardan beri her zaman başarılı sayıl- 
masa da, inançla yardım etmişlerdi bana. Ben'i işlerimize bumunu sokan 
bir yabancı olarak dışlayacakları kesindi. Başka bir dünyanın adamıydı 
o; üstelik düşünmeden hareket eden ve çoğu zaman incelikten uzak bi- 
riydi. Mutlaka fikir ayrılıkları ortaya çıkacaktı; zaten şimdiden çeşitli an- 
laşmazlıklarla baş etmek zorunda kalmıştım. Karar vermekte zorlanı- 
yordum. Ne var ki ona duyduğum ihtiyaç, vahşi tabiatına rağmen gös- 
terdiği teslimiyet tahrik ediciydi. Sonunda gelmesine razı oldum; artık 
ne olursa olacaktı. 

Hızla yol alan trende, Ben'in yanında oturmuş, ılık soluğunu yana- 
ğımda hissederken, çok sevdiği Kipling'den okuduğu dizeleri dinliyor- 
dum: 


Bakıyorum denizin ötesine oturduğum yerden 
Herkes silinip de kalana dek yalnız sen ve ben. 


“Sen ve ben, benim mavi gözlü anacığım,” diye fısıldadı kulağıma. 

Hayatımda yeni bir dönemin başlangıcı mı bu, diye geçti aklımdan. 
Nelere gebeydi kim bilir gelecek günler? Tüm benliğimle, huzur ve gü- 
venlik içinde olduğumu hissediyordum. Mutlulukla gözlerimi yumarak 
sevgilime sokuldum. Bu, kalıcılığından kuşku duymadığım yeni keşfe- 
dilmiş, büyük bir kudretti. 

San Francisco'daki toplantıların örgütlenmesinden dostum Alexander 
Horr sorumluydu. Daha önce burada hiçbir müdahaleyle karşılaşmadı- 
gım için içim rahattı. 

Ne var ki San Francisco'nun muhteris emniyet müdürünü hesaba kat- 
mamıştım. Doğu'daki meslektaşlarının kazandıkları zaferleri kıskandı- 
ğını sandığım Müdür Biggey, onlar gibi ünlenmek peşindeydi. Beni kar- 
şılamak için maiyetindeki polislerle istasyona bizzat gelmişti. Kocaman 
bir otomobile doluşarak, St. Francis Oteli'ne varıncaya kadar bizim tak- 
siyi izlediler. Biggey güvenliğimi ihmal etmeyerek dört sivil polisi beni 
gözlemekle görevlendirdi. 
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Otele tantanayla girişim yöneticilerin kuşkusunu, müşterilerinse me- 
rakını çekmişti. Polisin beklenmedik ilgisini yorumlayamadığım için 
Horr'un fikrini sordum. 

Çok ciddi bir ifadeyle, “Haberin yok mu? Ne zamandır şehirde, li- 
mandaki Amerikan donanmasını uçurmak için San Francisco'ya gele- 
ceğin dedikodusu dolaşıyor,” dedi. “Bırak şu saçma sapan lafları, ku- 
zum,” dedim. “Böyle bir şeye inanacağımı mı sanıyorsun?” Horr, şaka 
yapmadığını, Biggey'nin övünerek, donanmayı “Emma Goldman'a ve 
çetesine karşı” koruyacağına and içtiğini söyledi. Sevgili dostum bu ne- 
denle çok saygın bir otel olan St. Francis'te yer ayırtmıştı; böyle bir yerde 
kalan bir kimsenin bombalarla ilişkisi bulunacağından şüphelenilemez 
diye düşünüyordu. “Başkalarının ne düşüneceğine aldırma sen,” diye 
karşı çıktım. “Burası aşırı gösterişli ve zevksiz; zengin ve görgüsüz müş- 
terilerin şımarık tavırlarını çekemem.” Zavallı Horr mutsuz bir halde ye- 
ni bir yer bulmaya gitti. 

Bu arada beni çembere alan gazeteciler karşı koyduğum halde fo- 
toğraf çekerek ve sürekli soru sorarak tacizden geri kalmadılar. En çok 
da, gerçekten donanmayı uçurmak için mi geldiğim soruluyordu. 

“Niye bombayı ziyan edeyim?” dedim. “Donanmayı, deniz kuvvetle- 
rinin tümünü ve orduyu körfezde batırmak isterdim. Ama buna gücümün 
yetmeyeceğini biliyorum. Bu yüzden askerlik kurumunun ister karada, 
ister denizde olsun hiçbir yararının olmadığını, sadece büyük bir ziyan- 
dan ibaret olduğunu insanlara anlatmak için geldim San Francisco'ya.” 

Arkadaşım geceyarısı geldi. Şehir merkezinden oldukça uzakta bir 
yer bulmuştu. Joe Edelsohn'un evinde kalacaktık Ben'le. Joe'yu eskiden 
beri tanırdım, güvenilir bir yoldaştı. Çok yol yürümek gerekse de, St. 
Francis Oteli'ni terk etmiş olmaktan mutluydum. Üçümüz eşyalarımızı 
bir taksiye yükledik, peşimizde başka bir arabayla bizi izleyen dört de- 
dektifimiz olduğu halde yola koyulduk. Hafiyeler Joe'nun evinin önünde 
sabaha kadar nöbet tuttu. Sabahleyin onların yerini atlı polisler aldı. Şe- 
hirde kaldığım sürece bu uygulama hiç aksamadı. 

Bir gün Ben beni Presidio'ya, San Francisco'daki askeri karargâha 
götürdü. Askeri hastanenin başhekimi dostuydu; deprem sırasında ona 
yardım etmiş, birlikte çalışmışlardı. Bizi hastanenin kapısına kadar iz- 
leyen dedektifler içeri alınmadı. Militarizmin başdüşmanı Emma Gold- 
man, koğuşları gezer ve askeri doktor tarafından ağırlanırken onların 
hastaneden içeri giremeyişi bizi çok eğlendirdi. 

Katıldığım mitingler gerçek bir savaş alanından farksızdı. Toplantı 
günleri yolların iki yanına bloklar boyunca otomobili, atlı ve yaya po- 
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lisler diziliyor, salonun içinde ağır silahlı muhafızlar, kürsünün çevre- 
sindeyse yüksek rütbeli güvenlik görevlileri yer alıyordu. Doğal olarak 
bu üniformalı gösteri, mitinglerimiz açısından tahminlerimizin üstünde 
bir propaganda sağladı. Salonumuzun hacmi ancak beş bin kişiydi; içeri 
girmek isteyen insanlar toplantılardan saatlerce önce kapıda uzun kuy- 
ruklar oluşturuyor, kalabalığın bir bölümü ister istemez dışarda kalıyordu. 
1893'teki Union Sguare gösterileri dışında, kitleleri hiç bu kadar ilgili 
ve hevesli görmemiştim. Tüm bunlar, San Francisco vergi mükellefleri- 
nin zararına, polisin sahnelediği muhteşem maskaralık yüzündendi. 

En ilginç toplantı, “Yurtseverlik” konusunu işlediğim bir pazar ikin- 
disinde gerçekleşti. İçeri girmek isteyenler öyle çoktu ki, paniğe meydan 
vermemek için kapılar erkenden kapatılmıştı. Halk arasında çalım sata- 
rak dolaşan polislere karşı havada kabaran bir öfke seziliyordu. Benim 
sabrım ise yetkililerin sonu gelmeyen engellemelerinden dolayı taşma 
noktasına gelmişti; mitinge tepkimi açıkça belirtme kararlılığıyla gittim. 
Heyecanlı bir bekleyiş içindeki izleyicilerin yüzlerine baktığımda, tep- 
kinin şiddete dönüşmesi için çok küçük bir uyarının yeterli olacağını 
hissettim. Geri zekâlı Biggey bile durumun vahametinin farkına varmıştı. 
Yanıma gelerek halkı sakinleştirici birkaç söz söylememi benden rica 
etti. Salondaki adamlarının sayısını azaltması koşuluyla bunu kabul et- 
tim. Bunun üzerine polislere salondan çıkmaları için emir verdi. Polisler, 
suçlu öğrenciler gibi tek sıra halinde halkın ıslıkları ve yuhaları arasında 
toplantıyı terk ettiler. 

Yurtseverlik konusu, San Francisco basınında günlerdir malzeme 
edildiği için, seçtiğim konunun zamanlaması çok yerindeydi. İzleyici- 
lerin sayısının kabarıklığı da bunu doğruluyordu. Halk, milliyetçilik ef- 
sanesinin değişik bir yorumunu dinlemeye açıktı. “Erkekler ve kadınlar;” 
diye başladım söze, “Yurtseverlik nedir? İnsanın doğduğu yeri, çocukluk 
anılarının ve umutlarının, hülyalarının ve gayelerinin filizlendiği mekânı 
sevmesi midir? Gökyüzündeki bulutları bir çocuk saflığıyla izlerken, 
neden insanların da bulutlar kadar hızlı hareket edemediğine şaştığımız 
yer midir? Her birinin bir göz olduğunu sanarak, ruhlarımızın derinlik- 
lerini keşfedeceğinden korktuğumuz milyarlarca yıldızı saymaya çaba- 
ladığımız yer midir? Kuşların şarkısını dinlerken, onlar gibi uzak diyar- 
lara uçmanın özlemini duyduğumuz yer midir? Yoksa, annelerimizin di- 
zinin dibinde oturup, olağanüstü kahramanlıkların ve fetihlerin hikâye- 
lerini huşu içinde dinlediğimiz yer mi? Sözün kısası yurtseverlik, her 
santimetrekaresi mutlu, şen ve keyifli bir çocukluğun tatlı ve değerli anı- 
larını simgeleyen bir yeri mi sevmektir? 


428 Yurtseverliği anlatıyorum 


“Eğer bunlarsa yurtseverlik, bugün pek çok Amerikalıya yurtsever 
denemez. Çünkü oyun alanlarının yerini fabrikalar, imalathaneler ve ma- 
den işletmeleri aldı; makinelerin sağır edici gürültüsünden kuşların sesi 
duyulmaz oldu. Büyük kahramanlıkların hikâyeleri de anlatılmıyor artık; 
annelerimiz günümüzde acı, gözyaşı ve felaketlerden söz ediyor sadece. 

“Öyleyse nedir yurtseverlik? Dr. Johnson,* “Beyler, yurtseverlik va- 
tan hainlerinin son sığınağıdır,” der. Günümüzde yurtseverliğe karşı al- 
dığı kesin tutumla dikkati çeken Leo Tolstoy, yurtseverliğin temelinde, 
kitlesel katliam talimlerini meşrulaştırmanın yattığını söyler. Ona göre, 
ayakkabı, giyim eşyası ya da ev gibi ihtiyaçları sağlayan zanaatlardan 
daha gelişkin teknikler gerektiren bir adam öldürme zanaatı; dürüst bir 
işçinin elde edeceği kazançtan çok daha iyi imkânlar sağlamakla kal- 
mayıp, şan ve şöhret de getiren bir zanaattır.” 

Daha sözümü bitirmeden kopan müthiş alkış, salonda bulunan beş 
bin kişinin düşüncelerimi paylaştığını gösteriyordu. Sözlerime, yurtse- 
verliğin kökenini, özelliklerini, anlamını ve her ülkeye ne denli pahalıya 
mal olduğunu açıklayarak devam ettim. Büyük bir dikkatle izlenen bir 
saatlik konuşmamın sonunda adeta bir fırtınaya tutulmuş gibiydim, et- 
rafımı saran izleyiciler elimi sıkmak için birbiriyle yarışıyordu. Heye- 
candan sersemlemiştim; bana ne söylendiğini bile duymuyordum. Bir- 
den önümde uzun boylu, üniformalı bir askerin elini uzatmış, beklediğini 
fark ettim. Düşünmeye bile vakit kalmadan bana uzanan eli sıktım. Ve 
işte o anda kıyamet koptu. İnsanlar şapkalarını havaya fırlatıyor, tepine- 
rek sevinç çığlıkları atıyordu: Emma Goldman bir askerle el sıkışmıştı! 
Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki, adamın adını bile soramamıştım. 
“Teşekkür ederim, Ms. Goldman,” dedikten sonra geldiği gibi gözden 
kaybolmuştu. Son derece dramatik bir toplantı, dramatik bir biçimde so- 
na ermişti böylece. 

Sonraki gün sabah gazetelerinde, Emma Goldman'ın mitingine katı- 
lan bir askerin, sivillerce Presidio'ya kadar izlendiği ve askeri yetkililere 
ihbar edildiği haberi vardı. Daha sonra, adamın adının William Buwalda 
olduğu, tutuklandığı, “Emma Goldman'ın mitingine katıldığı ve elini 
sıktığı için askeri mahkemede yargılanacağı” yazıldı. İnanmak zordu 
böyle bir şeye, ama gene de hemen harekete geçerek, askerin savunul- 
ması için bir komite oluşturduk ve mücadelesine destek vermek için para 


* Johnson, Samuel, lakabı Dr. Johnson (1709-1784), İngiltere'de 18. yüzyıl toplumsal 
yaşamının ve edebiyatının en önde gelen kişilerinden sayılan şair, denemeci, eleştirmen, 
gazeteci, sözlük yazarı ve söyleşi ustası. —ç.n. 
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toplamaya başladık. Bu işler örgütlendikten sonra Ben'le Los Angeles'e 
gitmek üzere yola çıktık. 

Bu şehirde, canlı ve kalabalık mitinglerin dışında, sosyalist Claude 
Riddle'la münazaraya katılmam ve George A. Pettibone'a yaptığım zi- 
yaret başlıca dikkate değer olaylardı. Daha önce de birçok sosyalistle 
münazaraya katılmıştım, ne var ki bu kez rakibim son derece dürüst ve 
açık fikirli biri çıktı. Bu tutumu partili yoldaşlarınca suç kabul edildi- 
ginden üyeliği askıya alındı. Ne garip rastlantıdır ki, bir Birleşik Dev- 
letler askeriyle, bir sosyalist, Emma Goldman'la ilişkide bulunmaya ce- 
saret ettikleri için, aynı zaman dilimi içinde, benzer biçimde afaroz edil- 
mişlerdi. 

George A. Pettibone, Charles H. Moyer ve William D. Haywood' 
la birlikte, Batı Madenleri Federasyonu'nu ezmek için düzenlenen bir 
komplonun kurbanı olmuşlardı. Maden sahipleri, Colorado'da yıllardır 
bıkmadan usanmadan işçi örgütlerine karşı yürüttükleri saldırılarda ba- 
şarılı olamamıştı. Sendikanın direncini kıramadıkları gibi, işçi önderle- 
rini de ne yıldırabilmiş ne de satın alabilmişlerdi; bunun üzerine onları 
mahvetmek için başka yollara başvurdular. Şubat 1906'da yukarıda adı 
geçen üç sendikacı eski vali Steunenberg'i öldürdükleri iddiasıyla tu- 
tuklandı. Paranın ve iktidarın egemenliği öyle güçlüydü ki, bindirilecek- 
leri tren ve suçluları iade emri onlar daha tutuklanmadan hazırlanmış, 
hiçbir yasal gerekçeye dayandırılmadan apar topar Boise City'ye gön- 
derilmişlerdi. İşçi hakları savunucularına karşı tek delil Pinkerton de- 
dektiflerinden Harry Orchard'ın düzmece ifadesiydi. 

Bir yıl boyunca hayatları pamuk ipliğine bağlı kalmıştı. Basın ge- 
nellikle Idaho'daki yetkilileri idam hükmü verilmesi için kışkırtıyordu. 
Bu insan avını başlatansa, Moyer, Haywood ve Pettibone'u “istenmeyen 
vatandaşlar” olarak niteleyen Başkan Roosevelt'ti. 

Emekçilerin ve radikal örgütlerin vakit geçirmeden bir araya gelerek 
ülke çapında başlattıkları kampanya maden sahiplerinin işini bozmuştu. 
Anarşistler, suçlanan sendikacılarıtemize çıkarmakta önemli rol oynadı. 
Ben her gittiğim yerde mutlaka davadan söz ediyordum; Mother Earth” 
teyse suçsuzlukları vurgulanarak, eğer gerekirse işçilerin, yoldaşlarını 
ilmikten kurtarmak için, genel greve gitmesi için bir kampanya başlatıldı. 
Beraatettikleri gün Mother Earth'ten Başkan Roosevelt'e bir telgraf çe- 
kildi: “Zafer istenmeyen vatandaşların! Sevinin!” Birleşik Devletler'in 
cumhurbaşkanı olmasınarağmen, av köpeği sürüsüne katılan adama kar- 
şı duyduğumuz horgörünün ifadesiydi bu. 

Üç sendikacıdan hiçbiriyle ne duruşmadan önce ne de tahliye edil- 
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dikten sonra görüşme fırsatı bulabilmiştim. Los Angeles'tayken, hapis- 
hane koşullarında sağlığı bozulan Pettibone'un her şeyden elini ayağını 
çelemiş olarak bu şehirde yaşadığını öğrendim. Bu arada benim geldiğimi 
duyan Pettibone da, bir arkadaşını göndererek, yıllardır tanışmak iste- 
diğini söyleyip beni evine davet etti. 

Yüzündeki ölüm damgasına rağmen gözleri işçi davası için duyduğu 
heyecanla ışıl ışıldı. Pek çok şeyden söz etti; 1887, Chicago adli kıyımı 
beni etkilediği gibi onu da etkilemiş, isyancı ruhunun uyanmasına sebep 
olmuştu. Bana, ikinci bir 11 Kasım sahnelemek amacıyla kurulan tez- 
gâhın bozularak, emekçi güçler açısından nasıl bir bayrama dönüştürül- 
düğünü anlattı. Pinkertonlar'la çeşitli çatışmalarından, onların korkaklık 
ve aptallıklarıyla nasıl dalga geçtiğinden söz etti. Polis ona ajan olmayı 
teklif etmişti. “Bir düşünsene,” diyordu, “Bir işadamı gibi ilgilendiğim 
konulara eğilerek, önümde açılacak imkânlardan, kısa zamanda zengin 
ve özgür olacağımdan bahsettiler. Bizim çocuklardan birinin kılına zarar 
gelmesindense, bin kez ölmeyi tercih edeceğimi bu ruh ve akıl fıkarası 
insanlar nerden bilecekler?” 

Portland, Oregon'da vereceğim konferanslar için bir Alman toplulu- 
ğu olan Arion'dan ve Y.M.C.A.'dan kiralamış olduğumuz salonların ve- 
rilmeyeceğini son anda öğrenmemiz günün sürprizi oldu. Bereket versin, 
ifade özgürlüğünü sadece bir kuram olarak kabul etmeyen çok sayıda 
insan vardı bu şehirde. Bunlar arasında eski senatör Charles Erskine 
Scott Wood, değerli bir hukukçu olmanın yanı sıra, kültürel konularda 
şehirde sözü geçen bir yazar ve ressamdı. Gerçek anlamda özgürlükçü, 
kibar ve hoş bir adamdı. Her iki salonun da kiralanmasında aracılık ettiği 
için mal sahiplerinin son anda sözlerinden dönmeleri çok canını sıkmıştı. 
Arion Society'nin sözleşme imzalamış olduğu için hukuksal sorumluluk 
taşıdığını söyleyerek beni avutmaya çalışıyordu. Ona, yasalar çoğu za- 
man bana karşı kullanıldığı halde, kimseye yasal yaptırım uygulanmasını 
istemediğimi anlattım. Wood bu sözler üzerine, “Meğer ne tehlikeli bir 
anarşistmişsin sen!” dedi hayretini gizlemeyerek. “Mademki buldum se- 
ni, birilerini daha ortak etmeliyim bu dostluğa. Gerçek Emma Goldman' 
la tanıştırmalıyım onları.” Birkaç gün içinde beni yeni kimselerle tanış- 
tırdıktan başka, Oregonian'ın yazı kurulundan Mr. Chapman'ı konfe- 
ranslarımın yayımlanması ve Unitarian Kilisesi Başrahibi Muhterem 
Doktor Elliot'u da kilisesini bana tahsis etmesi konusunda ikna etmeyi 
başardı. Şehrin ileri gelenleri arasında bulunan önemli sayıda kadın ve 
erkeğin açıkça konuşma hakkımın ihlal edilmemesi yolunda açıklamada 
bulunmalarını sağladı. 
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Bundan sonra her şey yolunda gitti. Bir yer bulundu ve toplantılar 
değişik grupların yer aldığı geniş kitlelerce izlendi. İlk toplantıya katılan 
Mr. Wood, parlak bir açılış konuşması yaptı. Böyle bir destek olduktan 
sonra, çok coşkulu olmasaydım bile, izleyicileri etkilemem mümkündü. 
Oysa o sabah gazetelerde William Buwalda'ya reva görülen muameleyi 
okuyunca altüst olmuştum. Buwalda divanıharbe verilmiş, ordudan atıl- 
mış, aşağılanmış ve Alcatraz Adası'ndaki askeri cezaevinde beş yıla mah- 
küm edilmişti. Birleşik Devletler Ordusu'nda on beş yıl örnek bir asker 
olarak hizmet ettiğine ilişkin üstlerinin verdiği ifadelere kulak asan ol- 
mamıştı. General Funston'un açıkladığı gibi, “üniformayla Emma Gold- 
man'ın mitingine katılmaktan, konuşmasını alkışlamaktan ve bu tehlikeli 
anarşist kadının elini sıkma suçunu işlemekten dolayı” bu cezayı hak et- 
mişti. 

Konum “Anarşizm”di. Devletin William Buwalda'ya yönelik saldı- 
rısından, kaçışın ve telafinin mümkün olmadığı devletin askerlik meka- 
nizmasından daha uygun bir tartışma konusu olabilir miydi? Konuşmam 
yakıcıydı; salonda bulunan herkesi, sadece meraktan gelmiş olanları bile 
alevlendirdi. Sözlerimi bitirirken Buwalda'ya verilen cezanın kaldırıl- 
ması için derhal bir kampanya başlatılması önerisinde bulundum. İzle- 
yiciler bu çağrıya cömertçe para yardımında ve tahliyenin en kısa za- 
manda gerçekleşmesi için örgütlenme girişiminde bulunarak karşılık 
verdi. Mr. Wood veznedarlığı üstlendi ve herkes dağılmadan önemli mik- 
tarda para toplandı. 

Mitinglerimi izleyenlerin sayısı, toplumun çeşitli tabakalarından in- 
sanların katılımıyla her geçen gün artıyordu. Avukatlar, yargıçlar, dok- 
torlar, edebiyatçılar, sosyete hanımları ve işçi kızlar korkmaları ve nefret 
etmeleri gerektiği telkin edilen fikirlerin gerçekte ne olduğunu öğrenmek 
için geliyordu. 

Seattle ve Spokane'deki başarılı toplantılardan sonra, Montana'daki 
Butte'ye gitmek üzere yola çıktık. Bu seyahat bana Batılı çiftçiyi ve Yer- 
liler'in kaldığı rezervasyon denilen kampları yakından gözleme fırsatı 
verdi. Montana çiftçisi, New Englandlı biraderinden hiç farklı değildi. 
1891'de Saşa'yla karakalem portlerini yaptığımız çiftçiler kadar soğuk 
ve eli sıkıydılar. Amerika'nın en güzel eyaletlerinden biri olan Montana, 
vahşi New England topraklarından çok daha zengin ve bereketliydi. Ne 
var ki bu yörenin çiftçileri kaba, açgözlü ve yabancılara karşı şüpheciydi. 
Yerli Rezervasyon'ları, beyaz adamın yönetiminin ihsanını olanca çıp- 
laklığıyla görmemi sağladı. Amerika'nın gerçek yerli halkı, bir zamanlar 
bu ülkenin boydan boya sahibi olan, kendine özgü sanatı ve hayat felse- 
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fesiyle sade ve güçlü bir ırk, sadece bir gölgeden ibaretti artık. Zührevi 
hastalıklar, ciğerlerini kemiren verem mahvetmişti onları. Yitirdikleri 
güçlerine karşılık Kutsal Kitap armağan edilmişti kendilerine. Amerikan 
Yerlileri'nin içten ve yardımsever tutumları beyaz komşularının itici dav- 
ranışlarından sonra bize pek iyi geldi. 

Öncekilere göre olaylı geçen gezim nihayet son buldu. Ben New 
York'a dönerken Ben, annesini görmek için Chicago'da kaldı. Sonba- 
harda buluşacaktık. Dört ay canciğer beraber olduktan sonra ayrılmak 
zordu. Bu garip yaratık beklenmedik bir şekilde hayatıma gireli sadece 
dört ay olduğu halde, onu vücudumun her gözeneğinde hissediyor, öle- 
siye özlüyordum! 

Aylardır Ben'i neden bu kadar çekici bulduğumu açıklamaya çalışı- 
yordum. Tutkuma rağmen aramızda var olan farklılıkları görmüyor de- 
gildim. Baştan beri entelektüel açıdan pek az şeyi paylaştığımız, hayata 
bakışımızın, alışkanlıklarımızın, zevklerimizin apayrı olduğu inkâr edi- 
lemezdi. Tıp doktoru olmasına ve toplumdışı insanlarla ilgilenmesine 
rağmen, onu entelektüel açıdan sığ, toplumsal açıdansa naif buluyordum. 
Herkes tarafından horlanan, sahipsiz insanlara büyük bir yakınlık duyu- 
yor, onların derdini anlıyor, çare bulmak için elinden geleni yapıyordu 
ama, toplumsal bilinci olmadığı gibi, büyük insanlık mücadelesini de 
yeterince kavrayamamıştı. Liberal Amerikalıların çoğu gibi, nereden 
kaynaklandıkları hakkında en ufak fikri olmadan, yüzeydeki kötülükle- 
rin iyileştirilmesi için çabalıyordu. Sadece bu bile ayrılmamıza yeterdi; 
kaldı ki çok daha vahim farklılıklar vardı. 

Ben, reklam ve gösterişe düşkünlüğü açısından tipik bir Amerika- 
lı'ydı. En nefret ettiğim bazı şeyler ateşli bir tutkuyla sevdiğim bu ada- 
mın tabiatında vardı. İlk anlaşmazlığımız benim haberim ve iznim ol- 
madan ayarlamış olduğu bir fotoğraf muhabiri yüzünden patlak verdi. 
Chicago'dan Salt Lake City'ye gidiyorduk. Ben, boşboğazlık edip adama 
Emma Goldman'ın trende olduğunu söylemişti. Bir sonraki istasyonda, 
peronda gezinirken, birdenbire deklanşöre basmaya hazır bir fotoğraf- 
çıyla burun buruna geldim. Saldırgan Amerikan yöntemlerinden oldum 
olası hoşlanmadığım için hep kaçmaya çalışırdım onlardan. Ne var ki 
bu kez kaçacak yer olmadığı için içgüdüsel olarak, elimdeki gazeteyle 
yüzümü örttüm. Ben'e göre bu düpedüz kapristi. Gazetecilerin itiyat 
edindiği saldırganlığa karşı duyduğum derin nefreti anlayamıyordu. Çok 
uzun bir zamandır halk karşısına çıkan bir kimsenin, gösteri unsuru ha- 
line getirilmenin bayağılığından ürkmesini kavraması zordu. 

Bu zamana kadar yaptığım yolculuklarda dikkat çekmemeyi başara- 
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bilmiştim. Oysa bu seyahatte yolculardan tren personeline kadar herkes 
aralarında Emma Goldman'ın bulunduğundan haberdardı. Vagonumuz 
merak tacirlerini çeken bir mıknatıs haline geldi. Bu durum Ben'i keyif- 
lendirirken, ben işkence çekiyordum. 

Ayrıca Ben'in mitinglerde ve yoldaşlarımızın evlerinde takınmaktan 
hoşlandığı Amerikan tarzı kabadayılığı vardı ki, küstahlığının ne gibi 
tatsızlıklara yol açacağı endişesi beni daima tedirgin eder, acaba şimdi 
ne yapacak diye kaygılanmaktan kendimi alamazdım. Gerçekten de sev- 
gilimin sinirlerimi yıpratan, zevkimi bozan, hatta kimi zaman kendisin- 
den şüphe etmeme neden olan bir dolu tuhaflığı vardı. Ama beni ona 
bağlayan büyü, ruhuma saldığı ateş ve canlılık teraziye vurulunca, ne ka- 
dar kusuru olursa olsun hafif kalıyordu. 

Kanımca bu bilmece iki türlü açıklanabilirdi: Birincisi, Ben'in ço- 
cuksu, bozulmamış, terbiye edilmemiş, hile hurda bilmeyen tabiatıydı. 
Söyledikleri de, yaptıkları da kendiliğindendi; aşırı duygusal yapısından 
kaynaklanıyordu. Bu nadir ve iç açıcı bir özellik olsa da, yarattığı etki 
her zaman olumlu olmayabiliyordu. İkincisiyse benim, içimdeki kadını 
sevdiği kadar idealimi de paylaşacak birine duyduğum şiddetli ihtiyaçtı. 
Her ikisini birden başarabilen birine rastlamamıştım daha önce. 

Saşa, hayatıma girdiği kısa süre içinde, Dava'ya öyle adanmıştı ki, 
kendini ifade edebilmek için çırpınan kadını pek fark edememişti. Han- 
nes de, Ed de beni derin bir aşkla sevmiş ama sadece kadın olarak iste- 
mişlerdi. Ötekilerse, ünümden dolayı ilgi göstermişti. Fedya geçmişte 
kaldı. Evlendi, bir çocuğu oldu ve çevremden uzaklaştı. Max'la, duyu- 
lardan çok akla dayanan dostluğum canlılığını her zaman korudu. Ben, 
onun gibi birine fazlasıylaihtiyaç duyduğum bir sırada karşıma çıkmıştı. 
Birlikte yaşadığımız dört ayda, ne zamandan beri özlemini çektiğim duy- 
guların onda bir arada bulunduğunu keşfetmiştim. 

Şimdiden zenginlik katmıştı hayatıma. Çalışmalarıma ilgi ve gayretle 
yardım ediyordu. Olağanüstü enerjisi sayesinde mitinglerimiz mucizevi 
bir şekilde kalabalıkları çekmeye başlamış, yayın satışlarımız artmıştı. 
Yol arkadaşı olarak seyahatlerim sürprizli ve keyifliydi artık. Ben, her 
zaman duyarlı, en ufak arzumu yerine getirmeye hazır, can sıkıcı pürüz- 
leri gidermekte ustaydı. Sevişirken içimde uyandırdığı duygular aramız- 
daki tüm anlaşmazlıkları, fırtınaya tutulmuş bir saman çöpü gibi, yok 
ediyordu. Ben'in artık vazgeçilmez bir parçam olduğu gerçeğinden başka 
hiçbir şey umrumda değildi. Bedeli ne olursa olsun hayatımda ve işimde 
olmalıydı mutlaka. 

Saflarımızda ona karşı giderek artan muhalefetten bunun hiç de azım- 
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sanmayacak bir bedel olacağını biliyordum. Bazı yoldaşlarım Ben'in de- 
gerini ve harekete sağlayacağı yararı sezmişti. Ne var ki bazıları da düş- 
manca bir tutum içindeydi. Tabii Ben de bu koşullar yüzünden tedirginlik 
duyuyordu. Özgürlüğü savunan insanların, doğal davranan birine karşı 
tavır almasını anlayamıyordu. Özellikle de New York'taki arkadaşlarım- 
dan çekiniyordu. Onu nasıl karşılayacaklar, aşkımız hakkında ne düşü- 
neceklerdi? Ya Saşa — o ne diyecekti? Saşa'dan ona söz etmiştim; eylemi, 
hapishane, çektikleri Ben'i çok etkilemişti. Bir keresinde, “Berkman'ın 
senin en büyük tutkun olduğunu görüyorum,” demişti. “Kimse onunla 
boy ölçüşemez.” “Tutku değil olgu,” diye cevap verdim. “Saşa o kadar 
uzun zamandan beri hayatımda ki, sanki Siamlı ikizler gibi beraber bü- 
yüdüğümüz duygusuna kapılıyorum. Sakın onu kendine rakip görme. 
Saşa beni kafasıyla seviyor, yüreğiyle değil.” 

İkna olmamıştı gene de; kaygılandığını seziyordum. Kişilikleri bir 
birine zıt olduğu için ben de kaygılıydım. Ancak hayatta çeşitli badireler 
atlatmış olan Saşa'nın onu herkesten daha iyi anlayacağını umuyordum. 
Max'a gelince, Ben'in hakkında ne düşünürse düşünsün, aşkıma gölge 
düşürmemek için saygılı davranacağından emindim. 

Mother Earth'ün giderlerini karşılamakta her geçen gün daha çok 
zorlanıyordum. Yoldaşlarımızın ve Amerikalı dostlarımın azımsanma- 
yacak miktardaki desteği bile bizi kurtarmıyordu. Benim konferans tur- 
nelerimden sağlanan gelirle dergiyi ve yayınlarımızı çıkardıktan başka, 
öteki giderlerimizi de karşılıyorduk. Son seyahatten oldukça yüklü bir 
meblağ kalmıştı; ne var ki ağustosta gene beş parasızdık. Konferanslarsa 
ekimden önce başlamayacaktı. Ancak beklenmedik bir biçimde şans yü- 
zümüze güldü. 

Mother Earth'e katkıda bulunan arkadaşlarımdan Grace Potter New 
York'ta yayımlanan New World'de çalışıyordu. Yazı işleri müdürünü 
“Neye İnanıyorum” adlı makalemi yayımlamaya ikna etti. Grace, bana 
iki yüz elli dolar vereceklerini; her istediğimi özgürce yazabileceğimi 
söyledi. Geniş bir okur kitlesine ulaşacağım için memnundum, üstelik 
de para kazanacaktım; kabul ettim. Makale kelimesi kelimesine benim 
yazdığım gibi çıktıktan sonra, kitapçık biçiminde de yayımlama hakkı 
aldım. Neye İnanıyorum yıllardır hiçbir kitabın satmadığı kadar sattı. 
Artık derginin yeni sayısı için basımevine ödeme yaptıktan başka, Ben'in 
New York'a gelebilmesi için de yeterince paramız vardı. 

Onu ilk kez sevdalanan bir kız öğrenci gibi bekliyordum. Her za- 
manki gibi istekli, dergimiz için çalışma şevkiyle doluydu. İkimiz yal- 
nızken eskiden olduğu gibiydi, ama arkadaşlarımın yanında bambaşka 
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biri olup çıkıyordu. Onlar varken sinirli, kendini ifadede beceriksiz, dur- 
gun biri olup çıkıyor ya da saçma sapan sorular sorarak herkesin şüphe- 
sini üzerine çekiyordu. Müthiş bir hayal kırıklığı içindeydim. Ben'in pa- 
niklediği için böyle tuhaf davranışlarda bulunduğundan emindim); çift- 
liğe gidersek rahatlayacağını düşünüyordum. Orada hayat daha sadeydi 
— Ben kendini yeniden bulacaktı. Saşa'yla Becky de arkadaşlarla çiftlikte 
kalıyordu. Ben'e sabır göstererek, toparlanmasına yardımcı olurlardı na- 
sılsa. 

Ne var ki umutlarım boşa gitti. Saşa ya da öteki arkadaşlar Ben'e 
kötü davrandıklarından değil; hava çok gergindi de ondan. Kimse ye- 
rinde bir söz sarf etmeyi beceremiyordu. Bu durumda Ben, terbiyeli dav- 
ranması beklenen bir çocuğun olumsuz tepkisini gösterdi. Kendini öv- 
meye, yüksekten atmaya başladı, bire bin katarak başarılarını anlatıyor; 
ipsiz sapsız sözlerle durumu büsbütün çıkmaza sokuyordu. Ben'den uta- 
nırken, arkadaşlarıma büyük bir öfke duyuyor, Ben'i aralarına soktuğum 
için de kendime kızıyordum. 

Ne var ki beni en çok üzen Saşa oldu. Ben'e hiçbir şey söylemedi 
ama bana karşı çok kırıcı davrandı. Fikir olarak böyle bir adama âşık ol- 
mamı alaya alıyordu. Bunun geçici bir sevda olduğundan emin olduğunu 
söylüyordu. Ona göre Ben'in toplumsal bilinci yoktu; devrimci bir ruha 
sahip değildi, ayrıca hareketin dışından biriydi. Üstelik cahilin tekiydi; 
üniversite diploması almış olamazdı. Üniversiteye yazıp, öğrenecekti bu 
işin iç yüzünü. Saşa'nın bunları söylemesi çileden çıkardı beni. “Fana- 
tiksin sen!” diye bağırdım; “İnsanları değerlendirirken tek ölçütün Da- 
va'ya yararları olup olmadıkları. Tıpkı Hıristiyanlığın Kilise'nin bakış 
açısıyla değerlendirilmesi gibi. Çıktığından beri bana da aynen böyle 
davrandın. Kendimi yetiştirmek için yıllarca uğraşmış, acı çekmiş ol- 
mam sana hiçbir şey ifade etmedi; çünkü sen sadece tarikatına iman edi- 
yorsun. Bir yandan hareket lafını ağzından düşürmezken, öte yandan 
ideallerini benimsemeye hevesli birini elinin tersiyle itiyorsun. Sen ve 
senin gibi entelektüeller insan davranışları hakkında bolca laf edersiniz. 
Ancak sıradışı biriyle karşılaştığınızda, onu anlamaya bile çalışmazsınız. 
Ama tüm bunlar benim Ben'e karşı duygularımı değiştirecek değil. Onu 
seviyorum; ölünceye kadar da onun hakkını savunacağım!” 

Çiftlikten Ben'le birlikte ayrıldım. Saşa'yla aramızda geçen kavgadan 
sarsılmış, yüzüne karşı söylediğim sözlerden sıkılmıştım; ayrıca kendi 
kuşkularımın verdiği azap bana yetiyordu. Saşa'nın Ben hakkında söy- 
lediklerinin çoğunun doğru olduğunu kabul etmek durumundaydım. Ku- 
surlarını herkesten iyi görebiliyordum; pek çok eksiği olduğunu biliyor- 
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dum. Ama onu sevmemek elimde değildi. 

Önceki planıma göre kışı New York'ta geçirmek niyetindeydim. 
Trenlerden, yabancı yerlerden ve çevrelerden bıkmıştım. Küçük ve ka- 
labalık olsa da bir evim vardı New York'ta. Mother Earth'ün de başında 
bulunmam gerekiyordu. Kış boyunca yapacağım konuşmalarla Yahudi- 
ler ve İngilizler arasında çok sayıda taraftar kazanacağımızdan emindim. 
Ben'le bu konuyu daha önce konuşmuştuk. O da New York'a gelecek ve 
tüm zamanını benim işlerime ayıracaktı. 

Oysa Ben New York'tan da, On Üçüncü Sokak, 210 numaradan da 
nefret ediyordu artık. Orada hiçbir işe yaramayacağı inancındaydı. Be- 
nimle yola çıkarsa var gücüyle çalışacak, gelişip olgunlaşarak söz sahibi 
biri durumuna gelecekti. Ben de çevremdeki uyumsuzluktan ve en yakın 
dostlarımın kınamalarından kurtulmak istiyordum. Ben'e fırsat tanımak, 
kendini tanımasına yardımcı olmak, olumlu niteliklerini meydana çıkar- 
mak en büyük arzumdu. 

Bundan bir yıl önce Avustralya'dan bir davet almıştım. O diyardaki 
en militan yoldaşımız olan J. W Fleming yol masraflarını da karşılaya- 
caktı. O sırada yalnız başıma böyle uzun bir yolculuğu göze alamamıştım. 
Oysa Ben'le olunca gönlümce keyfedecek, çekişmelerden uzak, diledi- 
ğim gibidinlenebilecektim yol boyunca. Avustralya projesi Ben'i sevinç- 
ten deli etti. Bu konudan başka bir şey konuşmuyor, bir an önce harekete 
geçmek istiyordu. Oysa iki yıl sürecek böyle bir turneye çıkmadan ya- 
pılması gereken pek çok hazırlık vardı. Ekimde Califomia'ya gitmek 
üzere yola çıkmaya karar verdik. Yol üzerinde birçok yerde de konuşma- 
lar yapacaktım. Şubatta işimiz bitmiş olacak, topladığımız parayla New 
York masraflarımızı da karşıladıktan sonra yeni dostlar kazanmak, genç 
yürekleri ve beyinleri uyandırmak için yeni ülkeye yelken açacaktık. 

En çok Mother Earth için kaygılanıyordum. Saşa sorumluluğunu üst- 
lenmek ister miydi acaba? Son yolculuğumdan dönüşte, hayata eskisin- 
den daha iyi uyum sağladığını gözlemiştim. Kendine güveni artmış, der- 
gimize daha çok ilgi gösterir olmuştu. Ayrıca yokluğumda yeni girişim- 
lerde bulunmuş, her yöreden grupların katılımıyla ülke çapında bir örgüt 
olan Anarşistler Federasyonu'nu kurmuş; birçok dost ve hayran edin- 
mişti. Saşa'ya Avustralya projemi açtığımda, bu kadar ani bir karar ver- 
miş olmama şaşırdığını gizlemedi ama New York'taki çalışmalarımız 
konusunda gözümün arkada kalmaması için elinden geleni yapacağına 
söz verdi. Max'la Hippolyte de dergi ve öteki işlerde ona yardımcı ola- 
caklardı. Bu kadar uzun bir süre ayrılacak olmamdan dolayı Saşa'nın 
hiçbir üzüntü belirtisi göstermeyişine canım sıkıldıysa da, yeni serüve- 
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nim aklımı adamakıllı meşgul ettiğinden, ilgisizliğinden pek fazla etki- 
lenmedim. 

Avustralya'da, Victoria'ya yedi yüz elli kilo ağırlığında yayın gön- 
derdik. Califomia yolu üzerindeki tüm arkadaşları aradık; birkaç hafta 
içinde her şey hazır oldu. Ben, yeni bir yer keşfetmenin heyecanı için- 
deydi. “Anacığımın azmini tüm dünya takdir edecek,” diyordu. 

İşçi Bayramı'nda Cooper Union'da işsizler miting yapacaktı. Mitin- 
gin düzenlenmesinden Ben sorumluydu. Ayrıca bir de konuşma yapması 
istenmişti. Olumlu bir etki yaratmasını istediğimden, önceden hazırlan- 
ması için ısrar ediyordum. Bir hayli uğraştıysa da sonuç pek başarılı ol- 
madı. Bunun üzerine kendi söyleyeceklerinin önemi olmadığını, izleyi- 
cilerin asıl Emma Goldman'ı dinlemelerini istediğini, ben davet edilme- 
diğime göre, böyle bir toplantıda söylemek istediklerimi bir kâğıda ya- 
zarsam, kendisinin bunu okuyacağını söyledi. Bu öneri, Ben'in fikirle- 
rinin çoğu gibi oldukça tuhaftı. Ancak dağınık bir konuşma yapmasın- 
dansa, İşçi Bayramı'nın anlamını belirten kısa bir yazı hazırladım. 

Cooper Union çok kalabalıktı. “Anti-anarşist polis ekibi” güç göste- 
risindeydi. Saşa, Becky, Hippolyte ve ben de onlara karşı saf tuttuk. Her 
şey yolunda görünüyordu; Ben, yazıyı okurken izleyicilerin dikkatini 
toplamakta tahminimden daha başarılı olmuştu. Bitirirken, okuduklarını, 
“o çok kötü kadının, anarşist Emma Goldman'ın yazdığını” ilan etti. Sa- 
lon alkıştan inliyordu, ancak miting düzenleme komitesi paniklemişti. 
Başkan, “Bu talihsiz olaydan ötürü” bin kere özür diledi ve olanca öf- 
kesini Ben'e kustu. Ben çoktan ordan ayrıldığı için cevap veremezdi. Sa- 
şa protesto etmek için yerinden fırladıysa da, polis konuşmasına fırsat 
vermeden salondan çıkartarak onu gözaltına aldı. Saşa'nın arkasından 
giden Becky de yakalanarak karakola götürüldü. Karakoldaki irikıyım 
polis, “Buraya sedyeyle getirilmeliydiniz,” diyerek görüş belirtti. Hip- 
polyte karakoldan arkadaşlarımızın durumuyla ilgili bilgi almak istediy- 
se de, geri çevrildi. “Orospu çocuğu anarşist Berkman'ı nihayet elimize 
geçirdik,” diyorlardı, “Bu kez canına okuyacağız onun.” 

New York polisi ne zamandır Saşa'yı pençesine almak için uğraşı- 
yordu. Önceki yıl, Union Sguare'deki bomba olayına onu da karıştırmak 
için çok uğraşmış, ama çabaları boşa çıkmıştı. Bu durum doğal olarak 
beni çok kaygılandırıyordu. Sosyalist avukatlardan Meyer London'ı ve 
bazı başka arkadaşları arayarak, Saşa'nın kurtarılması için yardım etme- 
lerini istedim. 

London'la Hippolyte, gece duruşmasına çıkarılacak olan Becky ile 
Saşa'yı mahkemeye götürülmeden önce görmek için saatlerce karakolun 
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önünde beklediler. Ancak sonunda duruşmanın sabah yapılacağı haberi 
alındı. Onlar karakol kapısından ayrılır ayrılmaz da, sanıklar apar topar 
mahkemeye götürülerek yargılandı, savunma hakkı tanınmadan hüküm 
giydi. Saşa düzeni bozmak suçundan beş gün hapse mahküm edildi. 
Becky'ye ise “serserilikten” on dolar ceza biçildi. 

Beni işin içine karıştırmak istemediği için Becky ev adresini verme- 
mekte direnmişti. İki yıldan fazla zamandır bizim evde kalıyordu. Mi- 
tinglerimizden birinde tutuklandığı için liseden atılmıştı. Ailesinin ko- 
şulları son derece kötüydü; bu yüzden onu eve almıştım. Cezasını sevgili 
dostum Bolton Hall ödedi. 

Sonraki gün, “Polisin tam zamanında müdahalesi sayesinde önlenen 
ayaklanma”yı manşetten veren gazeteler dehşet verici hikâyelerle do- 
luydu. Tabii ondan sonra ben de günlerce gazetecilerin tacizinden kur- 
tulamadım. Saşa'ya az ceza verilmiş olmasından duyduğum sevinçle bu 
tacize pek aldırmadım. Hayatının on dört yılını cezaevinde geçirmiş bir 
adam için beş günün sözü mü olurdu? Blackwell Adası'na onu ziyarete 
gittim. Adadaki konukluğum ve Batı Cezaevi'ne yaptığım ziyaretler bel- 
leğimde yeniden canlandı. Durum bugünden ne kadar farklıydı o zaman- 
lar — Saşa'nın cezaevinden diri çıkma ihtimali ne kadar zayıftı! İkimiz 
de bu beş günlük cezayla dalga geçiyorduk. Saşa gülerek, “Kaşla göz 
arasında biter bu iş,” diyordu. Aramızdaki anlaşmazlıklar ne olursa ol- 
sun, dostluğumuzun sonsuza dek süreceğinden bir kez daha emin olarak 
ayrıldım yanından. Hâlâ Ben'e karşı takındığı tutumdan dolayı biraz go- 
cunuyordum ama, ikimizin arasına hiçbir şeyin giremeyeceğini de bili- 
yordum. i 

Yola çıkmak için her şey tamamdı. Ben, daha önce giderek hazırlıkta 
bulunacaktı. Ayrılmazdan önce ondan otuz sayfalık bir mektup aldım; 
ilk karşılaştığımız günden başlayarak yaptıklarını konudan konuya atla- 
yarak anlatan abuk sabuk bir mektup... Norveçli yazar Boyer'in Yalanın 
Gücü adlı kitabını okuduğunu yazıyordu. Bu kitaptan çok etkilenmiş ve 
benimle birlikteyken söylediği yalanları, çevirdiği dolapları itiraf etmek 
ihtiyacını duymuştu. Hiç huzuru kalmamıştı. Anlatmadan içi rahat et- 
meyecekti. 

Geçen martta, Chicago'daki toplantıda, benim konuşacağımı kimin 
duyurduğunu bilmediğini söylediği zaman, yalan söylemişti. Polise değil 
ama, ağzını açmayacağına söz veren bir gazeteciye vermişti haberi. O 
gece beni aramayışına neden olarak öne sürdüğü “önemli işler” de ba- 
haneydi. Toplantı salonundan doğruca hoşlandığı bir kızla buluşmaya 
gitmişti. Yol parasını kendi cebinden ödeyeceğini açıklaması da palav- 
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raydı. Birinden borç para almış, bizim yayınların satışından peyderpey 
ödemişti parayı. Ayrıca kasadan para çekerek annesine göndermişti. Çok 
düşkündü annesine. Onu her zaman kollamıştı. Kendisini sepetlerim kor- 
kusuyla, annesine yardım ettiğini açıklamaktan çekinmişti. Ben ne za- 
man şaşkınlık içinde hesapların tutmadığını söylesem, yalanı hazırdı. 
Mitinglerden sonra ortadan yok oluşu, bütün gün görünmeyişi için gös- 
terdiği mazeretler de hep uydurmaydı. Kadınlardı bu ortadan sıvışmala- 
rın nedeni; toplantılarda ya da başka yerlerde rastladığı kadınlar. Hemen 
her şehirde buluyordu onları. Sevgi söz konusu değildi ama, tutkuya va- 
ran cinsel bir dürtüydü onu yönlendiren. Bu gibi tutkular ona daima mu- 
sallat olmuştu, kuşkusuz bundan sonra da olacaktı. İlişkide bulunduğu 
kadınların hiçbiri, bir anlık hazdan fazla bir şey ifade etmemişti kendisi 
için. Sonradan unutuyordu onları; adlarını bile hatırlamıyordu. Evet, bir- 
likte olduğumuz dört ay içinde bir sürü kadın girmişti hayatına, ama sev- 
diği yegâne kadın bendim. Beni ilk gördüğü günden beri, her geçen gün 
büyüyen bir aşkla seviyordu. Hayatının en büyük gücü bendim, yaptığım 
iş ise tek ilgi duyduğu şeydi. Eğer onu reddetmezsem, eğer yalanlarını 
ve ihanetlerini bağışlar da ona yeniden güvenirsem, bunu ispat etmeye 
hazırdı. Ancak mektubu okuduktan sonra onu bir daha görmek isteme- 
sem bile, bana bunları açıklamış olmanın huzurunu duyacağından emin- 
di. Yalanın gücünün ne denli yıkıcı ve dağıtıcı olduğunu ancak şimdi 
anlamıştı. 

Bir bataklığa saplandığım hissine kapılmıştım. Umutsuzlukla önüm- 
deki masaya yapışarak avaz avaz bağırdım; oysa hiç ses çıkmamıştı gırt- 
lağımdan. Sersemlemiştim, korkunç mektup sanki kelime kelime üzeri- 
me tırmanıyor, bataklığın dibine itiyordu beni. 

Tam o sırada Saşa gelmeseydi, belki de uzun süre kendimi toparla- 
yamayacaktım. Tam da o anda — herhangi biri değil de Saşa! Ben hak- 
kında tüm söylediklerinin bu mektupla doğrulanması nasıl da haklı çı- 
karmıştı onu! Kendimi tutamayarak gülmeye başladım birden. 

“Emma, kahkahaların tüyler ürpertici; bıçak gibi kesiyor adeta insanı. 
Nen var?” 

“Yok, yok bir şeyim. Sadece sokağa çıkmalıyım, yoksa boğulacağım.” 

Şapkamla paltomu kaparak beş kat merdiveni koşarak indim; mektup 
beynimi yakıyordu. 

Kalbime, hayatıma, işime aldığım adamdı bu! Ah, akılsız, aşka su- 
samış aptal kadın! Tutkunun köreltmesiyle benden başka herkesin gör- 
düğünü görememiştim. Ben, Emma Goldman, sıradan kırkında bir kadın 
gibi, tesadüfen rastladığım, tüm duygu ve düşüncelerime aykırı bir ya- 
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bancıya, yücelttiğim ideal erkeğe taban tabana zıt genç bir adama, çıl- 
gınca sevdalanmıştım. Yok, yok! İmkânsız bir şeydi bu! Mektup gerçek 
olamazdı. Uydurmaydı, bir hayal ürünüydü; mümkün değildi hakikat 
olması. Ben kolay etki altında kalırdı; her türden uyarıya karşı duyarlıydı. 
Okuduğu kitaplarda hep kendi yansımasını bulurdu. Kendini de hayatını 
da dramatize etmeye bayılırdı. Boyer'in romanındaki, düşüncesizce, hat- 
ta gereksiz yere bir yalan söyledikten sonra, ilk sahtekârlığının ortaya 
çıkmasını önlemek için hayatı boyunca durmadan yalan söylemek zo- 
runda kalan köylü çok canlı bir şekilde anlatılmıştır. Ben, kendini bu ka- 
rakterle özdeşleştirmişti mutlaka. Bütün mesele bundan ibaretti. Bundan 
ibaret olmalıydı. Bir yandan ona inanmak için şiddetli bir arzu duyarken, 
öte yandan dürüstlükten hiç nasibini almamış, bundan sonra da asla gü- 
ven duyamayacağım bir adama kendimi vermiş olmanın azabıyla kıvra- 
narak, saatlerce sokaklarda yürürken düşündüm tüm bunları. 

Ben'in tutumunu anlama ve onu bağışlama çabasıyla, sinir bozucu 
anlamsız yorumlarla zor günler geçirdim. Kendi kendime tekrar tekrar, 
“Ben, her türlü insan ilişkisinde yalanın geçerli olduğu bir dünyadan ge- 
liyor,” diyordum. “Özgür insanların, aşkta da görevde de, hayatın sun- 
duğu her şeyi dürüstlük ve içtenlikle paylaştığını, idealistler arasında 
kimsenin hileye, çalmaya ya da yalana ihtiyacı olmadığını bilmiyor. Baş- 
ka bir dünyadan o. Ben ki hayata ilişkin yeni değerler öğrettiğim iddia- 
sındayım; ne hakkım var onu suçlamaya?” “Ya tutkuları, her önüne çıkan 
kadının peşine takılması” Yüreğim isyan ediyordu buna. “Sevmediği, 
saymadığı kadınlarla... Buna da hak verebiliyor musun bakalım?” Kadın 
ruhumun derinliklerinden gelen tepkiyi duyuyordum, “Asla, asla!” Oysa 
beynim, “Evet,” diyordu, “Tabiatı böyle onun; temel ihtiyacı adeta, nasıl 
karşı çıkabilirsin? Ben de cinsel özgürlüğü savunmadım mı? Benim de 
hayatımda birçok erkek oldu. Ama sevmiştim onları; hiçbir erkekle ras- 
gele beraber olmadım. Ben'in hayatındaki çok sayıda kadından biri du- 
rumunda olmak yaralayıcı, ıstırap vericiydi. Aşkım uğruna ödeyeceğim 
ağır bir bedel. Ne var ki yüksek bir bedel ödemeksizin değerli hiçbir şey 
elde edilemiyor. Kendi haklarıma sahip çıkmak için, toplumsal idealim 
için, başarmış olduğum her şey için ne bedeller ödedim. Ben'e duydu- 
gum sevgi, onun hareket özgürlüğünün talep ettiği bedeli ödeyemeye- 
ceğim kadar zayıf mı?” Cevap yoktu. Zihnimde çarpışan çelişkili unsur- 
ları uyum içine sokmaya uğraşıyordum boşuna. 

Nerede olduğumu pek kavramadan, yarı şuurlu, yataktan fırladım. 
Henüz karanlıktı. Uyur gezer gibi giyindim; doğru Saşa'nın odasına gi- 
derek onu uyandırdım. 
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“Ben'e gitmeliyim,” dedim. “Götürür müsün beni?” 

Saşa şaşırmıştı. Lambayı yakarak merakla yüzüme baktı. Ama ne bir 
soru sordu ne de bir şey söyledi. Çabucak giyindi; yola çıktık. 

Hiç konuşmadan yürüyorduk. Başım dönüyor, bacaklarım tutmuyor- 
du. Saşa koluma girdi. Cüzdanımda Ben'in kaldığı yerin anahtarı vardı. 
İçeri girdim; bir an Saşa'nın yüzüne baktım. Hiçbir şey söylemeden ka- 
pıyı örterek iki kat merdiveni bir solukta çıktım, Ben'in odasına daldım. 

Bir sevinç çığlığıyla yerinden fırladı, “Anacım, nihayet geldin! Ba- 
ğışladın, anladın beni.” Birbirimize sarıldık, başka her şey silinip gitti. 


XXXIV. BÖLÜM 


TURNEMİZİ BAŞKANLIK SEÇİMLERİNE denk düşürmeyi planlarken Ame- 
rikan halkının siyasal sirk gösterilerine duyduğu ilgiyi dikkate almamış- 
tık. Bunun sonucu olarak seyahatimizin ilk bölümü başarısız geçti. İlk 
kez geniş bir katılımın olduğu Indianapolis'teki toplantıdaysa, konuş- 
mam malum metotlarla engellendi. Vali, polisin yetkisini aşmış olma- 
sından üzüntü duyduğunu belirtti, ancak emniyet teşkilatına karşı çıka- 
mazdı! Emniyet müdürüne göre ise, mitingin engellenmesiyle yasalar 
çiğnenmiş, ancak sağduyu galip çıkmıştı. 

Hiçbir engellemeyle karşılaşmadığımız St. Louis'te şansımız daha 
iyi gitti. Orada St. Louis Mirror'ın yazı işleri müdürü William Marion 
Reedy'yle tanıştım. Reedy ve gazetesi Amerikan entelektüel çölünde bir 
vahaydı. Yeteneği, geniş kültürü ve nüktedanlığının yanı sıra çok cesur 
bir insandı Reedy. Onun gösterdiği dostluk sayesinde St. Louis'te çok 
iyi vakit geçirdik, toplantılarımıza değişik çevrelerden insanlar geldi. 
Ben ayrıldıktan sonra haftalık yayın organında “Rüyanın Kızı” başlığıyla 
bir makale yayımladı. Anarşist olmayan bir kimse tarafından, o güne ka- 
dar, düşüncelerime böylesine değer veren ve beni öven bir yazı çıkma- 
mıştı hiç. 

Seattle'da Ben'le ikimizi tutukladılar. Ben'in suçu, toplantı salonunun 
giriş kapısını sürgülü bulunca, açtırmak için kapıya yüklenmesiydi. Be- 
nimki ise onun tutuklanmasına karşı çıkmak. Karakolda, menajerimin 
suçunun bedelinin, mal sahibinin kırılan kilit için biçtiği değer olan bir 
buçuk dolardan ibaret olduğu anlaşıldı. Mülkün kutsallığı adına bu be- 
deli ödedikten sonra ikimiz de serbest bırakıldık. Tabii Seattle'da bir da- 
ha ne bir toplantı yapılabildi ne de kimse zararlarımızı telafi etti. 
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Everett'te kimse bize yerini vermeye yanaşmadı. Bellingham'da tre- 
nimizi ilk karşılayan sivil polisler oldu. Bizi otele kadar izlediler; yemek 
yemek için gittiğimiz lokantada da tutukladılar. Ben, en tatlı tebessü- 
müyle, “Kamımızı doyurmamıza izin verir misiniz, acaba?” diye sorun- 
ca, koruyucularımız, “Elbette,” dediler, “Bekleriz.” Lokanta aydınlık ve 
sıcaktı; oysa dışarda yağmur çiseliyordu, üstelik ayaz vardı. Ama bekçi 
köpeklerimize merhamet göstermedik. Bizi bekleyen gecenin ne sıcak 
ne de aydınlık olmayacağını bilerek ağır ağır yedik yemeğimizi. Kara- 
kolda bir tutuklama emriyle karşılaştık. Ölümsüzlüğü hak eden bir bel- 
geydi doğrusu bu. “Anarşist ve kanun kaçağı Emma Goldman'la Dr. Ben 
Reitman, yasadışı bir toplantı düzenlemek amacıyla işbirliği yapmışlar- 
dır” sözleriyle başlayıp, bu minval üzerine devam ediyordu. Bu durumda 
iki seçeneğimiz vardı: Ya Bellingham'ı derhal terk edecek ya da ceza- 
evine götürülmeyi göze alacaktık. Washington eyaletine ayak bastığı- 
mızdan beri bize gösterilen ilk konukseverlik işareti olduğu için ceza- 
evine gitmeyi tercih ettik. Geceyarısı, şehri terk etme önerisi yeniden 
gündeme geldi. Oysa ben hücreme yerleşmiştim bile; o yüzden çıkmayı 
reddettim. Ben de aynen benim gibi davrandı. 

Sabah olunca sulh yargıcının karşısına çıkarıldık. Beş bin dolar ke- 
faletle tahliye edilebileceğimiz bildirildi. Yargıç da polisin çizmeyi aş- 
tığının farkındaydı. Sadece miting düzenlemeye “teşebbüs etmekten” 
tutuklanamazdık. Ne var ki gene de özgürlüğümüz onların insafına kal- 
mıştı. Şehirde bize kefil olacak kimseyi tanımıyorduk. Avukat bulma 
imkânımız da yoktu. Bu arada yasallaştırılmış ahmaklığın ne boyutlara 
varabileceğini ilgiyle izliyordum. 

Öğleden sonra tanımadığımız iki kişi geldi. Kendilerini avukat Scha- 
mel ve Lynch olarak tanıttılar. Mr. Schamel para almadan bize hukuki 
danışmanlık yapmayı üstlenirken, Mr. Lynch de kefil olmak istediğini 
söyledi. 

Şaşkınlık içinde, “Ama bizi tanımıyorsunuz bile. Bu kadar çok parayı 
nasıl tehlikeye atarsınız?” dedim. 

Mr. Schamel, “Tanımaz olur muyuz?” dedi. “Biz anarşist değiliz 
ama, sizin gibi ideali uğruna hiçbir fedakârlıktan çekinmeyen biri güven 
duyulmaya değerdir.” 

Onları şaşırtımayacağımı bilsem, duruşma salonunun orta yerinde bo- 
yunlarına sarılıp öpmekten çekinmeyecektim. Sabahleyin arka çıkacak 
kimsemiz olmadığı için kükreyip esen kürsüdeki kocamış fosil, neza- 
ketten kırılıyordu artık. Bir çırpıda kefaletle tahliye edildikten sonra yeni 
dostlarımız tarafından bir lokantada ağırlandık ve trene kadar geçirildik. 
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Kanada sınırında, Blaine'e vardığımızda, vagonumuza girerek yanı- 
mıza kadar gelen bir adam, “Siz Emma Goldman'sınız, değil mi?” diye 
sordu. “Ya siz kimsiniz?” oldu bu soruya cevabım. “Ben Kanada Göç- 
men Bürosu müfettişiyim. Sizi trenden inmeye davet etmek için emir 
almış bulunuyorum.” Böyle kibar bir talebe kim karşı gelebilirdi? Bü- 
rodaki sorumlu müfettiş bir hanımefendiden farksız görünüşümden ve 
üzerimde bomba bulunmayışından şaşırmış gibiydi. Amerikan basınında 
çıkan yazılardan, çok tehlikeli bir insan olduğum izlenimini-edindiğini 
açıkladı. Bu yüzden Ottawa'dan talimat gelinceye kadar Kanada'ya gir- 
memi engellemenin yerinde olacağını düşünmüştü. Gelecek emri bek- 
lerken bana evsahipliği yaparak yiyecek, içecek ne istersem sağlayaca- 
ğını, haberin gelmesi gecikirse şehrin en iyi otelinde ağırlanacağımızı 
söyledi. Hiçbir Amerikalı yetkilide rastlamadığım bir nezaket ve dostça 
bir üslupla konuşuyordu. Aynı sonuca varacak olsa da, bu yeni engelle- 
meye karşı pek öfkelenmedim. 

Sonraki sabah müfettişimiz neşeyle, Emma Goldman'ın yoluna de- 
vam etmesi için bir sakınca bulunmadığına ilişkin Ottawa'dan bir telgraf 
geldiği haberini verdi. Krallıkla yönetilen Kanada'da ülkeye girmemi 
engelleyici bir yasa bulunmuyordu. Hal böyle olunca, anti-anarşist ya- 
salarıyla Amerikan demokrasisi oldukça gülünç bir duruma düşmüş gö- 
rünüyordu. 

San Francisco'yu ziyaret etmenin bizim için özel bir anlamı vardı. 
Serbest bırakılması için yürütmüş olduğumuz kampanya sonucunda, as- 
kerlikten atılan William Buwalda, Başkan Roosevelt tarafından bağış- 
lanmıştı. On ay tutuklu kaldıktan sonra, San Francisco'ya gelmemizden 
iki hafta önce, özgürlüğüne kavuşmuştu. 

Victory Tiyatrosu'ndaki ilk toplantım yağmurlu, fırtınalı bir güne 
rastladığı için pek kalabalık sayılmazdı. Bu şehirde vereceğim sekiz kon- 
feranslık bir dizi ve iki tartışma en geniş biçimde duyurulmuş olduğun- 
dan bu durumdan kaygılanmadım. Sonraki gün William Buwalda beni 
görmeye geldi. Walton's Pavilion'daki o unutulmaz günde, bir an için 
elini tuttuğum askerden çok başka biriymiş gibi göründü sivil giysileri 
içinde bana. İnce, aydınlık yüzü, akıllı gözleri ve kararlı dudakları, ba- 
ğımsız bir kişiliğin belirtileriydi. Orduda on beş yıl bozulmadan nasıl 
kalabildiğine hayret ediyordum. Buwalda orduya aile geleneği gereği 
yazıldığını söyledi. Amerika'da doğmuştu ama Hollanda kökenliydi. Ai- 
lenin Hollanda'da yaşayan erkeklerinin hemen hepsi askerdi. Amerikan 
özgürlüğüne ve ordunun insanların korunması için gerekli olduğuna 
inanmıştı. Adıma birçok kez gazetelerde rastlamıştı. Emma Goldman'ın 
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garip bir kadın olduğu düşüncesiyle, hakkımda yazılanları pek okuma- 
mıştı. Sözünü keserek, “Hiç de iltifat edici değil bu dediklerin. Bir ha- 
nıma karşı böyle kabalık olur mu?” dedim. Gülümseyerek, “Ama öyle,” 
dedi. “Askerler kendi dünyalarında yaşarlar çünkü,” diye de açıklamada 
bulundu. Önceki yıllarda hiç boş zamanı olmamıştı. Atları çok sevdiği 
için hayvan cerrahlığında uzmanlaşmış, ayrıca steno çalışmıştı. Bir de 
karargâhtaki görevleri düşünülecek olursa, başka hiçbir şeye vakit kal- 
mıyordu. 

Mitinge tesadüfen, bir yürüyüşe çıktığı sırada rastlamıştı. Walton Pa- 
vilion'un önündeki muazzam kalabalığı ve polisleri görmüştü. Merak- 
lanmış, konuşma sırasında stenoyla not tutmanın yararlı bir alıştırma 
olacağını düşünmüştü. “Derken siz göründünüz,” dedi. “Siyahlar giymiş, 
ufak tefek, iddiasız bir kadın; ve konuşmaya başladınız. Önce tuhaf bir 
huzursuzluk hissettim. Havasızlıktan ya da salondaki gergin atmosferden 
etkilendiğimi sandım. Orada neden bulunduğumu unutmamıştım. Bir 
süre konuşmanızı izledikten sonra, sesiniz beni tedirgin etmeye başladı. 
Hayatım boyunca değer verdiğim ne varsa yerle bir etmenize öfkeleni- 
yordum. Tüm izleyiciler önünde tepkimi dile getirmek, sözlerinize karşı 
çıkmak geldi içimden. Ne var ki, etkinize karşı koymaya ne kadar çalı- 
şırsam çalışayım, giderek kendimi daha çok kaptırdığımın farkındaydım. 
Belagatiniz büyülemişti beni. Karmakarışık duygular içindeydim. Bir 
an önce kaçmak istiyordum oradan. Ancak kalabalık beni sürükledi; çok 
geçmeden kendimi kürsüde, elimi size uzatırken buldum.” 

“Ya sonra? Seni izleyen dedektifleri görmedin mi? Başına iş açılacağı 
gelmedi mi aklına hiç?” 

“Salondan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Yanlış bir şey yaptığım 
hissine de kapılmamıştım. Duyduklarımdan ve içimde yarattığınız fırtı- 
nadan dolayı tedirgindim. Karargâha dönerken zihnim karmakarışıktı, 
“Dedikleri yanlış; hiçbiri doğru değil! Vatanseverlik vatan hainlerinin 
son sığınağıdır. Askerlik sadece cinayet ve yıkım demek değildir!” diye 
düşünüyordum. Sivil polisler beni görevli subaya ihbar edince derhal tu- 
tuklandım. Bir hata yapıldığını, başka birinin yerine hapse atıldığımı, 
sonraki sabah serbest bırakılacağımı sanıyordum. Aksini düşünmek, sizin 
haklı olduğunuz anlamına gelecekti. Tüm varlığımla böyle bir şeye kar- 
şıydım. Günlerce, on beş yıl hizmet ettiğim devleti yanlış tanımladığınız, 
dürüst ve haksever ülkemi haksız yere suçladığınız inancına sarıldım. 
Ne var ki askeri mahkemeye çıkarılınca, gerçeklerden söz ettiğinizi an- 
lamaya başladım. Bana, böyle tehlikeli işlere bulaşmam için ne yapmış 
olduğunuz soruldu. Cevap verdim: “Beni düşünmeye sevk etti” Evet Em- 
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ma Goldman, kırk yıllık hayatımda ilk kez beni düşündürdünüz.” 

Elimi uzattım, “Artık askerliğin prangalarından kurtulduğuna göre, 
korkmadan el sıkışabiliriz. Gelin dost olalım,” dedim. 

Heyecanla elimi tutarak, “Ömür boyu dost, hem de yoldaş, sevgili 
yüce, küçük Emma,” dedi. 

Buvwalda'nın hikâyesine öyle kaptırmıştım ki kendimi, mitinge ha- 
zırlanma zamanının geldiğini bile fark etmemiştim. Konuşmalardan önce 
hiçbir şey yiyemediğimden, yemek vakti benim için önemli değildi. Ne 
var ki konuğuma bir şey sunmayı akıl edememiştim. Yeni yoldaşım olan- 
ca nezaketiyle, yemeğin kendisi için hiç de önemi olmadığını söyledi. 

Toplantı yerine yaklaştığımızda sokakların hıncahınç kalabalık ol- 
duğunu gördük. Bunun yapmış olduğumuz propaganya bağlı olduğunu 
aklımdan geçirdim. Ne var ki, Victory Tiyatrosu'nun önünde beni kar- 
şılayan polislerce anında tutuklandım. Bu durumu protesto eden Buwal- 
da da tutuklandı ve ikimiz apar topar ekip arabasına bindirildik. Aynı 
akıbete uğramış olan Ben arabada bizi bekliyordu. Tangur tungur yol 
alırken Ben, bize çabuk çabuk polisin hiç kimseyi esirgemeden, acıma- 
sızca cop kullanarak tüm salonu boşalttığını anlattı. Buna karşı çıktığı 
için tutuklanmıştı. Haber vermek için birini gönderdiyse de, anlaşılan 
yoldaşımız bana ulaşmakta gecikmişti. 

Karakolda Buwalda'yı “tehlikeli suçlularla” ilişkide bulunmaması 
yolunda sertçe uyardıktan sonra serbest bıraktılar. Bizi ise, “bozguncu- 
luk, yasadışı tehditlerde bulunmak, şiddete ve zora başvurmak ve kamu 
huzurunu bozmak”la suçluyorlardı. Sabahleyin çıkarıldığımız duruşma- 
da yargıç her birimiz için on altı bin dolar kefalet istedi. Aynı gün Ale- 
xander Horr, güvenlik görevlilerinin haksız tutumunu protesto etmek 
için dağıttığı bildiriler yüzünden tutuklandı. Kefalet için ödenmesi ge- 
reken parayı sağlamak, avukat bulmak ve basının ilgisini çekmek türün- 
den netameli işler, birkaç yıl önce ayaküstü tanışmış olduğum Cassius 
V.Cook'a düştü. Cassius bu olayda sağlam bir kaleden farksız olduğunu 
kanıtladı. 

Birkaç gün geçmeden Saşa ve öteki yoldaşlarımız telgrafla, kefalet 
için beş bin dolar gönderildiği, ayrıca savunmamız için de bir kampanya 
başlatıldığı haberini verdiler. Ülkenin her yanından para ve protestolar 
yağmaya başlamıştı. 1897'de, ilk sahil turneme çıktığım sırada, Den- 
ver'de tanışmış olduğum Los Angelesli Charles T. Sprading, bizim hazır 
cevap, iyimser, şen ve şakacı Charlie'miz, iki bin dolar gönderdi kefalet 
için. Forresterler ve öteki arkadaşlar da yardımda ondan geri kalmadı. 
Böyle vefalı yoldaşlarımız varken derdimizin lafı mı olurdu? 
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Akıllı ve cesur avukatlarımız, Kirk ve King Beyler, bizim için kolları 
sıvadı; Kirk birkaç gün içinde kefalet sorununu çözdü. Onun vesayeti 
altında tam serbest bırakılacağımız sırada, “yasadışı toplantı düzenlemek 
ve tüm devlet örgütlerini gereksiz ilan etmek”le kalmayıp —ölür müsün, 
öldürürmüsün?— “anarşist öğretiyi yaymak”la suçlandığımız beklenme- 
dik yeni bir saldırıya uğradık. Her birimiz için ikişer bin dolar kefalet 
talep ediliyordu. Önce ben, ardımdan Reitman sorgulanacaktı. 

San Francisco basınında yer alan toplantımızın basılması ve tutuk- 
lanmamızla ilgili sansasyonel haberler arasında “Duygudan, duyarlıktan 
yoksun Emma Goldman” konusu öne çıkarılıyordu. Bir gazetenin yaz- 
dığına göre, Goldman hapisteyken, babasının öldüğünü bildiren bir tel- 
graf almış, ancak bu haber karşısında kılı dahi kıpırdamamıştı. Aslında 
babamın ölümü beklenmedik bir son olmasa da beni derinden etkilemiş, 
heder olmuş bir hayatın ayrıntılarını hatırlamama neden olmuştu. Otuz 
yıldan uzun bir zamandır sağlığı kötüydü. Son yıllardaysa daha sık has- 
talanır olmuştu. Ekimde Rochester'a son gidişimde, ölümünün çok yakın 
olduğunu hissederek sarsılmıştım. Bir zamanların devi hayatın fırtına- 
larına yenik düşmüştü. 

Yıllar geçtikçe babamı daha iyi anlamaya başlamış, aramızda gelişen 
karşılıklı anlayış bizi birbirimize yakınlaştırmıştı. Ona karşı davranışla- 
rımda meydana gelen değişiklikte kuşkusuz sevgili Helena'mın büyük 
payı vardı. Ayrıcaduygulanmızı etkileyen bir güç olarak cinselliğin kar- 
maşıklığını kavramam da buna yardımcı oldu. Kendi çalkantılı tabiatımı 
tanımayı öğrenmiş, bu arada edindiğim tecrübeler, babamın karakterinde 
daha önce çözememiş olduğum yanları görmeme fırsat vermişti. Gös- 
terdiği şiddet ve katılık, uygun bir ifade yolu bulamamış, güçlü bir cin- 
selliğin dışa vuruşuydu. 

Annemle babam, ortodoks Yahudi geleneği uyarınca, birbirlerini sev- 
meden evlendirilmişti. Daha baştan uygunsuz bir izdivaçtı bu. Annem 
yirmi üç yaşında iki çocukla dul kalmış bir kadındı; küçük bir dükkândan 
başka hiçbir geliri yoktu. On beş yaşındayken evlendirildiği adama za- 
manında sevgi duymuş olsa bile, bu çoktan sönmüş olmalıydı. Çok güzel 
bir kadın olan annem, yeni evliliğine gençliğinin ateşli tutkusuyla giren 
babamdan bir yaş büyüktü. Babam tabiatından kaynaklanan doyumsuz 
istek ve açlığıyla, annemin üzerine düşüyor; annem ona karşı koydukça 
büsbütün ısrarlı oluyordu. Ben dördüncü çocuğuydum ve her doğumda 
nerdeyse ölüm kalım mücadelesi veriyordu. Çok küçük olduğum için 
anlam veremediğim bazı konuşmaları hatırlamıştım sonradan. Bu sayede 
karanlıkta kalmış birçok şeyi kavramış, annemle babamın mahrem ha- 
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yatlarının nasıl bir cehennem azabı olduğunu ancak o zaman anlayabil- 
miştim. Kuşkusuz biri kalkıp da onlara aralarındaki çatışmanın ve ba- 
bamın dizginlenemeyen öfke nöbetlerinin gerçek nedenlerini açıklamaya 
kalksa hayatlarının en büyük şokunu yaşarlardı. Sağlığının bozulmaya 
başlamasıyla cinsel istekleri eski canlılığını yitirince, babam ruhsal bir 
değişim geçirmiş olmalıydı. Giderek yumuşak başlı, sakin, sabırlı ve iyi 
bir insan oldu. Eskiden kendi çocuklarından esirgediği sevgiyi kız kar- 
deşlerimin çocuklarına büyük bir cömertlikle veriyordu. Bir gün ona 
bize uyguladığı katı disiplinden söz açtığımda, bunun gerçekle hiçbir il- 
gisi olamayacağına beni iknaya çalıştı. Eski tabiatını değiştiren şefkat, 
geçmişte gösterdiği şiddeti tamamen unutturmuştu ona. Duygusal geri- 
lim, hayat mücadelesi ve yıllardır süren fiziksel ıstırapları içindeki iyiliği 
ortaya çıkarmış, nihayet kendini bulmuştu. Keyif aldığı belli olan bu 
yeni doğmuş sevgiden hepimize bol bol sunuyor, bizden de karşılığını 
alıyordu. 

San Francisco'da başımızdan geçen duruşma komedisinin beraatle 
sonuçlanması, anarşizm açısından çok iyi bir propaganda vesilesi oldu; 
aylarca çalışsak böyle bir sonuç alamazdık. Ancak en önemli olay, Wil- 
liam Buwalda'nın askeri makamlara gönderdiği protesto mektubunun 
ardından saflarımıza katılmasıydı. Mother Earth'te 1909 Mayısı'nda 
yayımlanan bu tarihi belgeyi aşağıda okuyacaksınız: 


Hudsonville, Michigan 
6 Nisan 1909 

Sayın Joseph M. Dickinson, 

Savaş Dairesi Başkanı 

Washington, D.C. 


Sayın Yetkili, 

Bir süre düşündükten sonra, bu türden adi takılara artık ihtiyacım ol- 
madığına karar vererek ilişikteki teneke parçasını* dairenize iade etmeye 
karar verdim. Belki değerini benden daha iyi bilecek birine verirsiniz. 

Bu madalya, sadık hizmetten, görev bilincinden, karargâhta ve savaş 
alanlarında paylaşılan ortak acıların, tehlikeli ve çetin koşulların perçin- 
lediği sağlam dostluklardan söz ediyor bana. Ne var ki aynı zamanda 
sevdiklerimizi, çerden çöpten kulübeler olsa da, değer verdiğimiz yuva- 
larımızı korumak adına —kaçınılmaz olarak belki de bir kısmı masum— 
insanların kanını dökmekten de söz ediyor. 


* Filipinler'deki sadık hizmetinden ötürü William Buwalda'ya takılan madalya. —.n. 


Vatandaşlık hakkımı kaybettim, Avustralya'ya gidemiyorum o 449 


Saldırıları ve yakıp yıkmaları, vahşi hayvanları avlarcasına yakalanıp 
zindanlara atılan tutsakları hatırlatıyor bana. Ve ne için bütün bunlar? 
Sözde sevdiklerimiz ve yuvalarımız uğruna. 

Tüm dehşeti, şiddeti ve acılarıyla Genel Saldırı 100'ü hatırlatıyor ba- 
na. Yangınla ve kılıçla viraneye dönmüş bir ülke; insanlara yararlı hay- 
vanlar yok yere öldürülmüş; erkek, kadın, çocuk demeden vahşi hayvan- 
lar gibi avlanmış; tüm bunlar Özgürlük, İnsanlık ve Uygarlık adına. 

Uzun sözün kısası, zayıf ve savunmasız bir halka açılmış bir savaştan 
söz ediyor bana — isterseniz yasallaştırılmış cinayet diyelim. Özür bildi- 
rip, kendimizi savunuyorduk diyecek halimiz bile yok. 


Saygılarımla, 

WM. Buwalda 
RR.No.3 
Hudsonville, Michigan 


Avustralya'ya ocakta gitmeyi planlıyorduk. San Francisco'daki tu- 
tuklanma olayı ve onu izleyen ifade özgürlüğü mücadelesi yüzünden se- 
yahatimizi nisana ertelemek zorunda kaldık. Sonunda toparlanabildik; 
sandıklanmız yerleştirilmiş, dostlarımız bize büyük bir uğurlama şöleni 
tertiplemişti. Yerlerimizi ayırtmak üzereyken Rochester'dan planlarımızı 
altüst eden bir telgraf geldi. “Washington Kershner'in vatandaşlık bel- 
gesini iptal etti,” diyordu. “Yurtdışına çıkmak sakıncalı.” 

Kız kardeşim aylarca önce şüpheli iki kişinin Kershner hakkında bil- 
gi toplamaya çalıştığını söylemişti. Şehirden ayrılalı yıllar olmuş, kimse 
ondan çok uzun zamandır haber almamıştı. Adamlar Kershner'i bula- 
mayınca annesiyle babasına musallat olmuş, onların ağzından laf almak 
için uğraşmışlardı. Bunları duymuş ama önemsememiştim o zamanlar. 
Ama felaket gelmiş çatmıştı işte. Federal yetkililere karşı çıkma fırsatı 
bile bulamadan vatandaşlık hakkım elimden alınmıştı. Eğer ülkeden ay- 
rılırsam, bir daha geri dönemeyeceğimi biliyordum. Avustralya turunu 
büyük maddi zarara rağmen iptal etmekten başka çare yoktu; oradaki 
dostlarımızın toplantı hazırlıkları için yapmış oldukları masraflar da ca- 
basıydı. Büyük bir hayal kırıklığıydı bu; ancak serseri menajerimin her 
hal ve şartta hiç gölgelenmeyen iyimserliği sayesinde şoku çabuk atlat- 
tım. Karşımıza çıkan engeller arttıkça kararlılığı artıyordu. Tükenmek 
bilmeyen güçlü bir enerjisi vardı. 

Avustralya gündemden düşünce Teksas'a gittik. El Paso, San Antonio 
ve Houston daha önce görmemiş olduğum yerlerdi. Zenci meselesine 
değinmemek yolunda uyarılmıştım. Güneylilerin önyargılarına teslim 
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olmadığım halde, kimse tarafından rahatsız edilmedim; polis müdahalesi 
de olmadı. Hatta Ben'le birlikte yürüye yürüye El Paso'dan Mexico'ya 
geçip, Birleşik Devletler'in göçmen bürosu müfettişleri uyanıp da hü- 
kümetlerini Emma Goldman belasından kurtarma fırsatını bulamadan 
geri döndük. 


Birinci Cildin Sonu 
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Emma Goldman 
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Solda Alexander Berkman (Saşa), sağda Leon Czolgosz 


“ " 
Let the Voice of he People be Heard. O 
— aa 
YLEVERTE AANIYERSARY OP YEL DEATE OF 


THE CHICAGO MARTYRS 


All vers of Uberty are sarnestiy reguested 
to attend the 


Mass Meeting 
FRIDAY NOVEMBER 10, 


WORKHENS CLUB AND INSTİTUTE, 


GLERKENWELL ROAD, W.G., 
(Nezt to Holborn Town Hall) 


Martyrdom of 
AUGUST SPIES, ALBERT R. PARSONS. 
GEORGE ENGEL, ADOLPH FİSCHER AND 
LOUIS LINGG, 
—eleniy emriedi Korunbv Li, 91 ad oks tmp o 
SAMUEL FIELDEN, MICHAEL SCHW AB 
AND OSCAR NEEBE. 


Speoal have best mada for Miss Tmerr 
Arkimes 5 “Annie Laurie” end seçe 
appropnata 10 the Gerasida 


Bptakars: P. Esororaın, Lowuun Mıcası, 3. Tumsen, 
Biri Gotpyax of New York, W. Tcmexkzor, W. Was, 
Lonszor W:rarsoron, N, Temarrorsr, 'T. dal Marvot 

L Cartaz, R 1m, E. Eras. 
Doors open at 130 p.m. 


ALL ARE WELCOME. 


Solda Chicago şehitlerinin 11. ölüm yıldönümünde Londra'da yapılan 
toplantının afişi, sağda Chiago Anarşistleri için bir illüstrasyon 
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| HANA 
| 


Vol. IX. Auğusr 1914 No 6 


PATRIOTISM IN ACTION 


Goldman'ın, ilk sayısı 1 Mart 1906'da çıkan, 12 yıl boyunca yayımladığı 
Mother Earth dergisinin kapaklan 


€€ En alttaki bireysel şiddeti yaratan, en üstteki örgütlü şid- 
dettir. ... Daimi bir ordu ve donanmanın barışın en iyi 
garantisi olduğu savı, en barışçıl yurttaşın ağır silahlar 
kuşanmış bir halde dolaşan kişi olduğu iddiası kadar 
mantıklı olabilir ancak. ... Savaş, kendileri dövüşeme- 
yecek kadar korkak iki hırsız arasındaki bir kavgadır. 99 


Miliy ve Rudolf Rocker, oğullan Fermin ile, 1920 


Hayatımı Yaşarken 


) 
Amsterdam Kongresi'nde Max Baginski kürsüde, 1907 


Hayatımı Yaşarken 


Emma Goldman ve koltuk değnekleriyle Alexander Berkman, 1919-1920 


4 Gelişmenin tarihi, rağbet görmeyen bir davayı 
benimsemeye cüret eden erkek ve kadınların 99 
kanlarıyla yazılmıştır. 


Soldan sağda Havelock Ellis, Leonard Dalton Abbott ve Marija Spiridovona 


Hayatımı Yaşarken 


Pyotor Alekseyeviç 
Kropotkin 


> e, 


Emma Goldman, Kropotkin'in cenaze töreninde, Moskova, 1921 
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Kropotkin'in cenaze 
töreninde katılmak için 
cezaevinden bir günlüğüne 
serbest bırakılan anarşistler 


Max Nettlau ve Ben Reitman 


458 Hayatımı Yaşarken 


Der Anarchist dergisinin 
1942 tarinli sayısının kapağı. 


4 Kederler ancak rengârenk bir oyuncağa dönüştürüldü- 
günde bebek-halk onlarla ilgilenir — en azından bir sü- 
reliğine. Halk her gün yeni bir oyuncak isteyen may- 99 
mun iştahlı bir bebektir. 


Ricardo Flöres Magon, Johann Most ve Senya Fleshin 
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Cari Nold ve Henry Bauer 


Emma Goldman, Hyde Park'ta, 1 Mayıs 1937. 
Elinde Arturo Ballester'in 1936'da tasarladığı afiş. 


460 Hayatımı Yaşarken 


Emma Goldman 1936'da başlayan İspanya Devriminin ilerleyen günlerinde 
İspanya'yı iki kere ziyaret etti. 


Memorial Meeting 


to honor the 
Outstanding Womon of Our Time 


EMMA GOLDMAN 


Anorchist e Author » Spesker * Journalist 
at TOWN HALL 
123 Wes? #3rd Street 


Friday Evening, May 31, 1940 


313 pm, 


Tributes will be paid by 
JOHN HAYNES HOLMES HARRY KELLY 


ROGER BALDWIN MARTIN GUDELL 
bilen Geldmen'» gelde la Bpei 
bk lalişai pi RUDOLF ROCKER 
HARRY WEİNBERGER (in Yan) 
ROSE PESOTTA DOROTHY ROGERS 
ham rn aş EL(OT WHİTE 31 Mayıs 1940 tarihli, 


LEONARD D. ABBOTT, will preside 
CLIFFORD DEMAREST ot the Organ 


The public is invited 


Emma Goldman 
anmasının afişi 


4 Gerçek toplumsal uyum çıkarların dayanışmasından do- 
gal olarak doğar. Sürekli, çalışanların hiçbir şeye sahip 
olmadığı, hiçbir zaman çalışmayanların ise her şeye sahip ol- 
duğu bir toplumda çıkar dayanışması diye bir şey yoktur, do- 
layısıyla toplumsal uyum bir masaldır. Örgütlü otoritenin bu 
vahim durum karşısında tek yaptığı, dünyayı zaten tekelleş- 
tirmiş olan kişilere daha da çok ayrıcalık tanımak ve herşey- 
den mahrum edilmiş kitleleri daha da köleleştirmektir. Böy- 
lece devletin bütün silahları —kanunlar, polis, askerler, mah- 
kemeler, meclisler, hapishaneler— canla başla toplumun 
en karşıt öğelerini “uyumlu kılmaya” çalışır. 99 


Emma Goldman 
Hayatımı Yaşarken 


Emma Goldman 1869'da Litvanya'da doğdu. 20 yaşında Amerika'da 
anarşist harekete katıldı. Adını duyan herkes heyecanlanırdı, herkesin 
“Kızıl Emma”"sıydı o. Ömrü boyunca devletin her türüne karşı çıktı. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında savaş aleyhtarlığı yaptı. Milliyetçiliğe 
karşıydı. 1919'da devrimin getirdiği coşkuyla Sovyetler Birliği'ne gitti. 
Lenin'le tartıştı. Hayal kırıklığı büyük oldu. Tam bir dünya vatandaşıydı; 
Fransa, Britanya, Almanya, İsveç, Hollanda ve Kanada'da yaşadı. Freud' 
un derslerine katıldı. İspanya İç Savaşı'nda Anarşistlerin yanındaydı. 
Tanrıtanımazlığı, özgür aşkı savundu. Doğum kontrolü için, eşcinsel- 
lerin özgürlüğü için mücadele etti. O bir anarşistti, göçmendi, yahudiy- 
di, kadındı. Yoldaşlarına “Dans edemeyeceksem, devriminiz sizin ol- 
sun," diyen de oydu. 71 yaşında öldüğünde yıllardan henüz 1940'tı, 
İkinci Dünya Savaşı başlamıştı. 


Emma Goldman'ın otobiyografisi, özel bir tarihsel kişiliğin tutkulu ve 
tavizsiz mücadelesini kaydetmenin dışında, yirminci yüzyılın siyasi tari- 
hi açısından da büyük önem taşır: Bir yandan, yüzyıl önce insanların 
bugüne kıyasla nasıl geniş bir siyasi ufuk ve umut taşıdıklarını görürüz; 
ama diğer yandan, o dönemde ortaya atılmış soruların bugün bile he- 
nüz cevaplanamamış, aşılamamış olduğunu. 


İlk kez 90'lı yıllarda Kaos Yayınları ile birlikte yayımladığımız iki ciltlik 
eserin gözden geçirilmiş yeni basımını 68 Devriminin 50. yılını kutla- 
yarak yayımlıyoruz. 
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